Contes erotiques de - Index of

* *
Ce défi à sa réserve déclencha chez Hortense un fourmillement d'envies contradictoires. Se plaindre à
son tour de son propre tourment, tenter de consoler l'autre en lui confiant son infirmité, l'ébahir au
contraire d'un mensonge étincelant, se présenter sous les traits d'une croqueuse d'hommes expérimentée
ou blasée, entretenir un mystère en choisissant des mots évasifs et abstraits, se déchaîner, à l'abri de
l'incognito, et user de vulgarités jusque-là prohibées ?... Elle hésitait au bord de ce choix difficile auquel
sa culture et son mode de vie ne l'avaient pas préparée. Même les pratiques délicates et efficaces d'André
l'avaient préservée, et tenue loin du verbe, de son emprise magnifique, de son paradoxal pouvoir
libérateur. À aucun moment cependant, Hortense n'envisagea qu'elle pouvait garder le silence, ignorer
puis oublier son interlocuteur. Un voyage avait commencé, qu'elle entendait mener à son terme et dont
elle espérait le bénéfice qu'on attend rituellement d'une initiation, et la métamorphose que promet toute
puberté.
Elle faillit taper : Moi je suis ainsi faite, à la suite d'une grave erreur médicale, que je pourrais sans
nul doute accueillir ton anaconda SDF. Mais l'abri que je lui offrirais n'a rien d'un palace, c'est un
vaste hangar déglingué sans porte ni volet... Et je peux te jurer que je ne hurlerais pas de douleur sous
l'invasion, car je ne sentirais absolument rien, je suis totalement frigide de ce côté-là du bâtiment,
totalement et irrémédiablement insensible. Moi, si je veux
avoir des sensations, c'est par l'entrée des artistes qu 'il faut venir me visiter, et ce chemin, même
assoupli par mes habitudes, n 'est pas pour ta superstar à grosse tête.
Elle relut plusieurs fois son texte libellé au crayon sur une feuille de brouillon. Il lui avait demandé
quelques heures de recherche, de piétinement, elle avait gommé, recommencé dix fois. Quand elle estima
qu'il avait acquis sa forme définitive, elle savoura une satisfaction inédite. Elle estimait avoir réussi à
dire son mal en des termes à la fois sincères et imagés, loin du drame, presque voisins au contraire de
l'humour. Mais elle ne se décida pas à l'envoyer. Elle le garda dans un cahier qu'elle inaugura ce jour-là,
et dans lequel elle consignerait désormais toutes les réflexions que pouvaient lui inspirer son état. Une
grande révolution venait de commencer.
La quête des mots et la découverte de leurs infinis chatoiements occupèrent à partir de là la majeure
partie de son temps. Elle se mit à lire tout et n'importe quoi, et surtout les dictionnaires. Mais peu
d'articles ou de chapitres lui occasionnaient le frisson ébahi, la secousse délicieuse éprouvés au
déchiffrage du premier message de Crépin. Elle comprit progressivement que la puissance de ses textes
n'émanaient pas seulement du type de vocabulaire choisi, du sujet abordé, mais de leur combinaison avec
la bouleversante conviction qu'il s'agissait de communications équivoques, dont Fauteur était à la fois
vivant, contemporain, et totalement abstrait, presque idéal. À l'affût d'une réponse à laquelle il ne
manquerait pas de réagir, donc bien réel, bien ancré dans notre système, mais dépourvu en même temps
de contours
nets, de poids, d'épaisseur, de couleur... Un compromis parfait entre la vie et le rêve. Il existait quelque
part, prêt à recevoir un signe, mais demeurait inconnu. Et elle, Hortense, lui resterait inconnue de même,
sauf à travers ce qu'elle voudrait bien dire, et qui n'avait aucun poids moral, qui n'engageait à rien, qui
n'était passible d'aucun jugement, d'aucune sanction... La pesanteur absolue, et la liberté de devenir
autre...
Elle opta enfin pour l'ivresse d'un rôle de composition, à inconsciente visée thérapeutique.