Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
aucune obligation <strong>de</strong> s’engager. Le mariage, au contraire, c’est<br />
une porte qui se ferme. Confiné dans un espace étriqué, il faut<br />
constamment manifester sa personnalité et par conséquent<br />
s’observer, s’analyser en profon<strong>de</strong>ur. Porte ouverte, il n’y a pas<br />
<strong>de</strong> problème : on peut toujours s’échapper. On peut esquiver<br />
toute confrontation désagréable, avec soi-même comme avec<br />
autrui, rien qu’en sortant.<br />
La capacité d’évasion <strong>de</strong> mon père était presque illimitée. Le<br />
domaine d’autrui lui paraissant irréel, les incursions qu’il<br />
pouvait y faire concernaient une part <strong>de</strong> lui-même qu’il<br />
considérait comme également irréelle, une personnalité secon<strong>de</strong><br />
qu’il avait entraînée à le représenter comme un acteur dans <strong>la</strong><br />
comédie absur<strong>de</strong> du vaste mon<strong>de</strong>. Ce substitut <strong>de</strong> lui-même<br />
était avant tout un farceur, un enfant débordant d’activité, un<br />
raconteur d’histoires. Il ne prenait rien au sérieux.<br />
Comme rien ne lui paraissait important, il s’arrogeait <strong>la</strong><br />
liberté <strong>de</strong> faire tout ce qu’il vou<strong>la</strong>it (entrer en frau<strong>de</strong> dans <strong>de</strong>s<br />
clubs <strong>de</strong> tennis, se faire passer pour un critique gastronomique<br />
afin d’obtenir un repas gratuit), et le charme qu’il déployait<br />
pour ses conquêtes était précisément ce qui les dénuait <strong>de</strong> sens.<br />
Il dissimu<strong>la</strong>it son âge véritable avec <strong>la</strong> vanité d’une femme,<br />
inventait <strong>de</strong>s histoires à propos <strong>de</strong> ses affaires et ne par<strong>la</strong>it <strong>de</strong><br />
lui-même qu’avec <strong>de</strong>s détours Ŕ à <strong>la</strong> troisième personne, comme<br />
d’une <strong>de</strong> ses re<strong>la</strong>tions. (“Un <strong>de</strong> mes amis a tel problème ; que<br />
pensez-vous qu’il puisse faire ?…”). Chaque fois qu’une situation<br />
<strong>de</strong>venait embarrassante, chaque fois qu’il se sentait acculé à<br />
l’obligation <strong>de</strong> se démasquer, il s’en sortait par un mensonge. À<br />
force, le mensonge était <strong>de</strong>venu chez lui automatique, il s’y<br />
adonnait par goût. Son principe était d’en dire le moins<br />
possible. Si les gens ne le connaissaient jamais vraiment ils ne<br />
pourraient pas, un jour, retourner sa vérité contre lui. Mentir<br />
était une façon <strong>de</strong> s’assurer une protection. Ce que les gens<br />
voyaient quand ils l’avaient <strong>de</strong>vant eux ce n’était donc pas lui<br />
mais un personnage inventé, une créature artificielle qu’il<br />
pouvait manipuler afin <strong>de</strong> manipuler autrui. Lui-même<br />
<strong>de</strong>meurait invisible, marionnettiste solitaire tirant dans<br />
18