Invention de la solitude

aucune obligation de s’engager. Le mariage, au contraire, c’est
une porte qui se ferme. Confiné dans un espace étriqué, il faut
constamment manifester sa personnalité et par conséquent
s’observer, s’analyser en profondeur. Porte ouverte, il n’y a pas
de problème : on peut toujours s’échapper. On peut esquiver
toute confrontation désagréable, avec soi-même comme avec
autrui, rien qu’en sortant.
La capacité d’évasion de mon père était presque illimitée. Le
domaine d’autrui lui paraissant irréel, les incursions qu’il
pouvait y faire concernaient une part de lui-même qu’il
considérait comme également irréelle, une personnalité seconde
qu’il avait entraînée à le représenter comme un acteur dans la
comédie absurde du vaste monde. Ce substitut de lui-même
était avant tout un farceur, un enfant débordant d’activité, un
raconteur d’histoires. Il ne prenait rien au sérieux.
Comme rien ne lui paraissait important, il s’arrogeait la
liberté de faire tout ce qu’il voulait (entrer en fraude dans des
clubs de tennis, se faire passer pour un critique gastronomique
afin d’obtenir un repas gratuit), et le charme qu’il déployait
pour ses conquêtes était précisément ce qui les dénuait de sens.
Il dissimulait son âge véritable avec la vanité d’une femme,
inventait des histoires à propos de ses affaires et ne parlait de
lui-même qu’avec des détours Ŕ à la troisième personne, comme
d’une de ses relations. (“Un de mes amis a tel problème ; que
pensez-vous qu’il puisse faire ?…”). Chaque fois qu’une situation
devenait embarrassante, chaque fois qu’il se sentait acculé à
l’obligation de se démasquer, il s’en sortait par un mensonge. À
force, le mensonge était devenu chez lui automatique, il s’y
adonnait par goût. Son principe était d’en dire le moins
possible. Si les gens ne le connaissaient jamais vraiment ils ne
pourraient pas, un jour, retourner sa vérité contre lui. Mentir
était une façon de s’assurer une protection. Ce que les gens
voyaient quand ils l’avaient devant eux ce n’était donc pas lui
mais un personnage inventé, une créature artificielle qu’il
pouvait manipuler afin de manipuler autrui. Lui-même
demeurait invisible, marionnettiste solitaire tirant dans
18