Invention de la solitude

m’emmenait parfois au restaurant juif dans des quartiers que je
n’avais jamais vus, des endroits sombres peuplés de vieux, avec
des tables garnies chacune d’une bouteille d’eau de Seltz bleue,
et comment j’attrapais la nausée et laissais ma nourriture
intouchée, me contentant de le regarder avaler goulûment
bortsch, pirojki ou viandes bouillies recouvertes de raifort. Moi
qui étais élevé à l’américaine et en savais moins sur mes
ancêtres que sur le chapeau de Hopalong Cassidy. Ou encore,
quand j’avais douze ou treize ans, voulant à tout prix sortir avec
quelques amis, je l’avais appelé au bureau pour lui demander sa
permission et lui, pris de court, ne sachant que dire, m’avait
déclaré : “Vous n’êtes qu’une bande de blancs-becs”, et pendant
des années mes amis et moi (l’un d’eux est mort maintenant,
d’une overdose d’héroïne), nous avons répété ces mots comme
une expression folklorique, une blague nostalgique.
La taille de ses mains. Leurs cals.
Son goût pour la peau qui se forme sur le chocolat chaud.
Thé citron.
Les paires de lunettes cerclées d’écaille noire qui traînaient
dans toute la maison : sur les meubles de cuisine, sur les tables,
sur le bord des lavabos Ŕ toujours ouvertes, abandonnées
comme d’étranges animaux d’une espèce inconnue.
Le voir jouer au tennis.
Sa manière de fléchir parfois les genoux en marchant.
Son visage.
Sa ressemblance avec Abraham Lincoln, les gens en faisaient
toujours la remarque.
Il n’avait jamais peur des chiens.
Son visage. Et encore son visage.
Poissons tropicaux.
Il donnait souvent l’impression d’être déconcentré, d’oublier
où il se trouvait, comme s’il avait perdu le sens de sa propre
continuité. Cela le rendait sujet aux accidents : ongles écrasés
d’un coup de marteau, innombrables petits accrochages en
voiture.
Sa distraction au volant : effrayante parfois. J’ai toujours
32