Invention de la solitude

J’aurais aimé le voir s’attendrir sur le bébé, m’offrir une
preuve qu’il était, après tout, capable de manifester un
sentiment Ŕ en somme qu’il pouvait, comme tout le monde, en
éprouver un. Et s’il témoignait de l’affection à son petit-fils, ne
serait-ce pas, d’une façon indirecte, m’en montrer à moi ? Même
adulte, on ne cesse pas d’être affamé d’amour paternel.
Mais les gens ne changent pas. Tout bien compté, mon père
n’a vu son petit-fils que trois ou quatre fois, et à aucun moment
n’a su le distinguer de la masse anonyme des bébés qui naissent
chaque jour dans le monde. La première fois qu’il a posé les
yeux sur lui, Daniel avait juste quinze jours. Je m’en souviens
comme si c’était hier : un dimanche torride de la fin de juin, un
temps de vague de chaleur, l’air de la campagne gris d’humidité.
Mon père a garé sa voiture, il a vu ma femme installer le bébé
dans son landau pour la sieste et s’est dirigé vers elle pour la
saluer. Il a mis le nez dans le berceau pendant un dixième de
seconde, s’est redressé en disant : “Un beau bébé, je te félicite”
et a poursuivi son chemin vers la maison. Il aurait aussi bien pu
être en train de parler à des inconnus dans une file de
supermarché. De tout le temps de sa visite, ce jour-là, il ne s’est
plus occupé de Daniel et pas une fois il n’a demandé à le
prendre dans ses bras.
Tout ceci, simplement, à titre d’exemple.
Il est impossible, je m’en rends compte, de pénétrer la
solitude d’autrui. Si nous arrivons jamais, si peu que ce soit, à
connaître un de nos semblables, c’est seulement dans la mesure
où il est disposé à se laisser découvrir. Quelqu’un dit : J’ai froid.
Ou bien il ne dit rien et nous le voyons frissonner. De toute
façon, nous savons qu’il a froid. Mais que penser de celui qui ne
dit rien et ne frissonne pas ? Là où tout est neutre, hermétique,
évasif, on ne peut qu’observer. Mais en tirer des conclusions,
c’est une tout autre question.
Je ne veux présumer de rien.
Jamais il ne parlait de lui-même, ni ne paraissait savoir qu’il
aurait pu le faire. C’était comme si sa vie intérieure lui avait
échappé, à lui aussi.
22