Invention de la solitude

souvent sarcastique, condescendant. Pourtant, en dépit des
défauts de style, les faits semblent s’y trouver. Je ne crois pas
qu’ils expliquent tout, mais il est indiscutable qu’ils expliquent
beaucoup. Un enfant ne peut pas vivre ce genre de chose sans en
garder des traces une fois adulte.
Dans les marges de ces articles, je peux tout juste déchiffrer
quelques traces d’informations de moindre importance à
l’époque, des événements que la comparaison avec le meurtre
reléguait presque à l’insignifiance. Par exemple, la découverte
du corps de Rosa Luxemburg dans le canal du Landwehr. Par
exemple, la conférence pour la paix à Versailles. Et encore, jour
après jour : l’affaire Eugène Debs ; un commentaire du premier
film de Caruso (“On dit que les situations… sont très
dramatiques et pleines d’une grande émotion.”) ; des reportages
sur la guerre civile en Russie ; les funérailles de Karl Liebknecht
et de trente et un autres spartakistes (“Plus de cinquante mille
personnes ont suivi le cortège, long d’environ huit kilomètres.
Au moins vingt pour cent des participants portaient des
couronnes de fleurs. Il n’y eut ni cris ni acclamations.” ; la
ratification de l’amendement national sur la prohibition
(“William Jennings Bryan Ŕ l’homme qui a fait la célébrité du
jus de raisin Ŕ arborait un large sourire.”) ; à Lawrence,
Massachusetts, une grève dans le textile conduite par les
Wobblies ; la mort d’Emiliano Zapata, “chef de brigands dans le
sud du Mexique” ; Winston Churchill ; Béla Kun ; Lénine
premier ministre (sic) ; Woodrow Wilson ; Dempsey contre
Willard.
J’ai lu une douzaine de fois les articles consacrés au meurtre.
Pourtant j’ai peine à admettre que je n’ai pas rêvé. Ils
m’obsèdent avec toute la force d’une manœuvre de l’inconscient
et déforment la réalité à la manière des rêves. Parce que les
énormes manchettes qui annoncent le crime éclipsent tout ce
qui est arrivé d’autre dans le monde ce jour-là, elles confèrent à
l’événement la même prépondérance égocentrique que nous
accordons à ceux de notre vie privée. Un peu comme ce que
dessinerait un enfant troublé par une peur inexprimable : la
40