Invention de la solitude

Il y a quelque temps que j’ai appris l’histoire de la mort de
mon grand-père. Sans une coïncidence extraordinaire, elle
serait restée à jamais ignorée.
En 1970, une de mes cousines est partie en vacances en
Europe avec son mari. Dans l’avion, elle était assise à côté d’un
vieil homme et, comme cela se fait souvent, ils ont bavardé pour
passer le temps. Il se trouve que cet homme habitait Kenosha,
dans le Wisconsin. Amusée par la coïncidence, ma cousine a dit
que son père y avait vécu quand il était enfant. Curieux, son
voisin lui a demandé le nom de sa famille. Quand elle a dit
Auster, il a pâli. Auster ? Votre grand-mère n’était pas une
petite femme cinglée avec des cheveux roux ? Oui, c’est tout ma
grand-mère, a-t-elle répondu. Une petite femme cinglée avec
des cheveux roux.
C’est alors qu’il lui a raconté l’histoire. Il y avait plus de
cinquante ans que c’était arrivé, mais il se souvenait encore de
tous les faits essentiels.
Rentré chez lui à la fin de ses vacances, il s’est mis à la
recherche des articles de journaux relatifs à l’événement, les a
photocopiés et envoyés à ma cousine. Voici la lettre qui leur
était jointe :
38
Le 15 juin 1970
Chère… et cher…
Votre lettre m’a fait plaisir et, bien que la tâche ait pu
sembler ardue, j’ai eu un coup de chance. – Fran et moi
sommes allés dîner chez un certain Fred Plons et sa femme, et
c’est le père de Fred qui a racheté à votre famille l’immeuble à
appartements de Park Avenue. – M. Plons doit avoir trois ans
de moins que moi, mais il affirme qu’à l’époque cette affaire
l’avait fasciné, et il se rappelle bien plusieurs détails. – Il a
mentionné que votre grand-père a été la première personne
enterrée dans le cimetière juif de Kenosha. – (Avant 1919 les
juifs n’avaient pas de cimetière à Kenosha, ils devaient faire
enterrer les leurs à Chicago ou à Milwaukee.) Grâce à ce
renseignement, je n’ai eu aucune difficulté à localiser l’endroit