Invention de la solitude

La maison encore.
Si négligente que pût paraître, vue de l’extérieur, sa façon de
s’en occuper, il avait foi en son système. Comme un inventeur
fou jaloux du secret de sa machine à mouvement perpétuel, il ne
souffrait aucune intervention. Entre deux appartements, ma
femme et moi avons vécu chez lui pendant trois ou quatre
semaines. Trouvant la pénombre oppressante, nous avions
remonté tous les stores afin de permettre au jour de pénétrer.
Quand, à son retour du bureau, il a vu ce que nous avions fait, il
s’est mis dans une colère incontrôlable, tout à fait
disproportionnée avec la faute que nous avions pu commettre.
Il manifestait rarement de telles rages Ŕ sauf s’il se sentait
acculé, envahi, écrasé par la présence d’autrui. Des questions
d’argent pouvaient les déclencher. Ou un détail sans
importance : les stores de ses fenêtres, une assiette cassée, un
rien.
Je pense néanmoins que cette colère couvait au fond de lui
en permanence. Telle sa maison, qui paraissait bien en ordre
alors qu’elle se désagrégeait du dedans, cet homme calme, d’une
impassibilité quasi surnaturelle, subissait pourtant les tumultes
d’une fureur intérieure incoercible. Toute sa vie, il s’est efforcé
d’éviter la confrontation avec cette force en entretenant une
espèce de comportement automatique qui lui permettait de
passer à côté. En se créant des routines bien établies, il s’était
libéré de l’obligation de s’interroger au moment de prendre des
décisions. Il avait toujours un cliché aux lèvres (“Un beau bébé,
je te félicite”) en place des mots qu’il aurait dû se donner la
peine de chercher. Tout ceci tendait à effacer sa personnalité.
Mais c’était en même temps son salut, ce qui lui permettait de
vivre. Dans la mesure où il était capable de vivre.
Dans un sac plein de clichés disparates : une photo truquée,
prise dans un studio d’Atlantic City dans le courant des années
quarante. Il s’y trouve en plusieurs exemplaires assis autour
d’une table, chaque image saisie sous un angle particulier de
sorte qu’on croit d’abord qu’il s’agit d’un groupe d’individus
différents. L’obscurité qui les entoure, l’immobilité complète de
34