Invention de la solitude

prendrait pour récupérer l’or enfoui profondément au cœur de
la cordillère des Andes.
En arrière-plan dans mon esprit : le désir de faire quelque
chose d’extraordinaire, de l’impressionner par un acte aux
proportions héroïques. Plus il était distant, plus l’enjeu me
paraissait élevé. Mais si tenace et si idéaliste que soit la volonté
d’un gamin, elle est aussi terriblement pratique. Je n’avais que
dix ans et ne disposais d’aucun enfant à tirer d’un immeuble en
flammes, d’aucun marin à sauver en mer. J’étais d’autre part
bon au baseball, la vedette de mon équipe de juniors et, bien
que mon père ne s’y intéressât pas, je pensais que s’il me voyait
jouer, ne fût-ce qu’une fois, il commencerait à me considérer
sous un jour nouveau.
Et finalement il est venu. Les parents de ma mère nous
rendaient alors visite et mon grand-père, grand amateur de
baseball, l’accompagnait. C’était un match spécial pour le
Mémorial Day et toutes les places étaient occupées. Si je devais
accomplir un haut fait, c’était le moment ou jamais. Je me
souviens de les avoir aperçus sur les gradins de bois, mon père
en chemise blanche sans cravate, et mon grand-père avec un
mouchoir blanc sur son crâne chauve pour le protéger du soleil
Ŕ je vois encore toute la scène, inondée de cette aveuglante
lumière blanche.
Il va sans dire que j’ai fait un gâchis. J’ai raté tous mes coups
de batte, perdu l’équilibre sur le terrain, j’avais un trac
épouvantable. Des centaines de matchs que j’ai joués dans mon
enfance, celui-ci a été le pire.
Ensuite, comme nous retournions à la voiture, mon père m’a
dit que j’avais bien joué. Non, ai-je répliqué, c’était affreux. Et
lui : Tu as fait de ton mieux, on ne peut pas toujours être bon.
Son intention n’était pas de m’encourager. Ni d’être
désagréable. Il parlait simplement comme on le fait en pareille
occasion, quasi automatiquement. Les mots convenaient, mais
ils étaient vides de sens, simple exercice de décorum, prononcés
sur le même ton abstrait que vingt ans plus tard son “Un beau
bébé, je te félicite”. Je voyais bien qu’il avait l’esprit ailleurs.
26