Invention de la solitude

monumental, traumatisant. Au moins une fois par jour, elle
demandait à notre mère si “elle aimait papa”. La réponse
invariable était : Bien sûr, je l’aime.
Le mensonge ne devait pas être très convaincant. Sinon elle
n’aurait pas eu besoin de reposer la même question dès le
lendemain.
D’autre part, on voit mal comment la vérité aurait pu
arranger les choses.
On aurait dit qu’elle dégageait un parfum de détresse.
Chacun avait le réflexe immédiat de la protéger, de l’isoler des
assauts du monde. Comme tous les autres, mon père la
dorlotait. Plus elle paraissait pleurer pour des caresses, plus il
était disposé à lui en donner. Longtemps après qu’elle eut su
marcher, il s’entêtait à la porter pour lui faire descendre
l’escalier. Il agissait ainsi par amour, c’est indiscutable, avec
plaisir, parce qu’elle était son petit ange. Mais sous ces
attentions se cachait ce message : jamais elle ne serait capable
de se débrouiller toute seule. Pour lui, elle n’était pas une
personne mais un être éthéré, et à force de n’être jamais obligée
à se conduire comme quelqu’un d’autonome elle n’a jamais pu
le devenir.
Ma mère, elle, avait conscience de ce qui se passait. Sitôt que
ma sœur a eu cinq ans, elle l’a emmenée en consultation chez un
psychiatre pour enfants, et le médecin a conseillé de commencer
une thérapie. Ce soir-là, quand ma mère l’a mis au courant du
résultat de cette consultation, mon père a explosé d’une colère
violente. Jamais ma fille, etc. Penser que son enfant ait besoin
de soins psychiatriques, ce n’était pas moins grave pour lui que
d’apprendre qu’elle avait la lèpre. Il ne l’acceptait pas. Il ne
voulait même pas en discuter.
C’est sur ce point que je veux insister. Son refus de s’analyser
n’avait d’égal que son obstination à ne pas voir le monde, à
ignorer les évidences les plus indiscutables, même si elles lui
étaient fourrées sous le nez. C’est ce qu’il a fait toute sa vie : il
regardait une chose en face, hochait la tête, et puis se détournait
en prétendant que ça n’existait pas. Toute conversation avec lui
28