DOSSIER PEDAGOGIQUE - Le Grand Bleu

séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de
lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone
cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait,
au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or,
en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.
-Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de
coude, il la ramassa encore une fois.
--Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un
homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon,
si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser
par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.
-- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.
--Répétez !
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.
--Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche
démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un,
ce mot : Charbovari.
Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait
: Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant
à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un
banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque
rire étouffé. »
Flaubert aussi exprime les railleries de l’enfance dans les Mémoires
d’un fou (1839) :
« Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai de bonne heure
une profonde aversion pour les hommes, - cette société d’enfants est aussi
cruelle pour ses victimes que l’autre petite société - celle des hommes.
Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force,
même égoïsme quoi qu’on ait dit sur le désintéressement et la fidélité
de la jeunesse. Jeunesse - âge de folie et de rêves, de poésie et
de bêtise, synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde
sainement. J’y fus froissé dans tous mes goûts - dans la classe pour
mes idées, aux récréations pour mes penchants de sauvagerie solitaire.
Dès lors, j’étais un fou. J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé
par mes maîtres et raillé par mes camarades. J’avais l’humeur railleuse
et indépendante, et ma mordante et cynique ironie n’épargnait
pas plus le caprice d’un seul que le despotisme de tous.
Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans
mes rêves d’avenir, pensant à ce que l’imagination d’un enfant peut
rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes
vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles,
eux, rire de moi ! Eux, si faibles, si communs, au cerveau si
étroit - moi, dont l’esprit se noyait sur les limites de la création, qui étais
perdu dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand
qu’eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui avais des extases
célestes devant toutes les révélations intimes de mon âme. »
Dans La Cicatrice de Bruce Lowery (1960), Jeff est un
souffre-douleur à l’école; à 13 ans, il est appelé « grosse lèvre » et
n’arrive pas à s’intégrer :
« Maman me l’avait pourtant bien dit : « Jeff, tu peux nous confier les
problèmes que tu rencontres à l’école. Nous t’écouterons, ton père et
moi. Nous sommes là pour ça.»
Malgré tout, je n’ai rien dit. Chaque fois que mon cas s’est aggravé, j’ai continué
de garder le silence. À un moment, ça a été trop tard pour revenir en arrière …
Tout a commencé parce que j’ai un vilain visage : un bec de lièvre qu’à la
maison on appelle pudiquement « ma cicatrice ». Ma mère en est si malheureuse…
Je suis moche mais, malgré ça, tout le monde m’aimait chez
nous, même Bubby, mon petit frère, qui se fichait bien de ma cicatrice.
À l’école, à cause de cette cicatrice, les autres se moquaient de moi, et
même me faisaient subir toutes sortes d’avanies, de méchancetés et de
menaces. Toujours, les plus forts se liguaient contre les plus faibles : je
les ai vu cogner un gars parce pour la seule raison qu’il était malingre ;
ou encore, ils ne voulaient jamais jouer avec moi. »
Dans le dernier film de Michel Gondry, The we and the I(2012),
les boucs émissaires sont nombreux et ne cessent d’être torturés par
12