En famille - La Bibliothèque électronique du Québec

« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la
conduisait assis sur un des limons, faut mouri. »
Dans son hallucination, elle prit cette parole
pour la confirmation d’une condamnation portée
contre elle.
C’était donc vrai qu’elle devait mourir : elle se
l’était déjà dit plus d’une fois, et voilà que ce
messager de la Mort le lui répétait.
Hé bien, elle mourrait ; il n’y avait à se
révolter, ni à lutter plus longtemps ; elle le
voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son père
était mort, sa mère était morte, maintenant c’était
son tour.
Et, de ces idées qui traversaient sa tête vide, la
plus cruelle était de penser qu’elle eut été moins
malheureuse de mourir avec eux, plutôt que dans
ce fossé comme une pauvre bête.
Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer
sous bois et y choisir une place où elle se
coucherait pour son dernier sommeil, à l’abri des
regards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait
à une courte distance, elle le prit et, à une
153