une bande dessinee idéologique : rahan - Revue des sciences ...

Les chiffres renvoient à l'index (romains),
ainsi qu'aux pages des albums
(italiques).
UNE BANDE DESSINEE
IDÉOLOGIQUE : RAHAN
Pierre VOGLER
Faculté d'Ethnologie
à mon fils Aurélien, qui m'a fait
ce mythe en images d'Epinal
connaître
(1) P. Fresnault-Denïette, pp. 141, 151, 156.
1. Le message
et sa syntaxe
Les aventures de ce héros pour adolescents
camouflent un magistère. On y
voit nos ancêtres vaquer à leurs tâches
préhistoriques, mais c'est bien d'aujourd'hui
dont il est question. Au-delà
de la récréation palethnologique, Rahan
(désormais R) s'adresse à une
classe d'âge qu'on espère sensible à ses
arguments. La provenance des albums
est significative en elle-même. Us ont
pour auteurs Roger Lecureux (texte),
André Chéret et Roméro (dessins) et
paraissent aux Editions Vaillant qui,
depuis 1968, les ont fait imprimer successivement
en Roumanie, Bulgarie,
Hongrie, enfin à Paris. Leur contenu
est complémentaire de celui d'autres
publications de même origine, Tarants,
fils de la Gaule, Capitaine Apache,
Docteur Justice. De la patrie profonde
à l'espace international en
passant par l'Ouest sauvage, R et la
préhistoire prennent place dans un
éventail de cadres et d'époques qui
épuisent tous les poncifs. De plus, la
récurrence des thèmes impose la certitude
que le texte vise à un effet. L'impression
est si puissante qu'un repérage
statistique s'avère inutile.
D'emblée, nous sommes au cœur
d'une machinerie dont les rouages se
révèlent, pour ainsi dire, d'euxmêmes.
Les illustrations qui suivent,
volontairement limitées, ont donc un
caractère essentiellement qualitatif et
représentent des séries qui pourraient
être considérablement allongées. Les
citations proviennent de 117 épisodes.
Sous de multiples avatars, le drame
actualise un modèle intangible, un canevas
aux règles fixes, qui prête sens
aux détails les plus ténus. Les «énoncés
» de cette « grammaire » ne relèvent
pas seulement de la «communication».
Us répondent à une «pragmatique»
qui est un pari sur l'«efficacité»
du signe. Bien plus que simple indice
d'une philosophie sous-jacente, une
telle «intention» de formation des
opinions ne peut être que consciente et
volontaire. Elle fournit en tout cas le
plan de pertinence qui permet au lecteur
attentif d'ordonner ses impressions
d'abord diffuses. L'essentiel du
message fait d'ailleurs l'objet d'une
mise en relief qui ne laisse aucun
doute quant à la « morale » que les enfants
doivent en retenir. Le ton magistral
des répliques et commentaires essentiels
est souligné par l'emploi de
caractères gras ou colorés, cernés ou
majuscules (1, 17; 17, 6). Les phylactères
sont alors «débordants», «émotionnels»
(1) et tendent à imprégner
toute la matière graphique. Des commentaires
placés dans des pages
«scientifiques», entre les épisodes, reprennent
sur un autre ton arguments
et conclusions. Toujours, le texte a le
dernier mot et vient en secours à
l'image ambivalente. Observons au
passage que le premier n'a qu'un seul
auteur, gage de cohérence, tandis que
le dessinateur se remplace éventuellement
sans grand dommage pour le but
qu'on s'assigne et, parfois, son nom
ne figure qu'en initiales (74, titré).
Dans les cas les plus favorables, cependant,
l'image reprend ses droits.
Seul personnage polychrome, le héros
éponyme de la collection se détache
des protagonistes secondaires ou de
ses antagonistes, en grisaille ou violet
pâle, comme l'essentiel de l'accessoire,
le positif du négatif (2, 30).
Mais R est également conforme à ce
qu'on peut attendre d'une bande dessinée
standard, bien que les thèmes en
soient fort loin. Son habillage camé-
-157-

léonesque assume une seconde fonction.
Il masque la nature doctrinale du
propos. Les goûts (supposés) des jeunes
lecteurs sont activement flattés.
Ilfo m ês-
dynamique, a gestue
des personnages, emphatique ou péremptoire,
est prise sur le vif. Les angles
sont «cinématographiques»,
l'image est montrée en condensé dans
un œil (1, 18) ou du «point de vue»
d'un rhinocéros (42,15). Toute la présentation
relève d'une «kinopravda»,
toujours en prise directe sur
une réalité baroque. La violence est
omniprésente et complaisamment représentée
lorsqu'elle s'exerce à rencontre
des animaux (8, 7; 29, 64).
Bien qu'elle puisse empiéter sur le dialogue,
cette fonction de mise en scène
s'appuie donc surtout sur la forme
plastique. Naturellement plus polysémique,
celle-ci joue d'autant mieux
son rôle de «brouillage», épaulée en
cela par quelques gadgets fabriqués à
Hong Kong, comme la chauve-souris
en caoutchouc du n° 24. Le rôle d'accrochage
et de subversion apparaît
bien dans les cas où la mise en image
contredit ce qui est proclamé dans le
texte. Telle gazelle, que R sacrifie par
obligation et qui « n 'a pas le temps de
souffrir», conformément au message
écologique, est montrée poignardée
avec entrain (13, 71). Quoiqu'on ne
trouve guère d'allusions sexuelles, on
aperçoit tout de même quelques robes
échancrées, d'un style daté, qui démentent
la pruderie des comportements
(78, 65; 90, 49; 96, 70). Enfin,
le texte n'est pas totalement «fonctionnel»,
on s'en doute, et contient un
«reste» qui ne témoigne d'aucune intention
du moins didactique. Quelques
incorrections de langage (12, 35;
18, 37; 42, 6), le ton relâché de bien
des dialogues, certains tics comme la
répétition hoquetante de «que, que»
d'étonnements, empruntée à d'autres
magazines (86, 62), contrastent curieusement
avec des termes recherchés,
comme ces «buissons de saponaires»
(99, 60), visiblement issus du
dictionnaire ou des romans « préhistoriques»
du début du siècle.
La délimitation des épisodes est arbitraire.
Les mêmes aventures sont souvent
reprises à quelque distance ou
fondues les unes dans les autres (5 et
1 Le ) marais de ' la J
peur») beu
comptent 512 «Le vraiment marais de les « modules » qui
permettent la présentation des
situations-types. A tous égards, ceuxci
constituent des «énoncés» organisés
selon un schéma qui ne varie guère
et qu'on peut résumer comme suit :
intervention
problème _ _ résolution
rencontre séparation
avertissement commentaires
titre
image finale
La séquence «idéale» comporte deux
volets symétriques, de part et d'autre
d'un événement central, compte-tenu
de ce que la position des termes extrêmes
subit quelques variations. Le pivot
marque le changement qui, d'une
situation initiale négative, produit un
progrès quelconque. D'une «dysphorie»,
on accède à P«euphorie» finale
(2) : le modèle se conforme de luimême
aux analyses les plus formalistes
du conte populaire ! L'organisation
est reprise dans une foule de
«micro-modules», à l'intérieur de
chaque épisode et l'ensemble se présente
comme un assemblage de poupées
gigognes. On notera que les
«fonctions» qu'assument les situations
de départ et d'arrivée ne peuvent
s'opposer à leur absence, ce qui implique
que le « message » véhicule une information
assez limitée.
Autour du thème fondamental, —
problème posé et résolu —, la périphérie
est organisée en paires en miroir.
Titre et avertissement font pendant
aux commentaires et à l'image finale.
Les premiers annoncent la couleur :
«En ces temps obscurs, les sorciers entretenaient
parfois les vieilles superstitions
pour en tirer profit» (6, 4). La
sentence ultime vient en écho : «Il
n'est ni dieu de la chasse ni miracle»
(66, 28). La rencontre du héros avec
les protagonistes du drame fait pen-
-158-

(3) In E. Leach, p. 381.
dant à la séparation future. Le mouvement
initial est induit par un besoin,
matériel comme la faim ou le froid,
moral comme la détresse d'un malheureux
ou plus simplement l'ignorance:
«R n'a pas mangé depuis trois
jours» (2, 25)... Souvent, le problème
est amené par un obstacle extérieur,
une volonté : « Ce territoire est le nôtre»
(39, 52). L'énoncé du manque est
obligatoire en ce sens qu'il est à la
source des événements qui doivent suivre.
L'artifice est patent, par exemple,
lorsque l'invraisemblable manque de
nourriture contredit la nature du chasseur
éminentissime qu'est R... Alors
que la rencontre est un arrêt sur
l'image, la séparation est fondée, à
l'inverse, sur l'obligation de poursuivre
l'éternel voyage, celle d'affronter
d'autres difficultés analogues (1, 23 ;
27, 21 ; 35, 33). En même temps
qu'elle fait de l'ensemble des épisodes
une histoire unique et continue, métaphore
du progrès sans fin, la séparation
annonce une suite qui, plus modestement,
tient les jeunes lecteurs en
haleine : «Quels mystères, quelles
merveilles l'attendaient? (117, 388).
On notera le rôle du hasard, de la rencontre
inopinée à l'indécision de la direction
du voyage final. R pose alors
son coutelas d'ivoire immaculé,
symbole de sa force et de sa pureté, et
le fait pivoter comme l'aiguille d'une
boussole. Il ira vers le Nord idéal
qu'indique la pointe, une fois stabilisée
(4, 46 ; 9,143). Le parallélisme des
deux volets est renforcé par le fait que
cette manière de procéder est décrite,
parfois, avant la rencontre initiale (47,
titre). Quel meilleur ciment que le hasard
? Avec une remarquable fréquence,
le drame s'achève sur la vision
d'un soleil rouge à l'Occident (6, 23 ;
13, 74 ; 29 , 73) plus rarement à
l'Orient (3, 74 ; 12, 43 ; 96, 26) : «Le
territoire du grand soleil appelle R»
(2, 44). Il symbolise l'élargissement
des perspectives et l'universalité de la
profession de foi. Au besoin particulier,
trivial, succède une solution générale
et théorique. Comme le hasard,
l'astre est également présent au début
de certaines péripéties. De l'aube au
crépuscule, il engendre un continuum
qui se confond avec la somme des progrès
à marquer d'une pierre blanche.
Stade après stade, ces histoires deviennent
l'Histoire. Théorie du voyage,
puisqu'on nous conte la diffusion de
la vérité, ces albums sont aussi voyage
dans la théorie, dont chaque aventure
explique un aspect. Pour les auteurs,
l'Histoire devient histoires...
2. Misère et contradiction
Le volet de gauche, qui motive l'intervention
du héros civilisateur, énumère
toutes les virtualités du mal-être.
L'homme naît inachevé, contrairement
à l'animal. De la nourriture à la
connaissance, il attend de la société
une perfection qui se dérobe sans cesse
et rend nécessaire un progrès forcément
inéluctable. Les hommes de ces
«temps farouches» (40, 9) se débattent
dans une ébauche de société qui
leur offre de «mauvaises conditions
d'existence» (22, 18 ; 89, 44). A
V«aube de l'histoire » (104, 38), où
« Tout n 'était que lutte pour la vie »
(1, 23), tout appelle obscurément la civilisation.
Les hommes, «ignorant
tout ou presque » (24, 15), sont à
l'image du «primitif» que Hobbes dépeint,
en 1650, «errant comme Caïn»,
traînant son existence «solitaire, démunie,
misérable, fruste et brève» (3).
Ce tableau coïncide, bien entendu,
avec les conceptions de l'évolution-
-159-

(4) P. Clastres, p. 181.
(5) J.H. Rosny-Aîné, p. 6.
(6) M. Sahlins, p. 76 ; P. Clastres, p. 22.
(7) M. de Montaigne, pp. 255-256.
(8) F. Engels, Der Ursprung, p. 171.
(9) V. Lénine, t. 2, p. 618.
(10) Op. cit., p. 71.
(11) P. Clastres p. 191.
(12) L.H. Morgan, p. 548.
nisme classique, tel qu'on le trouve
chez G. Klemm ou L.H. Morgan.
L'«état sauvage», au bas de l'échelle
des stades, est la toile de fond qui
donne sens à son inverse. Comme le
remarque P. Clastres, il est nécessaire
que ce négatif ait existé et que l'extrême
faiblesse soit à la source du besoin
de «développement» (4). Alimenté
par une littérature toujours
actuelle, conforté par les films qu'on
en tire, l'énorme lieu commun de la
«Guerre du feu» possède tous les caractères
d'une idéologie. Il paraît indiscutable
et justifie le monde contemporain.
L'effort prométhéen de nos
ancêtres, qui traînent leur désespoir
«dans la nuit épouvantable», comme
l'écrit J.H. Rosny-Aîné (5), aurait-il
une signification si l'on se rendait aux
arguments — pourtant décisifs — de
M. Sahlins ? La fameuse «civilisation
de loisir » (6) des chasseurs-collecteurs
actuels, dans des conditions de confinement
nettement moins favorables
qu'au paléotithique, rejoint le sentiment
de Montaigne. Ses «cannibales»
oisifs vivent dans l'abondance et
«toute la journée se passe à
danser» (7).
Les hypostases les plus récurrentes du
thème initial prennent la forme d'une
« sociologie » dont tout procède en fin
de compte. Deux principes, individus
ou groupes, se font face. L'un domine,
exploite, trompe, avilit, chasse
ou tue l'autre, affrontement dont la
diversité des mises en scène tempère le
caractère lancinant. La «contradiction
» de base se traduit par la confiscation,
par une minorité de nontravailleurs,
d'un bien qui devrait profiter
à tous. La minorité résout donc à
son avantage, d'une manière parasitaire,
le problème du besoin général
auquel tous les hommes sont confrontés.
Ainsi : «Jede Wohltat fur die einen
ist notwendig ein Ûbel fiir die andern»
(8). Dans le cas le plus simple,
les riches, confondus avec les « filous »
(9), accaparent des biens que les pauvres
sont seuls à produire. A tout
point de vue «l'ennemi principal est
dans notre propre pays» (10). De
même que l'assimilation de la préhistoire
à l'indigence du Tiers Monde,
l'exploitation des «classes» est alignée
sur le modèle contemporain. Il serait
aisé d'opposer à ce genre de conception
l'idée amérindienne, par exemple,
que l'aisance repose surtout sur
l'« auto-exploitation de l'individu par
lui-même » et produit à son tour l'« exploitation
des riches par la communauté»
(11).
La césure entre seigneurs et esclaves
est induite par la propriété. D'elle procède
la mise en place d'une hiérarchie
arbitraire, la « loi du chef» (30, 10),
qui « ne connaît que la force des bêtes
fauves» (4, 10) et dont la justice est
expéditive (94, 51). Corrélativement,
« la loi du clan est terrible pour les faibles»
(4, 8). Il arrive que le pouvoir
soit dévolu à la descendance exclusive
des chefs, ce qui provoque la formation
d'une noblesse (77, 56), dont la
progéniture reçoit une éducation priviléiée
et «reproduit» le modèle social
(30, 8). Au-dessus du commun, ces
personnages résident dans des huttes
spéciales (6, 7) et leur domaine est
«sacré» (19, 51). Quelques commentaires
«ethnologiques» renforcent le
tableau : « Pour les Papous, la suprématie
de la force est la seule dont
l'homme puisse se prévaloir» (15, 49)
et la justice est «intransigeante» chez
les Massai (12, 52). La prééminence
du «politique», dont l'existence serait
attestée partout, assume une fonction
précise. Elle permet de se comparer
avantageusement aux «primitifs».
Comme nous, ils vivent dans des sociétés
(normalement) hiérarchisées ;
contrairement aux nôtres, leurs chefs
ne sauraient être que vils tyrans.
Cette autorité fondée sur la force
s'exerce aussi bien à l'intérieur de la
famille. L'amour est inconnu au
«stade sauvage» (12) et les hommes
oppriment leurs compagnes. Certaines
sont captives de leur mari (1,17). Parfois
les femmes, au contraire, sont
abandonnées par leurs frères (95, 56).
Au mieux, on les cantonne dans les tâches
domestiques les plus pénibles (73,
-160-

(13) E. Leach, p. 97.
(14) M. de Montaigne, p. 259.
(15) V. Lénine, t. 2, p. 69.
(16) V. Lénine, t. 3, p. 566.
60) ou les plus (actuellement) dévalorisées,
de la cuisine à l'éducation des enfants
(95, 67). La division du travail
est rigoureuse. Comme le subalterne
ne peut empiéter sur la demeure du
chef, l'épouse se voit interdire les activités
du mari : «La pêche n'est pas
l'affaire des femmes» (22, 27). L'impossibilité
culmine évidemment pour
les fonctions d'autorité. Les exceptions
confirment la règle : la femme
n'accède à la chefferie qu'au prix d'un
renoncement au mariage (62, 40) ou
grâce au port d'un voile, d'autant plus
opaque qu'elle est plus belle et plus
éminemment féminine (32, 42). Il
n'est guère besoin de souligner ce que
cette vision doit aux « fantasmes » des
ethnologues d'un autre âge. Comme le
rappelle E. Leach à propos de J.F. Me
Lennan, son imagination «le portait à
se représenter des sauvages primitifs
prenant de force des femmes asservies»
(13). Enfin, la «domination»
des adultes sur leur progéniture constitue
l'ultime «contradiction» intraclanique
(101, 24). L'enfance n'est,
paraît-il, pas très enviable chez les
Masaï (12, 45).
Le pouvoir s'exerce également au-delà
des frontières tribales, au détriment de
ceux qui ne sont pas du cru. Nous
sommes loin de l'idéal d'autarcie de la
majorité des sociétés traditionnelles,
qui «ne sont pas en débat de la conquête
de nouvelles terres» (14). Occuper
un territoire, c'est se conduire en
chef vis-à-vis des voisins (12, 34). On y
puise des prisonniers, futurs prolétaires
: «notre clan a besoin d'esclaves»
(78, 65). R lui-même en fait occasionnellement
les frais (46, 60). Il subit
une première avanie qui introduit (et
qui l'introduit dans) le drame. Il est
capturé (33, 49), puni (7, 42), esclavagisé
(46, 60), torturé (109, 79), livré
aux fauves (116, 255), condamné à la
croix comme un chrétien des premiers
âges (85, 48).
La contradiction est identique, qu'elle
provienne d'esclavagistes étrangers
ou, plus modestement, des hommes de
la tribu : « ne vous méprisaient-ils pas
un peu comme vous méprisiez vos
compagnes ?» (94, 73). Le cannibalisme
est la forme extrême de ce rapport
où les étrangers sont assimilés
aux animaux qu'on abat (38, 37). La
domination économique n'en est que
la version édulcorée. Tel clan qui,
d'habitude, offre une jarre pour obtenir
de la proviande (car il n'est pas
plus autonome qu'un moderne corps
de métier), se voit imposer un tarif révisé,
dix fois plus lourd (10, 57). On
reconnaîtra la «détérioration des termes
de l'échange».
La fermeture du territoire est la
contrepartie directe de l'égoïsme «social
chauvin» (15). Ainsi, «L'eau de
notre source ne coule pas pour rafraîchir
les gorges ennemies » (18, 27). Le
refus du partage (17, 5 ; 43, 20 ; 63,
50) va de pair avec le sentiment de
propriété de la terre (39, 52 ; 71,16) :
«En ces temps sauvages, chaque clan
gardait farouchement son territoire de
chasse» (7, 34). Selon le mot de Lénine
: «Si je cultive ce lopin de terre,
peu m'importent les autres» (16)... La
fermeture est éventuellement justifiée
par le refus de la réciprocité : « Quand
les nôtres se risquent sur la Terre qui
parle, les tiens les chassent et les
tuent » (8, 8). Les plus «évolués» limitent
l'exclusion aux malfaisants :
«Nous leur reprochons de chasser stupidement
et de saccager une belle et
généreuse vallée » (72, 27). Le territoire,
généralement clanique, correspond
à la limite au refuge temporaire,
ce qui met en relief le caractère « tous
azimuts » du non-partage : « Ce refuge
est à peine suffisant pour ceux de notre
clan » (54, 51). La possession se
fonde, en tout cas, sur le droit du premier
occupant, lors même que l'antériorité
est dérisoire : «Depuis la saison
chaude, ce territoire est à nous »
(41, 61). La légèreté de cette «dernière
pluie» souligne son irrationalité, tout
en laissant entendre que toute «tradition»
est du même acabit. La transgression
des limites ne peut donc être
qu'une «violation» (22, 28 ; 96, 58 ;
98, 27) qu'interdisent les sorciers. Il en
résulte une fondamentale endogamie
-161-

(17) M. Douglas, p. 44.
(18) F. Engels, «Herrn Eugen Dùhrings»,
p. 294.
(38, 9), démentie par les faits, comme
il est bien connu. L'intrusion des
étrangers est assez rarement suivie
d'une simple interrogation : «Que
fais-tu sur le territoire de la horde ?»
(2, 25). Il s'agit, plus souvent, de le
capturer (84, 5), de l'éliminer : «L'inconnu
chasse sur notre territoire,
tuons-le !» (64, 2). Toujours, il est
une menace : « Tous ceux qui viennent...
sont des ennemis » (30, 4). On
se méfie, pour le moins, de l'étranger
qui n'appartient à aucun clan connu
(91, 64), de celui dont l'apparence est
inhabituelle (30, 6). Il est soupçonné
d'espionnage (72,24), accusé d'empiéter,
comme R, sur l'autorité du maître
local : «De quel droit viens-tu lancer
des ordres ? » (77, 55).
3. Ignorance et religion
La mise au pas des faibles par les forts
connaît un pendant moins visible.
Croyances et rituels consolident un assujettissement
intellectuel dont profite
un «clergé», généralement réduit au
seul sorcier. Ce dernier s'en prend au
clan tout entier (7, 71 ; 38, 9 ; 103, 9)
ou plus précisément au chef (60, 7;
103, 6).
R reconnaît en lui son ennemi principal,
l'«anti-héros» permanent qu'il
trouve en face de lui lorsqu'aucun
homme ne lui est hostile (102, 34). La
religion, thème omniprésent de ces albums,
est la forme détestable d'un
pouvoir théorique, inverse du pouvoir
pratique des autorités laïques. Elle se
situe, de ce fait, au même plan que la
philosophie de R, tout aussi théorique.
Mais, si ses conceptions visent à
ouvrir les yeux sur les pratiques réelles,
le sorcier agit à rebours : « Ce que
vos yeux ont vu n 'importe pas ! Seul
compte ce que pense Tamud» (24,14).
Toutes les ruses lui sont bonnes : affirmation
d'un pouvoir sur les volcans
(38, 9), imposition d'un chef encore
dans l'enfance (19, 24), ordalie truquée
(7, 39), divination d'autant plus
crédible qu'il exécute lui-même les menaces
qu'il prétend savoir peser sur
l'autorité légitime (103, 6), promesse
de bonheur éternel (74, 8). Parfois, il
se déguise en «esprit» (69, 63), affirme
représenter dieu sur terre (66,
26) et se réserve le droit de pénétrer
dans le «territoire des nuages» (90,
53). Ces «vieilles superstitions», le
sorcier les entretient pour en tirer profit
(6, titre) et les crée si nécessaire. On
retrouve la conception frazerienne
d'une religion fondée sur la fraude des
prêtres (17) : «Tous mentaient pour
assurer leur pouvoir» (66, 26). Toujours
l'ignorance et la crédulité conditionnent
le succès de l'entreprise et le
sorcier se gausse de «tous ces chasseurs
qui croient au pouvoir de Yakoba»
(36, 57). Il faut, par conséquent,
se garantir du monde extérieur,
d'où peut venir le démasquage. Non
seulement le sorcier n'a «rien à apprendre
d'un inconnu» (47, 9), mais il
«hait les idées nouvelles» (68, 48) et
refuse, pour éviter le danger d'une
contestation, toute comparaison avec
les nations lointaines : « Tu affirmes
que d'autres clans vivent mieux et plus
heureux que le nôtre ! » (68, 47). Son
originalité, cependant, s'arrête là.
Comme tous les exploiteurs, il tend
aux fins les plus triviales : « diriger le
clan», «dominer le clan» (56, 14;
102, 74), garder «le trésor pour lui
seul» (74, 18). Il lui faut encore la suprématie
sur les sociétés voisines (69,
66) et tâche d'orienter dans ce sens la
politique du chef, suggérant que les
«bambous qui tonnent», remplis de
poudre, «donneront la toute puissance»
(21, 16), c'est-à-dire P«arme
absolue» : il n'y a qu'un pas de l'Intérieur
aux Affaires Etrangères.
Toutefois, l'ignorance est, pour une
part, inhérente à la nature de
l'homme, dont les techniques des sorciers
aggravent certaines faiblesses. La
religion n'est qu'un reflet gauchi des
forces externes, naturelles et sociales,
qui s'imposent à l'esprit (18). Elle est
une « exploitation » de la peur, qui empêche
de reconnaître les choses pour
ce qu'elles sont et fonde un polythéisme
à la Mannhardt, aux multiples
«démons» et «esprits» de la nuit (17,
-162-

(19) L.H. Morgan, p. 133.
(20) A. Laming, pp. 146, 149.
(21) L.H. Morgan, p. 642.
6 ; 111, 118), du feu (114, 178), de la
mort (80, 24). Ce qui est inconnu, hors
de proportion comme une méduse
géante (92, 73), un brontosaure (96,
70), une statue (50, 68), du cristal
(117, 310), un objet insolite comme le
coutelas de R (25, 35 ; 114, 779), un
lieu étrange d'où sort une plainte (65,
4), ces êtres, objets ou phénomènes,
provoquent une occultation de la raison,
qui n'est qu'un manque intellectuel,
parallèle au manque ordinaire,
physiologique ou social. Ceci explique
que l'un induise l'autre: «C'est
c/uand le malheur les frappe que Ceux
Qui Marchent Debout invoquent ainsi
les esprits» (39, 52), version primitive
du raisonnement qui ramène tout
trouble psycho-social «irrationnel»
(autrement dit, non compris des spécialistes),
à une quelconque origine
économique. Avec constance, le produit
de l'imagination est le contraire
du monde objectif. Le contraste est
immense entre ces «grossières superstitions»
(19) et la réalité nue. La faille
où l'on sacrifie aux ombres n'est que
la demeure d'un pauvre dynosaure
aveugle (65, 77) et le «miracle de la
lance sacrée» s'explique par la foudre
qui vient opportunément frapper
l'arme plantée dans le crâne d'un tricératops
«immortel» (35, 25). Ces
«sottes croyances», — au mieux «curieuses»
(58, 59) comme celles que décrivent
les dépliants de nos agences de
voyage —, naissent dans l'esprit livré
à lui-même. Elles se comparent aux
dégâts des drogues hallucinogènes,
qui font entrevoir des têtes innombrables
de serpents monstrueux (79, 12),
multiplication qu'on rapprochera du
polythéisme foncier de l'homme primitif,
à l'intellect éclaté. Les rituels
sont, bien entendu, à la mesure de ces
illusions. Lâcher des flèches sur des
peintures pariétales prépare une
chasse fructueuse (2, 30), conformément
à la théorie — in vérifiée — de S.
Reinach (20) ; toucher un bois de
renne donne de la vigueur (44, 35). La
prière au volcan qui menace, « une de
ces incantations qui irritaient tant R »
(93, 31), se substitue à l'action efficace.
4. La nature ennemie
La contradiction, cependant, ne se réduit
pas à un jeu social ou mental. Elle
s'incarne dans la physiologie, sans
doute, pour une part, à l'insu des auteurs
: R est clairement sapiens sapiens
europoïde, «blond aux yeux
bleus», opposé à des personnages très
majoritairement bruns, aux faciès
africains, orientaux, sibériens ou...
néanderthaliens (84, 14). Quelques
groupes très frustes sont de véritables
australopithèques et le contraste est
alors maximal. Mais la «contradiction
morphologique» est plus ténue
lorsqu'on oppose les femmes, généralement
jeunes et séduisantes, aux
hommes de la tribu, noueux, hirsutes,
mal rasés et renfrognés. Au chef, à
l'allure saine et franche, se superpose
un sorcier rabougri, au regard
fuyant... Les proches de 7?, ceux qui
lui ressemblent le plus, sont roux ou
châtains clairs, c'est-à-dire «demiblonds
» (ou même verts) (18, 38). Seul
R, ses parents et sa famille adoptive —
ce qui montre que la morphologie est
pertinente, «culturelle» et non bonnement
«naturelle» —, sont réellement
du Nord (35, 4). On sait bien, depuis
L.H. Morgan, que le progrès est dû à
des populations «surtout aryenne et
sémitique» (21) ! La dichotomisation
ne s'arrête pas en si bon chemin. Audelà
des limites du domaine social,
beaucoup d'hommes se conduisent envers
les animaux comme de vulgaires
exploiteurs, inutilement cruels. D'autres,
minoritaires, sont exemplairement
bienveillants. Quant aux animaux
eux-mêmes, ils sont à classer en
deux catégories. Les uns possèdent les
qualités des meilleurs hommes. Les
autres sont prédateurs et il convient de
s'en protéger (32, 38 ; 65, 4 ; 88, 30).
Cet aspect culmine chez les fauves qui
tuent «pour le plaisir» (58, 54) et les
monstres échappés d'une préhistoire
de cauchemar, tyrannosaures (54, 55)
ou ptéranodons (59, 69). Ces êtres visiblement
irrécupérables, c'est-à-dire
sans ressemblance avec les hommes, se
conduisent comme les plus inexcusa-
-163-

les asociaux. Ils interdisent mordicus
leur territoire (70, 5 ; 82, 52), refusent
tout partage (7, 35 ; 117, 372). Il n'y a
qu'un pas à franchir pour concevoir la
wiiiii i aiiitï û «d
chauvins... De semblables distinctions
s'appliquent, enfin, aux paysages ou
aux territoires, étriqués et fermés
lorsqu'y évoluent des «primitifs» patibulaires,
larges et ouverts pour les
plus évolués. Les climats «sousdéveloppés»
sont extrêmes, désertiques
et caniculaires (40, 30), — «tristement
tropicaux» —, brumeux et
groenlandais (112, 154), troublés par
l'éruption intempestive d'un volcan.
Tous engendrent misère et pénurie. R
ne les prise guère, en bon Européen à
l'aise dans les vallées fleuries ou, à
l'instar de nos migrants estivaux, sur
les plages à cocotiers où il s'attarde
volontiers.
De l'infrastructure sociale aux qualités
et défauts de l'intellect et, finalement,
aux états de la nature, le monde
est pétri d'une pâte unique. La même
formule binaire s'applique, comme
une relation préconstruite, à tous les
termes disponibles. La valeur de ces
derniers, leur place dans le
«système», ne sont pas définitives. Le
«chef», par exemple, incarne l'autorité
néfaste face au groupe qu'il dirige.
Il représente, au contraire, la
bonne humanité, politique et laïque,
lorsqu'il s'oppose au sorcier. Dans
d'autres cas, les fonctions stables s'actualisent
dans des référentiels différents,
qui en renforcent la valeur. La
«femme» s'oppose, non seulement au
«mari», mais au «chef», au «sorcier»,
au «fauve» : tous l'oppriment
et la persécutent. Selon les épisodes,
l'un ou l'autre cas de figure prédomine,
soit qu'un personnage mette en
relief l'instabilité de l'appartenance
sociale ou qu'il symbolise tous les
«damnés de la terre».
5. Du changement social
Les «manques» que décrivent les situations
initiales appellent d'inévitables
révolutions. Il arrive que ces dernières
soient engendrées par le
brusque réveil d'un volcan, mieux
prévu par les éléments avancés de la
• I l ïl lit!! I
magma des contradictions sociales, le
péril et la nécessité, provoquent la formation
d'une «conscience de classe».
Alors, la chaîne se faisait «forte et
belle» (18, 43) et «Ceux du bas et
Ceux du haut» se sentaient «les alliés
du même fleuve» (52, 28), «soudés
par le combat mené en commun» (1,
21). Surtout, esclaves et prolétaires se
sentent frères (25, 46). On notera,
malgré tout, que l'action du héros
aboutit plus sûrement à la réconciliation
des clans (73 , 74). Moins spontanée,
sa praxis seule procède d'une
théorie fiable ! Lorsque les fantasmes
nés de la peur, fixés par la tradition
trompeuse, s'estompent, il se produit
une révolution mentale complémentaire.
Le terrain se libère pour la mise
en place d'un progrès contrôlé qui
s'adresse, non aux ennemis, mais à la
masse des prolétaires capables d'évoluer.
Remarquons, en outre, que la
description de ce pivot qu'est la révolution,
— bataille ou prise de conscience
—, prend moins de place que la
description des «stades». Il n'incarne
qu'une pure limite, vide de contenu,
qui sépare l'avant et l'après.
Changer, c'est s'adapter à des conditions
elles-mêmes changeantes, «marcher
avec son temps», «se développer
», langage que tout le monde peut
comprendre. Tout être est soumis à
cette obligation vitale : «les feuilles
changent, donc, elles vivent» (5, 48).
Ce qui est utile est déterminé par le
milieu. Trouvant un dynosaure aveugle
au fond d'une caverne obscure, R
commente : «à quoi serviraient des
yeux dans cette nuit éternelle ?» (65,
//). Le modèle (darwinien ?, Lamarckien
?) est étendu sans peine au
«corps social» qui, selon la métaphore
de H. Lefèvre, «naît, grandit,
décline, meurt», tandis que l'essence
de l'homme est «entièrement historique»
(22). On comprendra que le
« pays réel » commande le changement
-164-

(23) F. Engels, Herrn Eugen Duhrings, p. 452.
(24) A. Adler, p. 127.
(25) L.H. Morgan, p. 643.
(26) V. Lénine, t. 3, p. 201.
(27) K. Marx, F. Engels, Die deutsche Idéologie,
p. 72.
(28) F. Valjavec, p. 43.
(29) R. Makarius, p. XIV.
de la «superstructure» : «Quand une
loi est mauvaise, il faut la changer»
(77, 56).
De l'ontogenèse à la phylogenèse, un
fondamental « récapitulationnisme »
(23) cimente les morceaux éparpillés
de tous les progrès, leur donne une clé
de voûte adaptative. Celle-ci s'inscrit
en faux contre le principe biologique
qui lie l'évolution à la tendance des
variétés à s'écarter indéfiniment du
type originel. L'évolution sociologique
est convergente. Elle ne produit
que de l'unité dans la mesure où le
principe du changement est identique,
partout et toujours. Ainsi, «toutes ces
"classes" supposées sont révolutionnaires
ou contre-révolutionnaires,
toutes s'opposent entre elles et, par
conséquent, contribuent ou conspirent
au mouvement de l'ensemble qui les
inclut» (24). La date des progrès est
incertaine (25), mais les marches de
leur escalier sont préformées pour que
les pieds s'y posent plus naturellement
: «tous les pays se trouvent sur
le chemin du moyen âge à la démocratie
bourgeoise ou de la démocratie
bourgeoise à la révolution prolétarienne»
(26) et l'humanité avance
«nach einem Gesamtplan» (27). En
d'autres termes : «Ein Gespenst geht
um in der Ethnologie — der Gespenst
des Evolutionismus ! » (28). Le rejet,
au contraire, du primat de l'histoire,
témoignerait de la prégnance des
«forces conservatrices». D'abord opposées
au darwinisme, celles-ci se seraient
«retranchées après leur défaite
sur le plan biologique, dans l'opposition
à l'évolutionnisme sociologique»
(29). Bien rare, à vrai dire, dans l'ethnologie
actuelle, l'évolutionnisme offre
d'emblée ce dont les sociétés exotiques
semblent dépourvues au regard
de l'Européen naïf : du sens, le nôtre,
bien entendu ! Ce qui ne change pas
est insignifiant. Les Tasaday de Mindanao
sont «échappés de l'histoire»
(105, 54), — alors qu'ils se trouvent
plutôt hors de l'espace occidental —,
et constituent un bizarre contreexemple
qui ne fait que confirmer la
règle des convictions modernes.
Le problème social se résout d'autant
mieux dans l'espace que celui-ci est officiellement
assimilé au temps. Avec
constance, les « Lokalitâten » incarnent
un état sociologique inférieur au
rassemblement de tous « ceux qui marchent
debout». De l'opposition
«micro-sociologique» des sexes, on en
arrive progressivement à des conflits
aux assises plus larges, entre voisins
du «haut» et du «bas» par exemple,
jusqu'à l'affrontement des hommes,
— renforcés par les animaux qui leur
ressemblent —, aux monstres de la
préhistoire. L'unité d'arrivée coïncide,
non pas avec telle famille, ni
avec telle société aux règles particulières,
mais avec le genre humain tout
entier, la «Grande horde» dont on ne
retient que les constantes... naturelles,
pour ainsi dire «culturalisées». Il
s'agit d'abattre les frontières, modestement
familiales ou, plus significativement,
inter-claniques (internationales
!). On conçoit, à l'inverse, que tout
ce qui diverge «descend». Toute société
qui clame sa singularité
contre-teilhardienne, qui refuse d'entériner
le principe de l'universalité
constitutive des règles et droits, régresse
dans l'échelle des valeurs. R
cultive une «science historique générale»,
une somme des progrès de l'humanité
qu'il est urgent de conserver à
tout prix. Contre les blancs-becs qui
veulent «brûler le passé», car «seul le
présent compte pour eux» (64, 66,
68), il proclame que «La connaissance
de leur passé est indispensable à Ceux
qui marchent debout» (64, 70).
La «résistance au changement» dépend,
d'une part, de la volonté de
conservation des acquis, d'autre part,
des défauts de ceux qui en pâtissent,
faiblesse, lâcheté, bêtise, habitude. La
répétition est foncièrement détestable.
La coutume «s'impose» ; elle est
«stupide et cruelle» (51, 7), «barbare...
sauvage» (7, 70, 72). La qualification
du «culturel» par essence
qu'est la coutume, par le «naturel» le
plus contraire aux intérêts de
l'homme, rend évidemment un son
étrange. Dans le meilleur des cas, la
-165-

(30) G. Flaubert, p. 429.
(31) V. Lénine, t. 3, p. 200.
tradition n'est qu'une mécanique
tournant à vide, où la réflexion n'intervient
plus. Le mensonge s'y manifeste
donc sans difficulté. Un sorcier,
après un accident au cours duquel le
chef eut la langue tranchée, impose le
silence à la tribu. D'abord marque de
respect, l'habitude fixée se transforme
en sottise : les hommes finissent par
perdre l'usage de la parole et de la raison
qui en procède (86, 70). Une fois
ancré dans les cervelles, l'ordre social
est consolidé par ceux qui, pourtant,
en souffrent objectivement. Le petit
peuple des pauvres fait, contre l'élite
éclairée, l'apologie de la religion (27,
5). En «avance sur son temps», l'élite
est fréquemment assimilée à l'ennemi.
R est suspecté d'intentions malveillantes
: «il reviendra avec son clan s'emparer
de notre territoire» (3, 58). La
non-appartenance ethnique est assimilée
au «parti de l'étranger» (8, 12).
Les hommes ont parfois «de mauvaises
idées en tête» (102, 42), mais le
temps ne compte pas : «stupides chasseurs,
R espère que vous comprendrez
un jour!» (27, 13). Le «Progrès»,
comme le dépeint le « Dictionnaire des
idées reçues», «Toujours mal entendu
et trop hâtif» (30), doit attendre «que
la nation intéressée ait évolué... ce qui
est inéluctable» (31). Une fois seulement,
R «fuit ce clan étrange où il
était impossible de distinguer les bons
des mauvais» (30, 17), où la dualité
des deux «classes» était encore obscure...
6. Humain,
plus qu'humain
Le personnage éponyme de la collection
résume l'ensemble des principes
positifs de l'Histoire. Il est la «théorie
» a-temporelle et la «pratique»
qui lui donne vie au jour le jour. Ses
moyens sont curieusement ceux de ses
antagonistes, du moins en partie :
d'abord la force ou la force retournée
de l'adversaire (1, 7), puis la souplesse,
lorsque la force est inefficace
contre un colosse (40, 11), et la fuite
(5, 64 ; 24, 21). Finalement, «il lui
reste la ruse» (84, 7). La souplesse intellectuelle
n'est pas une lâcheté (21,
6), mais une façon de se mettre au diapason
de l'ennemi, une marque de sagacité
qui contraste avec la crédulité
des sots (4, 29), assimilés aux animaux
du sorcier sont du même ordre, il
s'agit de bien spécifier la différence.
La ruse vise au bien général, tandis
que le mensonge ne profite qu'au malfaisant
(57, 41). Qu'importent les
moyens si le gouvernement garde en ligne
de mire le bien-être des générations
futures ! Remarquons tout de
même que la ruse est une praxis complaisamment
illustrée, mais non « officielle»,
comme les qualités que représentent
les griffes du collier fétiche de
R. Elle ne correspond à aucun alinéa
de la «constitution» et ne fonctionne
que voilée. Faute de quoi, où serait la
ruse ? R, par conséquent, fait semblant
d'être du côté des ennemis (7,
64), ment (11, 22), gagne du temps (7,
44), se camoufle (76, 50), fait le mort
(93, 37), divise l'adversaire (6, 13),
menace de la peine capitale (92, 16),
pratique l'attaque préventive (117,
371). L'intoxication est efficace et «le
langage est une arme» (86, 73).
La persuasion doit, en principe, suffire
pour ramener les travailleurs opprimés
dans le droit chemin du progrès.
Lorsque, malgré tout, force et
ruse interviennent, R multiplie les soliloques,
avertit le lecteur de la pureté
de ses intentions. Il « déteste abuser de
la crédulité de ceux qui marchent debout,
mais il reconnaît que la ruse est
efficace» (81, 40). Jouant les sorciers
(99, 68), les dieux (111, 120), usant de
placebos, philtres de bravoure (14, 9),
il «doit frapper l'imagination du
clan » (66, 27). Mais, quand il aura gagné
sa confiance, «il révélera cette
ruse» (76, 53) : plus tard, les «dirigeants»
expliqueront au peuple le
pourquoi des choses qui lui échappent
pour l'instant. Les moyens sont adaptés
au niveau du public, qu'il s'agisse
de concessions aux rituels (41, 71) ou
du maintien provisoire de coutumes
qu'il est «dangereux de troubler» (7,
54). Cette attitude, tout de même, a
des limites. Dès lors que les traditions
perdent leur caractère «folklorique»
et contrecarrent trop ouvertement sa
-166-

(32) J.H. Rosny-Aîné, p. 191
vision du monde, R se sent obligé d'intervenir.
Il «respecte toutes les
croyances» (65, 5)... «mais il trouve
les vôtres bien stupides» (30, 22). R
est l'instituteur du peuple. Une tortue
géante menace-t-elle ses compagnons,
il exhorte à l'action (50, 77), à la fuite
s'il le faut (25, 47). Son état d'esprit
dynamique le dresse contre toute
psychologie délétère de renoncement
(53, 38). Il «ne se résignera jamais»
(25, 48) car «il existe toujours un
moyen» (84, 7) et «Nul péril n'est
pour toujours insurmontable» (96,
69). L'humanité ne conçoit que les
problèmes qu'elle peut résoudre,
même lorsqu'ils se présentent sous
forme de brontosaure et que les dangers
ne sont pas de nature directement
sociale. Si les «notions de courage et
de lâcheté étaient encore obscures»
(84, 13), la passivité coutumière —
routinière — « irritait le fils de Craô »
(39, 54). Dans cette «enfance de l'humanité»,
R traite ses congénères en
mineurs, tandis que ceux-ci l'assimilent
à leurs tuteurs habituels : «es-tu
dieu ou démon ?» (104, 30), «peux-tu
faire d'autres miracles» (26, 64), honneur
que le héros décline avec solennité
(5, 67). Des hommes ordinaires
doit, ultérieurement, venir le progrès :
«Ceux qui marchent debout ne doivent
compter que sur eux-mêmes»
(19, 51) et découvrir tout seuls «le
pouvoir des silex» (51, 18).
Si R couronne l'Histoire, il se trouve
aussi bien à ses débuts. Il est issu des
communes contradictions, définitivement
surmontées. D'une enfance troublée
par les catastrophes naturelles et
les épreuves sociales, il a fait son miel
philosophique. Sa vie résume le devenir
de l'homme tout comme la croissance
de l'individu est à l'image de
l'évolution des sociétés. Ainsi, R est
né de parents ordinaires, au sein d'une
horde «locale» (1,11). Ayant, à l'instar
de tous les malheureux, subi les
aléas de l'existence, il se retrouve démuni,
privé de famille, «au chômage»
dans la jungle des hommes, ces «fauves».
Il décide alors de se conduire en
prédateur (106, 9). Religieusement, il
«recherche la tanière du soleil» (106,
10), dont il ne connaît qu'une partie,
car il «redoutait les ténèbres» (106,
12). Au cours de sa migration vers
l'Ouest (direction supposée de toutes
les nomadisations), tout d'un coup, il
« nargue le soleil » (106, 7*) et « la vengeance
n 'eut pas lieu... on pouvait impunément
défier les dieux» (106, 19).
La libération mentale induit un renversement
général des valeurs : «7?
sera le fils de tous les clans, de toutes
les hordes, R ira partout, verra tout,
apprendra tout» (106, 26). Il n'y a de
science que du général ! Cependant,
malgré l'épisode, la vision du héros
n'est pas entièrement issue de l'expérience
directe. Au cours de son enfance,
il eut un maître en la personne
de son père adoptif Craô, dispensateur
de vérités premières (35, 9). Le
souvenir des leçons familiales le poursuit
et l'aiguillonne tandis qu'il «.vit
comme une bête sauvage » et « trahit le
souvenir de Craô» (35, 20)... Après sa
révolution personnelle, un doute l'envahit
par moments. Toujours évanescent,
il ne sert qu'à montrer comment
il faut surmonter difficultés et faiblesses
(54, 58).
7. La Nouvelle Société
Le héros est partageur, non autoritaire,
pacifique, anti-sexiste, laïque,
équanime, véridique, réaliste, inventif.
Tels seront les caractères de l'univers
transfiguré qu'il laisse derrière
lui. Des égoïsmes individuels à l'impérialisme
des nations, le programme
s'assigne une tâche plus qu'ambitieuse.
D'abord le principe d'entraide
(17, 5 ; 104, 26) et son application :
«7? est heureux que Ceux qui marchent
debout viennent de ce côté : il
partagera avec eux» (8, 7). Nulle aristocratie
: «c'est tout le clan qui doit
décider» (93, 40) ; nul privilège : 7? attend
« modestement sa part de viande »
(17, 23) ; nul magistrat ; le clan décidera
du sort d'un coupable. A l'image
du Naoh progressiste de la Guerre du
Feu (32), il se penche avec compassion
sur le sort des femmes (1, 7). Surtout,
il est «l'ami de tous» (6, 72), refusant
-167-

de brutaliser ceux qui ne sont pas ses
ennemis déclarés (88, 26), de leur « voler
la vie» (44, 32), thème ressassé entre
tous, où l'on enregistre un remarquable
pic de fréquence.
A l'opposé des petits bourgeois, défenseurs
acharnés de leur lopin de
terre, 7? est un «chasseur libre» (66,
20) : «Aucun territoire ne lui est interdit»
(41, 62). Comment pourrait-il ne
pas rejeter «l'autonomie culturelle nationale»
(33) ? Une fois installé, rien
ne saurait le déloger. De même qu'une
intervention ne prend fin qu'après son
succès, «R repartira s'il le juge bon»
(104, 29). Au-delà de son symbolisme,
cette mobilité, géographique et culturelle,
ce «déracinez-vous» général est
commandé par le besoin : « R, quand
il a faim, chasse où il veut» (17, 5). Le
travail seul est apte à combler le manque
inhérent à l'être humain. Sa recherche
prime donc sur toute autre
considération. Lui-seul confère la citoyenneté
et le droit de jouir de son
produit : «R a tué le baloua. Cette
peau est à lui» (70, 8). Le schéma,
conforme à l'idée que les progrès, au
cours de l'«état sauvage» (34), résultent
d'un affranchissement de l'espace
et du climat, explique qu'aucun endroit,
aucune richesse, ne sauraient
demeurer la propriété exclusive de
quelque société «locale» que ce soit.
Le droit du premier occupant s'évanouit
! De fil en aiguille, on en vient à
la conclusion que les hommes « ne forment
qu'une seule horde. Un jour,
tous les clans l'admettront» (115,
228) : «Die Arbeiter haben kein Vaterland»
(35). La ressemblance sociale
cimente l'unité du genre humain : «R
n'est-il pas chasseur aussi ?» (2, 27),
c'est-à-dire «travailleur», quoiqu'étranger
? Tous les hommes évoluent
vers ce « point de fuite de toutes
les histoires particulières» qu'entrevoit
P. Ricœur. Plus encore, R se
fonde sur la ressemblance naturelle et
lutte pour «ceux de son espèce» (98,
27), pour ceux qui «sont de la même
race» (25, 49). Il stigmatise les nations
particulières qui se sentent différentes
du reste de l'humanité au point d'en
venir au cannibalisme.
Malgré la barrière génétique, l'homme
nouveau est le concitoyen des animaux,
que R soigne (36, 45) ou « déteste
tuer» (57, 77). La société des animaux
possède, en plus grossier, le.s
traits de celle des hommes. Les bêtes
vivent en famille, chérissent leurs petits
(116, 244). Certaines d'entre elles
sont d'ailleurs plus évoluées, plus
«humaines» (13, 57). Dans la mesure
où la praxis est motrice, il suffit souvent
d'éliminer la « contradiction » qui
fait des fauves les ennemis de
l'homme. Une louve, touchée par la
grâce révolutionnaire, vient lécher R,
sauveteur de son louveteau (83, 67).
Une panthère le «reconnaît» (116,
244)... Il existe des cas limites, qui
mettent en lumière la continuité du vivant.
Les australopithèques, contemorains
de R, sont « Ceux qui ressemblent
tant à Ceux qui marchent
debout» (5, 62). Le nom des singes,
«Ceux qui courent dans les arbres»,
est construit selon le modèle de celui
des hommes. Comme le veut le cliché :
«Quel dommage qu'ils ne parlent
pas !» (113,157), raison pour laquelle
«R n'aime pas que les chasseurs menacent
les quatre mains» (57, 57).
Le tableau serait incomplet sans mention
du cadre géographique. Les sociétés
avancées s'épanouissent dans des
paysages d'allure alpestre, de la « vallée
des fleurs» (72, 25) à la « vallée du
bonheur» (103, 12), au climat tempéré,
aux saisons alternées (5, 49). R
est un Gaulois heureux à la campagne,
dont les excursions scientifiques vers
le Grand Nord, les équipées dans la
jungle, sont temporaires. Une implicite
«théorie des climats» ordonne
l'évolution de la meilleure humanité.
8. La république
à besoin de savants
La volonté de comprendre, l'amour de
la science pure, sont loin d'être absents
: «7? doit savoir, R veut savoir»
(109, 75). Il ose «brandir le flambeau
de la raison » (104, 38) et tire une jubilation
intense de la perspective d'affronter
des mystères nouveaux : «il
-168-

(36) F. Engels, Der Ursprung, p. 169.
passera une crête que nul n'avait franchie
avant lui» (117, 388). Le premier,
il conçoit que le soleil «tourne» autour
du monde, qui «serait rond
comme un fruit», de même que les pirogues
tournent autour d'une île (106,
21): il était assez délicat d'en faire
l'initiateur de la théorie copernicienne
! Parfois, R tâtonne dans son
laboratoire à ciel ouvert, répète les essais
(59, 64), recrée les phénomènes
(73, 61). Maître d'ceuvre d'une politique
de recherche volontariste, — comment
serait-il «moderne» sans cela ?
—, il «ne s'était jamais trouvé devant
un mystère sans tenter de l'éclaircir»
(92,11). La nature se prête à cette entreprise
: « Tout mystère a son explication»
(29, 68), bien qu'il arrive que
la compréhension soit différée. Incapable
d'expliquer l'arc-en-ciel, R
n'éprouve «aucune crainte, aucune inquiétude»,
— qui serait «religieuse»
—, car il «comprendra plus tard ce
qu'il ne s'explique pas aujourd'hui»
(114,796).
7? sera donc l'adversaire du sorcier et
de ses «territoires imaginaires». Ce
qui ne se touche ni ne se voit, ne peut
exister : «7? n'a jamais vu les "esprits"
apaiser la colère des "morts"»
(77, 56). Ceux-ci ne sauraient revivre
(38, 77), ils «n'ontpas besoin de nourriture»
(69, 58), « car la mort enchaîne
jusqu'à la fin des temps» (30, 26). R
est un incroyant radical (35, 27), caractéristique
essentielle (et martelée
plusieurs dizaines de fois) qui le distingue
des mortels pré-scientifiques.
Pour «le clan, c'est une "réincarnation",
un "miracle". Pour R, c'est un
mystère» (42, 14). Il ne croira jamais
«pareille sottise» (93, 32) et son
athéisme le porte à défier les dieux de
pacotille (111, 722). Passer outre aux
interdits met en lumière l'absurdité
des raisonnements «traditionnels». Il
mange des poissons sans que son
corps ne se couvre d'écaillés (29, 73),
pénètre dans un antre que les hommes
croient habité de démons et « Ce n 'est
que le vent qui hurle dans la caverne»
(58, 56). En rêve, il entend le sermon
paternel : «lutte contre ces mystères
pour éveiller l'esprit des hommes»
(35, 21).
Libéré des illusions et fausses croyances,
l'intellect est placé face au «réel»,
tandis que la découverte est soumise
aux conditions d'un «empirisme
naïf» où le hasard (36) joue un rôle
central. Il est en effet pur de toute intention
idéologique et relève d'une infrastructure
naturelle qui laisse,
d'elle-même, miroiter ses facettes.
Comme le « hasard objectif » des surréalistes,
la nature combine ses propres
morceaux tant et si bien que le résultat
finit toujours par correspondre
à quelque chose d'intéressant. Le hasard
« vient souvent en aide aux chasseurs»
(9, 26).
Cependant, la nation préhistorique a
besoin d'ingénieurs, plus encore que
de savants. 7? ne se contente pas d'observer
le monde, «7/ retient ce qu'il
voit et cela lui est souvent bien utile»
(10, 68). Ses découvertes «trouvaient
toujours une application» (27, 22).
Du besoin à la découverte, le chemin
est bien court. Que son coutelas ait
tendance à se prendre dans les ronces,
et 7? invente une fixation adéquate
(108, 59). Un bras cassé le fait immé-
-169-

(37) J. Bril, p. 30.
(38) C. Lévi-Strauss, p. 405.
diatement songer à l'attelle (26, 73).
La technologie est une libération. Elle
plie le monde aux désirs souverains de
l'humanité : «R dirige l'eau où bon
Quelquefois, la nature elle-même coopère
au progrès. L'agriculture naît
d'une charge de mammouths, piétinant
des graines qui donnent naissance
à des végétaux comestibles (40,
16) ; le vin est découvert (malencontreusement)
à la suite d'un éboulement,
responsable de l'écrasement de
raisins sauvages (107, 38). Quoiqu'il
en soit d'une telle confusion entre
«occasion» et «cause», — à vrai dire
assez commune — (37), on remarquera
que l'infrastructure agissante
fait facilement l'économie de la
science pure. A quoi servirait une
connaissance qui ne répond à aucun
besoin ? La supériorité de la pratique
sur la théorie renforce le sentiment
que l'univers est une sorte d'usine qui
fournit des solutions, en attente de...
problèmes. A l'homme de faire l'appoint,
ce qui est aisé : «rien de plus
simple que de façonner une motte
d'argile et de la durcir au feu » pour en
tirer une poterie. Et C. Lévi-Strauss
ajoute: «Qu'on essaie!» (38). La
culture n'est donc, en un sens, que le
résultat d'un vaste transfert analogique.
Un saumon accroché à une épine suggère
l'hameçon (108, 50) ; un arbre
roulé par les flots fait penser au bélier
(102, 54) ; l'extraction d'une guêpe
prise dans une tige creuse mène à la
sarbacane (102, 35) ; la queue d'un
poisson devient gouvernail (102, 72) ;
l'aspect changeant du caméléon fonde
la technique du camouflage (17, 8) et,
cas limite, le mot (français !) «s'envoler»,
d'abord appliqué à la mémoire,
provoque, comme une sorte de contremétaphore,
allant de l'irréel au
concret, l'invention du... parachute
(102, 58). Il arrive que les inférences
s'égrènent en séries. Une goutte d'eau
que le hasard dépose sur un trou,
mène à l'idée de lentille. Placée à l'extrémité
d'un bambou, elle en fait un
microscope (71, 14, 15). Un couteau,
projeté sur l'arbre où se trouve une
mygale, fait oportunément sourdre du
latex. Séché en boule, celui-ci rebondit
Il III1101, Il
dans l'eau brûlante, se déforme. Renversé
sur une sarbacane, il se transforme
en élastique et devient fronde,
enfin «consommable» (49, 40, 46-47,
54-55). Comme R a tous les caractères
du «surdoué», il invente la... poudre,
même s'il n'y parvient qu'au prix de
quelques tâtonnements pardonnables.
Le produit est inventé, «développé»
en augmentant la dose, «appliqué» à
la pêche (à l'explosif !) (21, 15). On
envisage même d'en faire une arme,
sommet du processus. Au même titre
que, dans le domaine de la science
pure, certaines explications sont programmées
pour une ère future, un instrument
comme l'hélice (73 , 62), provisoirement
sans application sérieuse,
attend la manifestation d'un besoin
dont on sait bien qu'il existe en filigrane.
La somme de ces découvertes est ressassée
à souhait dans un n° spécial
(21). La technologie relève en effet
d'une collection de réponses, dignes
de «Je sais tout» (un magazine qui
vulgarise une science qui promet de
«dépasser la nature», tout en publiant
la «Guerre du Feu»...). Ce catalogue
de grande «Manufacture d'armes et
outils» va des techniques du corps
comme la nage, aux astuces pratiques
du scoutisme : faire un nœud coulant,
cuire un œuf d'autruche. Vient ensuite
l'ingénierie moderne : construire un
pont, un paratonnerrre, une cage antirequins.
Tout ceci culmine avec la civilisation
des loisirs, point de mire de
l'évolution : R s'amuse avec un cerfvolant
(102, 68), invente le crawl (24,
18). Tout se passe comme si les découvertes
étaient indépendantes des
contextes sociaux qui, normalement,
les produisent. A ceux qu'on définit
comme «chasseurs», il apprend à
chasser (10, 65) ; aux pêcheurs professionnels,
il enseigne la pêche à la ligne
(17, 18), à la traîne (52, 28), au carrelet
(92, 21), jusqu'à épuisement de
-170-

toutes les pêches de nos encyclopédies.
Aux femmes, il apprend à coudre (3,
6), bien que la société préhistorique,
justement, les confine dans ce genre
d'activités. L'invention se saurait être
le fait que d'une lointaine élite et le
changement résulte surtout d'une diffusion,
sous forme d'éducation internationale.
La société sera ce qu'enseignent
les maîtres. Il est, cependant,
des prodromes de science au sein du
monde ancien, point de vue qui s'appuie
sur la conception d'une religion
comme première et maladroite tentative
d'explication du réel. Les œufs de
quelques animaux rares sont sacralisés
et interdits : « R reconnut volontiers la
sagesse de ces raisonnements» (27,
21), car on évite ainsi le risque de leur
disparition. Un tamanoir est sacré
parce qu'il est utile en dévorant les
fourmis (32, 38), de même qu'une eau
difficile à obtenir (23, 66). Untel totémisme
utilitaire est une ébauche de politique
écologique...
9. Une étrange familiarité
Ces aventures font l'objet d'un double
mouvement, d'éloignement et de rapprochement,
dont le premier, seul,
n'est pas masqué. L'éloignement dans
le temps et l'espace rend le texte plus
attractif et, surtout, justifie le discours
historicisant qu'exige la théorie
sous-jacente. Un grand nombre d'éléments
témoignent d'un exotisme géographique.
Les paysages sont farcis de
volcans en éruption, Vésuves ou Krakatoas
(105, 50). Mais surtout, l'exotisme
est ethnologique et R côtoie les
personnages-clés de l'imaginaire occidental
: pygmées (12, 39) et anthropophages
(81, 34). Tous sont groupés en
clans et hordes, concepts dont le caractère
interchangeable et vague signale
la fonction décorative. Les marques
de « primitivité » se succèdent,
sous forme d'instruments, comme la
sarbacane (6, 18), la bola (22, 26), le
boomerang (17, 8) ; de techniques,
comme l'usage de signaux de fumée
(26, 72) ; de constructions, comme
l'iglou (88, 27) ; d'animaux mythiques
du genre « quetzal » (56, 14) ; de comportements
étranges : disposition du
squelette dans un tronc d'arbre immergé
(96, 26), précipitation dans le
vide, un pied maintenu par une corde
(100, 12), abandon des vieillards dans
la neige (88, 23). Réels ou non, ces
traits culturels proviennent du monde
entier, renforçant l'universalité de
l'Histoire. A l'ethnologie stricto sensu
s'ajoute d'ailleurs la source préhistorique.
R taille le silex (100,17), contemple
dolmens (104, 3) et peintures pariétales
(2, 27). Surtout, il se promène
dans un paysage fantasmagorique où
se succèdent mégacéros (44, 35),
mammouths (40, 16), tyrannosaures
(54, 49), tricératops (105, 57), ptéranodons
(1, 16), tous gigantesques.
Plus proches de nous, certains clichés
sont pris à l'antiquité. Tel sorcier a
l'air de Néron (98, 73) ; des fauves
sont encagés dans un Colysée rustique
(6, 8) ; une œuvre d'art rappelle les
bas-reliefs de Ninive (17, 5) ; le comportement
des pêcheurs envers les
« poissons-femmes » est conforme aux
croyances grecques à propos des lamantins
(43, 25). Encore plus proche,
jouant d'un exotisme à la dimension
des vacances ou du cinéma, une arène
est de style espagnol (98, 73), tandis
que 7? fait alliance avec un chimpanzé
(56, 99) ou se balance au bout d'une
liane (1,4), antique Tarzan. La mixture
historique dément donc la spécification,
— on apprend incidemment
que tout ceci se passe il y a 5 000 siècles
(37, 66) —. La somme qu'est 7?
fait peu de cas des dates particulières.
L'étrangéification langagière couronne
ce procédé. Nos «primitifs»
portent des noms aux formes qu'un
Français trouvera les plus barbares.
Leur « profil » est bantou : « Mbong »
(13, 61), eskimo : «Kaglok» (8, 8), japonais
: «Tanaka» (53, 18), Scandinave
: « Thor» (12), gaulois : «Arrix»
(21, 17) Quelques termes sont
directement ethniques : «Aïnou» (72,
25), «Kanak» (75, 28). On recourt
aux diphtongues «polynésiennes» ou
«amérindiennes» : «Baroa» (9),
«Arao» (51, 8), «Taira» (21, 18).
Consonnes et voyelles sont doublées :
«Ttoac» (102, 66), «Gâa» (99, 56),
ou triplées : « Taaar» (107, 32). Beaucoup
de particularités exotiques sont
purement orthographiques, — ce qui
n'a guère de sens dans une civilisation
orale ! — et rappellent les Goûn,
Faouhm, Kzamm, de la Guerre du
Feu. Le «sch» allemand est mis à contribution...
Cependant, tout comme
un argot est proprement tiré de la langue
ordinaire, les mots de l'idiome
préhistorique procèdent de termes
français, tronqués et affublés d'un —
a sudiste : «jagha» Qaguar) (56, 10),
«sanghia» (sanglier) (2, 42). La postfixation
d'un — k joue le même rôle :
«boak» (9, 25), «pumak» (37, 60),
«nandouk» (27, 19), «espak» (espadon)
(98, 53). L'infixation d'un h germanique
« surgutturalise » le résultat :
«Ihézark» (117, 369). La langue des
chasseurs devait être proche du monosyllabisme
originel, auquel se réfèrent
encore tant de linguiste du début
du siècle. Les piranha se transforment
donc en «piranes» (7, 57), le tamanoir
en «tamas» (32, 38), le kangourou en
«kaga» (106, 8). Quelques phrases
complètes, en «préhistorique», vérifient
ce principe : «Kan, chakalac,
glahac, kan ! kan !» (116, 259)... Les
composés à traits-d'union imitent l'allure
des langues à « classificateurs » :
«ka-hor», «ka-noa», «ka-dir» (103,
45). On recourt à la «motivation morphologique»,
— qu'invoquait déjà
Turgot (39) —, qui rend les termes
adéquats aux référents qu'ils décrivent
: « Vigor» est un chef (12), « Terrora»,
un tyrannosaure (54, 49),
«Arké», un vieil homme (7, 62) ;
«karwa» désigne le charbon (46, 70) ;
«Céréha» découvre les céréales (40,
7) ; «Harghar-Heurgh» est un sorcier
dont la laideur est également anthroponymique
(87, 7) ; « Thora» désigne
une... pieuvre envahissante (85, 48).
Le volcan est un «mont gui tonne»
(105, 50), «oreillespointues» désigne
le lynx (95, 55), Y«oiseau gui nage»
un canard (26, 54), la «bête qui pique»
une guêpe (58, 42). Ces platitudes
sont liées à Y obligation de motiver
-171-

à tout prix, même si le résultat est absurde
: le cheval est un «quatre jambes»
(102, 71), bien que la plupart des
animaux terrestres répondent à ce critère.
Qualifier la mouette d'«oiseau
de neige», — comparaison difficile en
milieu tropical —, révèle, de même,
une volonté de faire «primitif» coûte
que coûte. Quelques termes sont «surmotivés»
pour rendre le phénomène
encore plus sensible : de Parc-en-ciel,
on passe à P« arc du ciel » (114, titre) ;
quadrumane se transforme en « quatre
mains» (57, 27) ; le tricératops est un
«trois cornes» (40, 19) et, à partir
d'«octopus», la pieuvre est qualifiée
de «tête à huit bras» (38,9). Il suffit,
dans certains cas, de renverser l'ordre
ordinaire de la détermination pour atteindre
au même résultat : «hommes
petits» remplace avantageusement
«petits hommes» (12, 38).
Pourquoi ce passé révolu serait-il
exemplaire ? C'est que ce «temps
perdu» est déjà «retrouvé» ! Il n'est,
en fait, qu'un présent projeté derrière
nous, un présent «rétrograde». Nous
sommes en terrain de connaissance,
dans un monde contemporain déguisé,
mais dont subsistent les sensibilités,
les soucis et les grandes catégories, du
«politique» au «religieux», en passant
par l'«économique». R se situe
lui-même «Dans la nuit des temps»
(51, 7), c'est-à-dire, du point de vue
actuel. Dès lors, les oripeaux des musées
servent surtout de «couverture».
Après avoir joué de leur séduction auprès
des jeunes lecteurs, on en vient
enfin à l'essentiel, au présent qui,
seul, donne sens au passé et à l'avenir.
C'est à lui que s'arrête l'Histoire. Le
passé n'en est que l'inversion factice et
l'avenir n'en constitue que le développement
quantitatif.
Les questions de l'actualité sont, visiblement,
traitées à la demande. Le
problème de la monnaie, par exemple,
n'est pas au centre de la société préhistorique.
Or R administre à ses «élèves»
une leçon d'économie (...libérale)
où l'on apprend que les
«gonuks» (coquillages du genre cauris)
sont d'autant plus valorisés qu'ils
sont plus rares (13,69). Les problèmes
du désarmement (21, 21) et du pacifisme
sont, tour à tour, évoqués.
Leurs champions sont «injustement
accusés de lâcheté» (45 , 48). Le féminisme,
omniprésent, est traité dans un
n° spécifique (1, « Celles qui marchent
debout». Les chasseurs considèrent
les femmes « tout juste bonnes à faire
cuire la viande, à leur donner des enfants»
(95, 67), — spécialisation que
le monde ancien ne cherchait certes
pas à récuser —. La drogue fait l'objet
de commentaires appuyés (79, Le territoire
fantastique»). Les hommes qui
en font usage sont des «déchets humains»
(104, 28), mais la connaissance
scientifique justifie quelques expériences
où R précède H. Michaux. Il
tente de savoir « quel effet produisent
sur lui ces champignons maudits» (79,
21). Les «drogues douces», tabac et
vin, dont l'usage est trop répandu,
sont vilipendées avec moins d'énergie.
R «préfère aspirer l'air pur des collines»
et la «tige qui fume» est repoussée
avec quelques « Pouah ! » qui sont
à l'adresse de ceux qui ne fument pas
encore (80, 24). L'excès seul est réellement
nocif : « Celui qui y boit trop ne
sait plus ce qu'il fait» (107 , 37). Le
traitement de l'écologie reproduit les
palinodies actuelles. Il s'agit de promouvoir
une bonne exploitation de la
nature, sans menacer l'existence du gibier
dont on aura besoin un jour (71,
27), ne serait-ce qu'en épargnant les
femelles (88, 27). Il existe, comme
chacun sait, de mauvais (et jeunes)
écologistes, dont l'amour des animaux
se retourne en haine des hommes (57,
31). Ces mêmes jeunes gens s'en prennent
au parti de ceux qui défendent
vraiment la nature, plutôt qu'à leurs
pères, responsables du massacre (57,
40)...
Bien des «petites» questions sont
strictement contemporaines ou modernes.
Ainsi, le suicide, auquel il faut
savoir résister (74, 7), l'enrôlement
dans une secte de « fils de la lune», dirigée
par des sorciers bannis, d'autant
plus «religieux» qu'ils sont dépourvus
-172-

de chaperonnage «laïque». Le «bonheur»
ne se gagne pas en marge de la
société (74,18). Mais il existe de bons
religieux ! R se découvre d'opportuns
«compagnons de route», de «bons
sorciers, pas comme les autres» (56,
18). A ce retournement fait pendant le
dévoiement toujours possible de la
science en technologie diabolique (48,
26).
L'ambiance est celle de l'industrie.
Les « sauvages » sont affublés en « travailleurs»
de villes modernes. On leur
applique la «loi d'airain» : «S; tu
fournis beaucoup de "pierres qui brûlent"
du vivras ! mais si tu tentes de
t'échapper, c'est pour toi la mort»
(46, 60). Les mineurs vivent dans des
« Kombinats » concentrationnaires.
Beaucoup de détails ne se comprennent,
en outre, qu'en référence aux
images véhiculées par les médias actuels,
que R se serve, pour sauter à la
perche, d'un engin dont le «nerf»
suppose l'emploi de la fibre de verre
(115, 23) ou qu'il dompte un cheval de
style «anglo-arabe» (37, 60). Ses réactions
sont celles de l'Occidental ordinaire.
Jeté dans une oubliette, il prend
le temps de se raser (34, 67) ; en vacances
chez des mélanodermes, il apprend
à... jouer (106, 25). Lors d'un
échange de prisonniers, ceux-ci se
croisent comme... à Berlin (73, 68).
Reste le langage, souvent pétri d'une
modernité involontaire, incompréhensible
en milieu «primitif». La méduse,
par exemple, est qualifiée de
«monstre en eau» (92, 18). Selon le
modèle français, la chauve-« souris »
devient un «oiseau-rat » (22, 38 et R
«vole» d'arbre en arbre (28, 40), métaphore
que ses contemporains « réalisent»,
en ce sens qu'ils le croient capable
de voler comme un oiseau. Le
langage fait l'objet d'une «quotidiennisation»,
inverse de l'étrangéification
de surface. Ainsi, «Lesgonuks ne
font pas le bonheur» (13, 74). Il est
nécessaire de «perpétuer l'espèce»
(62, 40). Un homme veut «réintégrer
le clan» en tant que «simple chasseur»,
— comme un responsable déchu
demande à reprendre du service
comme simple membre ou militant —
(7, 53). Une pendaison a lieu « jusqu'à
ce que mort s'en suive» (8, 8). La
«police» ordonne : «suis-nous» (39,
55) et R fait la classe : «répétez avecmoi»
(86, 73). La langue de bois n'est
pas loin : les sorciers veulent «diriger
le clan» (56, 14) ; R «est heureux de
contribuer à la mort du "démon"»
(41, 71) ; «Les ancien estiment que R,
en tant que captif, a eu raison de vouloir
s'échapper. C'était son devoir de
chasseur» (58, 51). Les habitudes langagières
de la partie adverse ne sont
pas oubliées. Tel «petit bourgeois
chauvin » clame : « Vous trahissez le
clan !» (2, 29). Un sorcier se conduit
en «gestapiste» : «parle ! parle !»
(102, 38). En contraste avec la raideur
de ces schèmes, R se laisse aller à des
familiarités qui reflètent l'atmosphère
banlieusarde de sa naissance : «Eh
bien, on peut dire que tu lui en fais
fais des choses, à R !» (63, 58). Un
enfant l'apostrophe : « tu nous ramènes
chez les nôtres, dis ?» (17, 8). Une
publicité pour « Pif » recourt au vocabulaire
de la classe d'âge qu'on veut
toucher, et jusqu'à celui de la drogue :
«planant», «flashant» (96, 26)...
10. Elitisme républicain
Ce solitaire paradoxal qu'est R, à l'altruisme
planétaire, est unique. Il
échappe aux pesanteurs, non seulement
de la société «primitive», mais
de toute société. Craô l'annonce :
« Tu ne seras pas un chasseur comme
les autres» (35, 9). Ténor claironnant,
R se fait connaître en pleine lumière :
« Je suis R, le fils de Craô » (2, 26 ; 17,
5) ; en d'autres termes : «militant, fils
de militant exemplaire». Notons que
le caractère non naturel de cette parenté
va de pair avec son idéalité.
Craô n'est pas plus un père précis que
R, en tant qu'orphelin, n'est un fils
identifiable. II est pupille de l'humanité.
Solitaire dans son Versailles
mental, il rêve à d'autres R, qui «devaient
agir de même, dans d'autres
parties du monde» (22, 41). Mais
l'histoire n'en montre pas et l'éventualité
ne sert qu'à dissimuler le caractère
définitivement aristocratique du
guide. Déguisé en humble, R «n'est
qu'un simple chasseur» (81, 41). Ce
modeste, pourtant, est assez puissant
pour déboulonner les dieux. Il monte
«A l'assaut des deux» (56, titré). Son
iconoclasme l'amène, justement, au
rang de ceux auxquels il s'attaque.
Nouveau prêtre, il est « fier d'appartenir
à cette espèce qui pouvait rivaliser
avec les dieux» (50, 74) et fait l'objet
d'incantations rituelles particulièrement
redondantes (65, 18). Guerrier
exceptionnel, il jouit des privilèges
(27, 21) que lui confèrent ses victoires.
Le collier que Craô transmet à son
successeur porte une série de griffes,
symboles des qualités inaccessibles
aux autres, qui «n'appartiennent qu'à
R» (13, 59). Bien que «courage,
loyauté, générosité, ténacité, sagesse»
(35, 9), ne soient pas «magiques» selon
les canons de l'ancienne religion,
désormais interdite, ces vérités ordonnent
efficacement la vie du militant.
Certes, le héros «ne croyait pas aux
superstitions» (44, 35). Les fausses
croyances, toutefois, supposent qu'il y
en ait de véridiques, aux valeurs
contraires : «Ce n'est pas la mort
qu'il faut vénérer, mais la vie» (30,
26). Ces considérations s'appliquent
également au coutelas dont se sert R.
Pris à un chef comme une marque
d'émancipation, ce «précieux souvenir»
(78, 66) d'ivoire reçoit des actions
de grâce (4, 25). Son acquisition
n'est pas un vol (35, 18), pas plus que
la confiscation des outils de production
et de la puissance patronale.
Technologiquement inférieur au couteau
de fer, que R invente évidemment
(5, 69), il lui est idéologiquement supérieur.
Preuve du caractère immaculé
de la théorie et des premiers succès
de la pratique, il est récupéré coûte
que coûte lorsqu'il paraît perdu (14,
57). Comme il n'est pas question de
risquer sa vie pour un simple coutelas,
ce dernier possède donc un caractère
éminemment religieux. Il est d'ailleurs
-173-

utilisé comme un outil magique de divination
(4, 29), puisqu'il détermine la
direction où se dirige le héros.
individus réels, pour ainsi dire sous
contrôle permanent. Le fait que son
action soit facilitée par les plus évolués
permet de montrer que la théorie
fique et que R l'incarne à l'occasion, il
ne lui est nullement soumis lui-même :
«R n'a jamais eu de chef» (40, 18).
Promoteur de la communauté, il n'est
issu d'aucune «besondere Partei»
(40). Ce «chaînon entre tous ceux qui
marchent debout» (98, 54), «n'a pas
de clan » (78, 73), ce citoyen de la capitale
n'est d'aucune Province. Pionnier
de la fixation des nomades, première
étape en direction de la future urbanisation,
R refuse d'arrêter son éternel
voyage. Il lui reste «tant de choses à
découvrir» (8, 23). La problématique
particularité du militant suprême attire
les réflexions du public : «R est
un fourbe : il prêche les accordantes
entre ceux qui marchent debout et lui
n'a pas de compagne» (95 , 58). A la
question, grave et théorique de l'interlocutrice,
R apporte une réponse significativement
romanesque : il n'a pas
trouvé l'âme sœur !
Malgré la négation doctrinale des différences
somatiques, leur fonctionnalisation,
camouflée en «beauté» ou
«laideur», se trahit çà et là. R est
«cheveux de feu» et son comportement
est «lumineux». Ses yeux exceptionnellement
clairs sont mis en relation
avec l'adresse dont il fait preuve
(34, 63), raisonnement que R dément,
mais que le dessin souligne à plaisir.
Figure du soleil, qui s'aide du soleil
pour éblouir ses ennemis (55 , 73), il
est de la même essence que l'astre et le
ciel rosit après ses exploits (4, 21).
Nous sommes bien dans le «Zeitalter
des Sonnengottes», un «héliolithisme»
dont le «sélénisme» des sorciers
serait le pendant négatif. La lune
ronde des sectes des «fils de la lune»
(74, 7), à laquelle on adresse des sacrifices
(46, 64), ne luit que sur la folie
(51, 33).
Si ce personnage crypto-sacré échappe
au sort commun, les qualités qui fondent
sa supériorité sont destinées à
s'incarner, à faibles doses, dans des
s'enracine tout de même dans une
praxis, bien timide en vérité. Certains
clans sont mieux aptes à figurer l'Histoire
en marche (34, 64). Au sein des
tribus, femmes et enfants sont «naturellement»
plus proches du nouvel
idéal. C'est un enfant qui révèle le
«secret du feu» (17, 23) et les jeunes
se montrent «plus sensibles» aux arguments
de R (31, 26). Les femmes
l'accueillent plus volontiers (3, 58).
Vectrices du progrès, elles sont «l'avenir
de l'homme». Sensibles et raisonnables,
elles tranchent sur leurs maris
ivrognes (107, 40), prennent en main
les réformes judicieuses. La propre
mère de R « dégutturalise » la langue
des hommes. De «Râ-hank», ce
«nom de Quatre mains», elle fait un
terme à la phonétique plus acceptable
(35, 5). Quelques chefs, également,
sont récupérables, «globalement positifs»,
ce qui a l'avantage de préserver
l'idéal d'autorité qu'ils représentent.
Moins inféodés aux lieux et partis
(103, 6), ils sont prêts à se sacrifier
(23, 72), refusent de croire aux esprits
(29, 72). Leurs aptitudes les opposent
alors à l'antagoniste en titre de R :
«L'excitation du sorcier contrastait
singulièrement avec le calme du chef
du clan» (66, 21).
Quelles sont les bases de l'organisation
de la nouvelle société ? Ses limites
sont celles de l'espèce (35, 4). Toute
idée de nation, de langue, toute différence
culturelle cède le pas au concept
d'identité naturelle. L'élite est donc
constituée de ceux dont l'idéal est proche
de l'internationalisme de R (4,
22), de ceux qui, singulièrement, se
distinguent par leur volonté de ne pas
se distinguer des étrangers. Une sorte
de concours général, bien sélectif, en
tire une chefferie : «vouloir être le
meilleur n'est pas un défaut» (94, 46).
Nous sommes fort éloignés d'un quelconque
«dépérissement de l'Etat» et
les clans momentanément sans chef
sont guettés par l'anarchie (101, 24).
-174-

(41) V. Lénine, t. 2, p. 800.
(42) L.H. Morgan, p. 523 ; J.J. Bachofen,
p. 141.
(43) F. Engels, Herrn Eugen Dùhrings, p. 452.
Commissaire politique, indépendant
des aléas locaux, R nomme ou rétrograde,
en considération des mérites :
«Puisque tes yeux se sont ouverts sur
la vérité, tu seras chef» (16, 71). On
notera l'intérêt de R pour la force en
soi, la Grande Puissance prouvant par
son existence même qu'elle entretient
toujours quelque rapport avec le
Droit. Il «apprécie» la force d'un gorille.
Celui-ci est, à son tour, «respectueux
de la force qui venait de triompher
de la sienne» (76, 50). La
«nécessité de l'Etat, c'est-à-dire de la
contrainte» est telle, explique Lénine,
qu'elle rend parfois souhaitable «le
recours au pouvoir dictatorial personnel»
(41). La ruse est aussi bien, en
tant que marque de l'intelligence, une
qualité à laquelle on rend hommage,
même quand on en est victime (33,
49).
Le maintien d'une hiérarchie fondamentale
explique les butoirs de l'égalitarisme.
La promotion des jeunes
s'arrête là où commence l'autorité nécessaire
des aînés. Qu'un enfant saisisse
le coutelas sacré de R et : «Ne
touche pas ! Ces choses ne sont pas
pour les petits d'hommes» (116, 248).
Contre l'affirmation qu'«en ces
temps farouches, il arrivait que les
femmes jouent un rôle plus important
que les hommes» (1, 3), on ne voit
nulle part trace de la « gynécocratie »,
du « Mutterrecht » des maîtres évolutionnistes
(42) et la sujétion des femmes
s'établit dès le départ (1, 7). Il
n'est pas vraiment question de donner
le pouvoir aux femmes : où serait la
valeur d'exemple d'un tel mythe ?
Comment envisager que l'histoire débute
par une situation de noncontradiction
? Cette dernière ressemble
trop à l'anarchie ! L'évolutionnisme
circulaire redevient donc, à
l'image des réalités contemporaines,
un évolutionnisme linéaire, borné par
les catégories du présent. Il arrive
d'ailleurs à notre héros de se moquer
des femmes qui s'avisent de tirer à
l'arc, chose masculine (95, 54). Il est
vrai que la situation se retourne à son
détriment...
La hiérarchie des êtres vivants se rétablit
d'elle-même lorsque la situation
l'exige : «Le sort de Ceux qui marchent
debout vaut bien la vie d'un
deux-cornes» (13, 71). Animaux incontestables,
les hommes sont «plus
intelligents que les Quatre mains» (60,
9). L'être humain « imagine de nouvelles
ruses, de nouvelles armes, de nouvelles
parades» (115, 225), ne fait rien
au... hasard (115, 237), contrairement
à ses «frères inférieurs». «Das Tier
benutz die àuBere Natur blofi. Der
Mensch [...] beherrscht sie» (43).
A tous ceux qui ne sont pas de l'ordre
dirigeant s'applique la loi générale :
idéal holistique, travail obligatoire,
instruction forcée. R prône un strict
communautarisme (101, 27). «Tous
ensemble», les hommes doivent arracher
le «karwa» (charbon) à la carrière,
profiter de sa chaleur et, par
dessus tout, participer au développement
technologique qu'il rend possible,
à l'industrie. S'il faut choisir entre
l'individu et la communauté dont il
fait partie, la réponse est simple :
«Oui, mieux vaut sacrifier quelques
uns d'entre nous que toute la horde !»
(40, 12). Les individualistes, les chauvins
à mentalité de gabelous sont, bien
entendu, interdits de profession. De
bannisseurs, ils finissent relégués (56,
18). De même que force et ruse servent
d'abord à exclure les étrangers au
clan, elles s'exercent à rencontre des
étrangers à l'Histoire. Par un retournement
significatif, R «chasse» celui
qui prétend ne pas l'accueillir (99, 56).
Ceux qui ne sont pas dignes de l'espèce,
trop cruels, trop perfides, exploiteurs
invétérés et récidivistes (12,
43), se retrouvent avec les «monstres»
(61,14). Autant dire que les anthropophages,
Tupinambas et Papous, ne
correspondent pas à la nouvelle définition
de l'homme ! Ils subissent la
peine infligée aux animaux nuisibles
(1,6), s'empalent tout seuls (25, 53),
sont engloutis dans un bouleversement
général (105, 63). Une perpétuelle menace
de mort plane sur les contrevenants,
dont on précise qu'elle ne serait
pas exécutée par R lui-même. Il
-175-

Rares sont ceux qui récuseraient le développement
inévitable dont R est le
chantre. Le tourbillon du changement,
des mutations, entraîne tous les
hommes. Les moins doués sont, au
minimum, «en voie de développement».
Tous les fonds de vallée seront
un jour «désenclavés», rattachés à
l'ordre central, toujours plus ordonné,
toujours plus central. Quel acteur
de quelque importance ne communie
dans l'idéal «sans frontières»
des multinationales ?
(50) M. Douglas, p. 95.
(51) G. Sorel, p. 291.
(52) E. Leach, pp. 384, 388.
(53) Op. cit., préface, p. 12.
Comme le discours de l'ethnologie paraît
bizarre ! La discipline dépeint une
humanité, résultat d'une évolution
culturelle qui, comme en biologie,
produit surtout du dissemblable.
« Progrès signifie différenciation » dit
M. Douglas (50) et l'unité future est
aussi «sophistique» que l'ancienne
(51). E Leach dénonce le «paralogisme
désastreux de notre temps»,
qu'imposent «la coercition et la propagande»,
celui qui énonce que
«Tous les hommes sont égaux, à savoir
que "sont égaux, tous les hommes
(qui sont des gens comme
nous)"...» (52). Or, le seul plan
d'unité, immédiatement accessible, est
d'ordre biologique. Si la culture est
une excroissance de la nature, universellement
constante et semblable, si
elle est «une interface fonctionnelle et
adaptative entre les ressources fournies
par l'environnement et les besoins
biologiques de l'organisme humain»
(53), quelle valeur ont les institutions,
— parenté, religion, langue —, qui séparent
artificiellement les hommes ?
Les sciences humaines auraient pour
tâche de réduire, d'aménager, tout en
« sabordant » en quelque sorte leur domaine,
le gâchis que constitue cette fâcheuse
et superficielle diversité. Il est
évident qu'un pareil jacobinisme universel
ne résulte en rien d'une synthèse
inductive de toutes les virtualités
culturelles. Il n'est qu'un particularisme
qui phagocyte tous les autres,
tous les «clans», toutes les
«hordes»...
Pierre
VOGLER
-177-

Citations
Adler A. - 1976. L'ethnologie
marxiste : vers un nouvel obscurantisme
1, L'Homme, oct.-déc, XVI,
4.
Bachofen J.J. -1941, Mutterrecht und
Urreligion : Eine Auswahl, Stuttgardt,
Alfred Krôner Verlag.
Bril J. - 1973, L'Invention comme
Phénomène Anthropologique, Paris,
Klincksieck.
Clastres P. - 1980, Recherches d'anthropologie
politique, Paris, Seuil.
Douglas M. - 1981 (1967), De la souillure.
Essai sur les notions de pollution
et de tabou, Paris, Maspéro.
Engels F. - 1972 (rédaction 1847),
Grundsàtze des Kommunismus. In
K. Marx, F. Engels, Werke, Berlin,
Dietz Verlag, t. 4. - 1973 (1877-
1878), Herrn Eugen Dùhrings Umwàlzung
der Wissenschaft. In K.
Marx, F. Engels, Werke, t. 20. -
1973 (1884), Der Ursprung der Familie,
des Privateigentums und des
Staates, Im Anschlufi an Lewis H.
Morgan's Forschungen. In K.
Marx, F. Engels, Werke ; t. 21.
Flaubert G. - 1959 (1881), Bouvard et
Pécuchet. Dictionnaire des Idées
Reçues, Paris, Le Livre de Poche.
Fresnault-Denïette P. - 1970, Le verbal
dans les bandes dessinées, Communication,
15.
Frobenius L. - 1904, Das Zeitalter des
Sonnengottes, Berlin, Georg Reimer.
Je sais tout. La Grande Revue de Vulgarisation
Scientifique, 1927, n°
262.
Laming A. - 1964 (1959), Lascaux,
Paris, Union Générale d'Edition.
Leach E. - 1980, L'unité de l'homme
et autres essais, Paris, Gallimard.
Lefebvre H. - 1968 (1966), Sociologie
de Marx, Paris, P.U.F.
Lénine V.O. - 1968, Oeuvres choisies,
Moscou, Editions en Langues
Etrangères, t. 2 et 3.
Lévi-Strauss C. - 1973, Anthropologie
Structurale Deux, Paris, Pion.
Makarius R. - 1971, Présentation de
Lewis H. Morgan. In : L.H. Morgan,
La société archaïque.
Marx K., Engels F. - 1972 (1932), Die
deutsche Idéologie. In Werke, t. 3 -
1972 (1848), Manifest der Kommunistischen
Partei. In Werke, t. 4.
Montaigne M. de - 1969 (1580), Essais,
Paris, Garnier-Flammarion,
Livre 1, chap. XXXI «Des cannibales».
Morgan L.H. - 1971 (1877), La société
archaïque, Paris, Anthropos.
Paulme D. - 1972, Morphologie du
conte africain, Cahiers d'Étude
Africaines, XII, 45.
Ricceur P. - 1985, Le Monde de l'Éducation,
1 er
avril.
Rosny-Aîné J.H. - 1959 (1909), La
guerre du feu. Roman des âges farouches,
Paris, Editions G.P.
Sahlins M. - 1976 (1972), Age de
pierre, âge d'abondance, Paris,
Gallimard.
Schelle G. - 1913, Oeuvres de Turgot
et Documents le concernant, Paris,
Félix Alcan, t. 1.
Sorel G. - 1921 (1908), Les illusions du
Progrès, Paris, Marcel Rivière.
Valjavec F. - 1985, Abschied vom
Evolutionismus oder Neubeginn ?
Zeitschrift fur Ethnologie, 110, 1.
Index des épisodes
Les chiffres hors parenthèses se rapportent
aux n° de la collection. Les
chiffres entre parenthèses, repris dans
le texte, indexent les épisodes du corpus.
1 (1) Celles qui marchent debout
1 (2) La bête plate
1 (3) La flèche blanche
2 (4) Le coutelas d'ivoire
2 (5) (sans titre)
5 (6) (sans titre)
5 (7) Les liens de vérité
6 (8) La terre qui parle
6 (9) La forêt des haches
6 (10) La falaise d'argile
8 (11) Le tueur de mammouths
8 (12) Les longues crinières
8 (13) Les coquillages bleus
10 (14) Le signe de la peur
10 (15) Les langues qui volent
10 (16) Les chasseurs de foudre
11 (17) Rahan et les «petits d'hommes»
11 (18) Le dernier homme
11 (19) L'enfant chef
11 (20) Les enfants du fleuve
12 (21) L'arme terrifiante
12 (22) L'arme à trois bras
12 (23) Le petit homme
14 (24) Les hommes sans tête
14 (25) Les mangeurs d'hommes
14 (26) Celui qui fait des nuages
15 (27) Le fleuve de la mort
15 (28) Le captif du grand fleuve
15 (29) Celui qui avait tué le fleuve
16 (30) La boue qui dévore
16 (31) Les adorateurs de la mort
16 (32) Le sacrifice de Maoni
16 (33) La bête qui parle
16 (34) ?
17 (35) Le secret de l'enfance de
Rahan
17 (36) La caverne des tromperies
17 (37) Le quatre jambes
18 (38) Le territoire des ombres
18 (39) Le clan des hommes doux
19 (40) La vallée des tourments
19 (41) Le démon de paille
20 (42) Les pierres d'eau
20 (43) Les poissons-femmes
20 (44) Les têtes à cornes
-178-

20 (45) Les wampas sans ailes
20 (46) Les pierres qui brûlent
21 (47) Dans les entrailles du «Gorak»
21 (48) Le venin de docilité
21 (49) La chose qui s'étire
21 (50) Le secret de Wandana
22 (51) Des eaux profondes au dieu
soleil
22 (52) Le dernier massacre
22 (53) Le rire de Tanaka
22 (54) Le piège fantastique
22 (55) Le dieu soleil
23 (56) A l'assaut des cieux
23 (57) Le roi des Quatre mains
23 (58) La caverne hantée
23 (59) Les « esprits des nuages »
24 (60) L'impossible capture
24 (61) Le collier de bois
24 (62) Les hommes araignées
24 (63) Le démon à trois cornes
24 (64) Les gardiens du passé
25 (65) La grande peur de Rahan
25 (66) La pluie de mort
25 (67) L'œil du clan
25 (68) Le piège à sorciers
25 (69) Les hommes sans peau
26 (70) L'allié du feu
26 (71) La perle d'eau
26 (72) La vallée des fleurs
26 (73) Le souffle du ciel
27 (74) (sans titre)
27 (75) Le « barrage des démons »
27 (76) La « pierre aux étoiles »
27 (77) Le bâton de chef
27 (78) Les cinq griffes
28 (79) Le territoire fantastique
28 (80) La troisième flamme
28 (81) La première étoile
28 (82) La brume de mort
28 (83) Les chiens qui tuent
29 (84) Le courage et la peur
29 (85) Pour sauver Tamao
29 (86) Les sans-langues
30 (87) La sorcière aux yeux clairs
30 (88) Les yeux de bois
30 (89) La « colère du ciel »
30 (90) Le démon des nuages
30 (91) L'appât humain
31 (92) Le fantôme du lagon
31 (93) Le maître des ombres
31 (94) L'offrande
31 (95) Les femmes oubliées
32 (96) Le marais de la peur
32 (97) (sans titre)
33 (98) Les hommes sans cheveux
33 (99) Les larmes qui coulent
34 (100) L'herbe miracle
34 (101) Tous pour un
34 (102) Le trésor de Rahan
36 (103) La vallée heureuse
36 (104) La mort de Rahan
36 (105) La pierre soleil
Nouvelle série :
1 (106) Le secret du soleil
1 (107) La horde folle
1 (108) Le piège à poissons
2 (109) La pierre magique
2 (110) Le tombeau liquide
2 (111) Le dieu mammouth
3 (112) Le pays à peau blanche
3 (113) La «longue griffe»
3 (114) «L'arc-du-ciel»
4 (115) Les hommes aux jambes
lourdes
4 (116) Le «petit d'homme»
6 (117) L'arbre du démon
- 179-