Magazine SWISSLIFE Printemps 2012

Le voyage a commencé il y a 27
ans, un samedi de décembre.
J’avais 19 ans quand mes parents
m’ont conduit à la gare. Ce voyage
n’était pas comme les autres: dans ma
poche, pas de billet de retour. Mon départ
pour Paris signait aussi mon départ
de la maison familiale.
Alors que j’étais encore à l’école de
recrues, j’avais posé ma candidature à
l’Office national suisse du tourisme,
une organisation étatique qui – aujourd’hui
sous le nom de Suisse Tourisme
– promouvait la Suisse comme
destination de vacances et avait des
bureaux dans bien des pays. Je m’étais
rendu en uniforme à l’entretien de présentation.
Quand l’on m’avait demandé
si je m’imaginais travailler à l’étranger,
j’avais répondu: «Plutôt pas». Je
pensais travailler et passer parallèlement
ma maturité, puis je voulais étudier
et devenir écrivain, même si je ne
savais pas exactement comment faire.
Quelques jours plus tard, l’on m’a téléphoné
à la caserne. C’était le chef du
personnel de l’Office du tourisme qui
me proposait une place à Paris, si j’étais
intéressé. Le comptable du bureau de
Paris était membre des Scouts Suisses
(l’une des nombreuses associations
suisses de Paris) et s’était mortellement
blessé en tombant d’un pont de corde
qu’il avait lui­même construit. J’ai demandé
un peu de temps pour réfléchir.
Et j’ai accepté.
Le train vers Zurich était plein
d’adolescents qui se rendaient en ville
pour aller au cinéma ou en boîte de
nuit. Ma valise ne cadrait pas dans le
décors, tout comme mes parents qui se
trouvaient sur le quai et tentaient de
donner à ce moment une certaine dignité.
Mais l’arrêt ne permit pas autre
chose qu’un bref signe de la main, et le
train partit. J’imagine que mes parents
ont encore fait quelques pas sur le quai,
puis sont repartis pour la maison en
cette froide soirée de décembre. Pour
eux, c’était la fin d’une époque; pour
moi, le début d’une ère nouvelle.
Je suis arrivé à Paris tard dans la soirée.
Il pleuvait. Et bien que l’hôtel ne
fût qu’à dix minutes de la gare de
l’Est, je décidai de prendre un taxi. Le
conducteur n’avait jamais entendu
parler de l’hôtel de la Nouvelle France;
le quartier de la gare foisonnait d’établissements
du même type, aux noms
grandiloquents mais aux chambres
miteuses. Il m’a déposé devant une caserne
de gendarmerie du même nom et
le gendarme de garde m’a expliqué
comment me rendre à l’hôtel qui se
trouvait à proximité, dans une rue
sombre et étroite. A cette heure du soir,
il n’y avait plus personne à la réception
et la clef de ma chambre se trouvait
dans une enveloppe, sous le paillasson.
J’ai monté ma valise au quatrième
étage. Ma chambre se trouvait tout au
bout du couloir et ne faisait même
pas 8 m 2 . Une chambre comme celle
de «Mr. Bleaney» dans le très célèbre
poème de Philip Larkins:
Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no
hook/Behind the door, no room for books or
bags …
Mais je m’y suis immédiatement
senti bien, en sécurité dans ce lieu
étroit qui me reliait cependant à la ville
grâce à la vue sur les toits de Paris. Durant
les premiers mois de mon séjour,
j’ai cherché un appartement, mais j’ai
finalement abandonné et suis resté
toute l’année dans ma petite chambre.
Je ne sais plus ce que j’ai fait lors de
mes premiers jours à Paris. J’ai certainement
déambulé dans les rues, sous la
pluie, et me suis fait du thé avec mon
thermoplongeur que j’utilise encore
parfois aujourd’hui. J’étais déjà allé à
deux reprises à Paris et je croyais
Ma valise ne cadrait pas dans le décors,
tout comme mes parents qui tentaient de
donner à ce moment une certaine dignité.
connaître un peu la ville. J’étais monté
sur la Tour Eiffel et avais vu Mona Lisa
au Louvre. Mais le fait que Paris intramuros
soit en fait une énorme agglomération
dans laquelle vivaient cent
fois plus de personnes que dans le village
où j’avais passé les 19 premières
années de ma vie m’avait totalement
échappé. En Suisse, j’allais à pied au
bureau et connaissais la moitié des
SWISSLIFE Printemps 2012
Repères // 23