Magazine SWISSLIFE Printemps 2012

gens que je croisais dans la rue. A Paris,
j’étais toujours coincé dans un métro,
le nez plein de cette odeur de cheveux
pas lavés et de parfum bon marché.
Lors de mon premier jour de travail, j’ai
laissé passer un train parce qu’il était
plein. Mais le suivant et celui d’après
l’étaient tout autant. Ce réservoir de
personnes semblait sans fin. Et alors
qu’il n’y avait qu’un seul cinéma dans
mon village, Paris en comptait 400,
voire plus, entre lesquels il fallait choisir.
Quelle que soit l’heure du jour, je
n’étais jamais seul, je ne trouvais jamais
le calme.
Les premiers mois, j’ai souvent pensé
à démissionner et à repartir chez
moi. Mais j’étais trop fier pour abandonner.
Semaine après semaine, j’ai
fait mon trou et me suis habitué au
rythme à la fois rapide et lent de la ville,
au quotidien. J’ai commencé à découvrir
Paris, avec la curiosité et l’impartialité
d’un jeune de la campagne. Ce
n’était pas tant les monuments qui retenaient
mon attention que les gens.
J’ai découvert les lieux sombres de la
Ville Lumière, les quartiers pauvres et
sales du Nord que même mes collègues
de travail français évitaient, préférant
regagner aussi vite que possible leur
banlieue après leur travail. Souvent, je
ne revenais de mes balades que tard
dans la nuit. Mon bistrot habituel, le
«Cordial» était tenu par Paco, un Algérien
qui vendait aussi parfois clandestinement
des vestes en cuir ou des cassettes
de musique dont on ne savait pas
exactement d’où elles venaient. Tant
qu’un rai de lumière filtrait encore sous
Et quand une des filles nous demandait du
feu ou nous prenait par le bras en disant
«Tu viens?», nous nous sentions adultes.
les épais rideaux, l’on pouvait frapper à
la vitre, bien après les heures réglementaires
d’ouverture. Alors, le patron regardait
avec méfiance par une fente du
rideau. Puis, peu de temps après, la
porte était déverrouillée et l’on était
appelé à l’intérieur. La plupart de mes
amis étaient aussi là, des fils de gendarmes
et quelques employés suisses
qui logeaient, comme moi, à l’hôtel.
Nous parlions et nous buvions, jusqu’à
ce que le jour se lève.
Au bureau, je n’avais pas grandchose
à faire. Mon prédécesseur avait
passé son temps à compter le matériel.
Sur chaque boîte de crayons ou de
blocs­notes figuraient l’effectif initial
et la date des différents prélèvements.
J’avais depuis longtemps enlevé les
images de saints dont il avait décoré la
pièce et les avait remplacées par des affiches
touristiques sur la Suisse, des
paysages enneigés, des montagnes et
des lacs, la nature qui me manquait à
Paris.
Mais j’ai aussi trouvé dans cette
ville ce qui me manquait chez moi. En
un an, je suis allé 80 fois au cinéma, j’ai
vu tous les classiques qui n’avaient jamais
été projetés dans notre petit cinéma
de village: Il était une fois dans l’Ouest,
Midnight Express ou Papillon, mais aussi
des films d’action de série B lors de
séances doubles à prix réduits. Quand
je sortais du cinéma et que je marchais
à grandes enjambées le long des grands
boulevards qui étaient encore pleins de
monde même la nuit, je me sentais
comme les héros de ces films, des
hommes seuls dans des villes sombres,
à la fois chasseurs et chassés.
Un collègue m’a initié au monde du
jazz en m’amenant sans cesse au New
Morning, un petit club de la rue des Petites
écuries où des pointures du jazz se
produisaient, pointures que l’on ne
pouvait sinon voir qu’à la célèbre salle
de l’Olympia. Il arrivait que, pendant
l’entracte d’un concert, mon collègue
vienne jusqu’à ma chambre et me fasse
sortir du lit où j’étais déjà, m’obligeant
à l’accompagner pour qu’au moins, je
ne manque pas la seconde partie d’une
soirée géniale. Grâce à lui, j’ai entendu
Lionel Hampton et George Adams,
Niels­Henning Ørsted Pedersen et
même Chet Baker peu de temps avant
sa mort.
Lors d’une escapade en Normandie,
j’ai mangé des fruits de mer pour la
première fois de ma vie, j’ai commencé
à fumer et me suis acheté mon premier
aftershave, «Jules», une odeur de can­
nelle que je peux encore sentir aujourd’hui.
Avec mes amis, j’ai traîné
dans le quartier chaud de la rue du
Faubourg Saint­Denis. Nous entendions
les négociations entre les prostituées
et les fêtards et observions comment
les hommes disparaissaient dans
les entrées de maisons et la vitesse à laquelle
ils en ressortaient. Et quand une
des filles nous demandait du feu ou
nous prenait par le bras en disant «Tu
viens?», nous nous sentions adultes et
continuions notre chemin vite fait.
Mon Paris devenait chaque jour
plus grand, mes promenades me menaient
vers des quartiers de plus en
plus éloignés. J’ai découvert le parc des
Buttes­Chaumont, un magnifique petit
paysage de contes de fée en plein 19 e
arrondissement, les canaux parisiens,
les relais de routiers du périphérique
où l’on servait une excellente fondue.
Sur le grand marché aux puces de la
Porte de Clignancourt, j’ai trouvé un
imperméable militaire anglais que je
porte sur presque toutes les photos de
l’époque.
Durant les vacances d’été, nous
avons rendu visite à nos amis français
sur les côtes de l’Atlantique, dans un
camping réservé aux gendarmes et à
leurs familles. Le midi, nous mangions
des huîtres sur le sable et dansions le
soir dans une discothèque improvisée.
Puis, il y a aussi eu cette fille, une Autrichienne,
qui a d’abord eu une chambre
dans notre hôtel, puis un petit studio
pas loin. Mais c’est une autre histoire.
A la gare de l’Est, mon point de départ
pour la Suisse où je me rendais
pour des vacances ou un week­end pro­
SWISSLIFE Printemps 2012
Peter Stamm: son premier
texte s’intitule Habermus.
Repères // 25
«Je ne suis pas obligé d’écrire, mais je préfère l’écriture
à toute autre activité», déclare l’écrivain Peter Stamm (49 ans) sur son
travail. «Ecrire ne m’a jamais ennuyé, mais toujours
stimulé. Je n’avais, et n’ai toujours pas le sentiment de
faire exactement ce que je veux faire». Agnes, le premier roman
de Stamm, est paru en 1998. Grâce à ses derniers récits «Seerücken», ce natif de
Thurgovie s’est vu nominé l’année dernière au prix de la Foire du livre de Leipzig
ainsi qu’au «Schweizer Buchpreis». Un bon texte, dit Stamm, est vraiment bon
quand il est vivant: «C’est une chance pour moi.»
Le texte reproduit est la
traduction d’une partie
du nouveau livre de Peter
Stamm: Paris, Liebe,
Mode, Tête à Tête
(éditions Corso, disponible
en allemand seulement).
Le premier texte de Stamm existant encore est une recette de bouillie d’avoine
écrite au jardin d’enfants. Un autre de ses premiers textes était «un poème sur
Ferdi Kübler, un coureur cycliste qui m’avait une fois offert une carte dédicacée
et une casquette.» Peter Stamm, qui vit maintenant à Winterthour, ne sait plus
exactement quand il a décidé de faire de l’écriture son métier: «Je sais seulement
que j’ai eu l’idée de mon premier roman la nuit de Noël qui a précédé mon 20e anniversaire, projet que je n’ai mené à son pauvre terme que des années plus tard.
Je ne savais pas comment devenir écrivain et si j’avais su
à l’époque qu’il me faudrait encore attendre 15 ans
avant la publication de mon premier roman, je n’aurais
certainement pas continué.»