«Roque six», romanzo d'avanguardia

María Vittoria Calvi
demás, vacilan, y cuando se les ocurre o desean
barrer, se sonrojan avergonzados de sí mismos,
como si hubieran pensado en pintarse los labios
con una barrita de carmín (pp. 30-31).
Trovatosi solo in casa, Roque-Jean da libero sfogo all'impulso da tanto represso, e inizia
a spazzare la sala da pranzo; ma "barre que te barre", l'anelito sopito si trasforma in furore
pulente, e Roque si trova via via a ramazzare il corridoio, il pianerottolo, le scale, il
portone, i marciapiedi e la strada, finché l'oscurità della sera lo convince a tornare sui suoi
passi. Naturalmente, quello che per Roque era un comportamento istintivo, sarà interpretato
in modo diverso dall'opinione pubblica: il giorno dopo, Jean Rocherier viene elogiato dalla
stampa per meriti civici, come se la sua azione fosse stata una denuncia delle inefficienze
della nettezza urbana.
Nel romanzo, vi sono numerose altre sequenze che potremmo definire "cinematografiche"
per il predominio della gestualità - di tipo irrazionale - del protagonista; ad esempio,
quella in cui sulla spiaggia egli inizia a costruire un'interminabile muraglia di sabbia, coinvolgendo
tutti i bagnanti (pp. 56-58), o quando nei panni del reverendo Farjeón spicca una
lunga serie di salti sulla sedia (p. 83) o lancia in aria il proprio cappello (pp. 91-92).
Il concetto di "genial tontería" sembra proprio derivare dal cinema: ricordiamo, ad
esempio, che la stessa parola "tonto" appare nel titolo della raccolta di Rafael Alberti Yo
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929) dedicata, appunto, ai grandi
protagonisti del cinema muto, e dominata da una malinconica comicità dell'assurdo.
Roque Fernández è dunque un "tonto geniale" chiamato a compiere il suo capolavoro
di stupidità; ma l'opportunità di vivere esistenze diverse trova anche altre spiegazioni, che
intensificano la densità concettuale dell'opera, rivelando la presenza di vari influssi della
tradizione letteraria - spagnola ed europea - del primo Novecento. In primo luogo, le sei diverse
personalità di Roque richiamano il tema unamuniano dell'identità dell'individuo nei
suoi rapporti con se stesso, con gli altri e con Dio. Al tempo stesso, la particolare condizione
in cui si viene a trovare il personaggio richiamato in vita s'inserisce in una linea squisitamente
pirandelliana: l'identità e la maschera, lo scontro tra l'io e le convenzioni sociali. Roque
è in un certo senso "il fu Roque Fernández": in ogni esistenza successiva, egli mantiene
la propria identità spirituale ma si rende conto che gli altri lo vedono, di volta in volta, come
Jean Rocherier, Farjeón ecc. Solo Dimas Firestone, che condivide con lui la condizione
di risuscitato, è in grado di smascherarlo. Gli altri, si stupiscono talvolta per qualche "stranezza"
che Roque compie inevitabilmente: ogni volta egli è in grado di parlare la lingua del
personaggio di cui ha assunto l'identità, ma ha una conoscenza imperfetta della situazione
in cui si trova, il che crea, naturalmente, una serie di effetti esilaranti. Nella sua seconda vita
come funzionario francese, egli tenterà invano di trovare la persona di cui crede di aver
occupato il posto; l'equivoco sarà alimentato dai figli, i quali gli raccontano di aver visto ai
grandi magazzini un uomo identico a lui. Ma Roque finirà per rassegnarsi, pensando: "¿Cómo
adivinar, por otra parte, cuál es el hombre que tanto se parece a nosotros, si nosotros mismos
no nos hemos visto nunca desde fuera?" (p. 41).
Nel corso del racconto, il tema dell'identità assume risvolti via via più drammatici. Inizialmente,
sono dominanti le situazioni comiche; si crea infatti un contrasto umoristico tra i
pensieri di Roque e le parole che gli escono dalla bocca o le azioni che compie. Ad esem-
184