Rossi_ A Cock and Bull Story.pdf - The Tristram Shandy Web | IULM
Rossi_ A Cock and Bull Story.pdf - The Tristram Shandy Web | IULM
Rossi_ A Cock and Bull Story.pdf - The Tristram Shandy Web | IULM
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y ovvero A <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong><br />
di Selene <strong>Rossi</strong><br />
1
Sulla falsariga di Riccardo III - Un uomo, un re (Al Pacino, 1996), Lost in La<br />
Mancha (Terry Gilliam, 2002) e 24 Hour Party People (Michael Winterbottom,<br />
2002), ricco di continue strizzate d’occhio a 8 ½ (Federico Fellini, 1963), Amarcord<br />
(Federico Fellini, 1973) e Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975) e strabordante di<br />
riferimenti alla vita reale di Steven Coogan, Michael Winterbottom riesce a dar<br />
vita a una pellicola in grado di trascendere la propria identità filmica per<br />
approdare in un universo in cui finzione e realtà si rincorrono incessantemente<br />
riuscendo a catturare, in forma di mockumentary, lo stile sfacciato e insolente del<br />
romanzo, permettendo dunque al regista di eviscerare, da un punto di vista<br />
cinematico, il problema che Sterne aveva cercato di risolvere nel romanzo: è<br />
possibile trasformare la scrittura – o, nel caso di Winterbottom, il cinema – in<br />
vita? È possibile descrivere tutto ciò che accade nell’arco dell’esistenza umana?<br />
L’esperienza, infatti, non è composta di singole azioni, bensì anche da pensieri; e,<br />
dato che la vita è fatta soprattutto di idee e opinioni, dovremmo scrivere – o<br />
filmare – anche tutte le idee che ci passano per la testa. Ma è a questo punto che<br />
sorge un altro problema: nel momento in cui l’essere umano pensa, non segue<br />
una sequenza logica, segue uno stream of consciousness che permette di passare<br />
costantemente da una sequenza logica a un’altra, un flusso di percezioni che<br />
ricordano continuamente qualcos’altro.<br />
Il film palesa la propria natura autoreferenziale present<strong>and</strong>o Steve Coogan<br />
e Rob Brydon in sala trucco. Dopo una divertente digressione sulla tonalità di<br />
«not white» dei denti di Brydon (1), i due discutono animatamente dell’importanza<br />
del ruolo interpretato da<br />
Brydon (2), permettendoci di<br />
inquadrare fin da ora le<br />
debolezze di Coogan e dello<br />
stesso Brydon; infatti,<br />
come nota A. O. Scott, «that<br />
character — let’s call him<br />
Steve — is vain <strong>and</strong><br />
2
insecure, an utterly believable caricature of movie-star self-absorption. His co-star<br />
<strong>and</strong> rival, who plays <strong>Tristram</strong>’s Uncle Toby in the film-within-the-film, is Rob<br />
Brydon (Rob Brydon), <strong>and</strong> there is no matter too petty for them to compete over. Rob<br />
is eager to promote himself from sidekick to second lead, <strong>and</strong> Steve is anxious to<br />
protect his dominant position on the marquee. He badgers a costume designer to<br />
build up the heels on his buckled shoes so that he will be taller than Rob — not for<br />
any selfish reasons, of course, but in the interest of artistic integrity. When he asks<br />
for regular coffee <strong>and</strong> Rob requests “a macchiato,” Steve quickly changes his order,<br />
though there is no macchiato to be found» (3):<br />
Brydon: Supporting role. Co-lead. Featured co-lead? It’s not a cameo.<br />
Coogan: It’s not a cameo, no. It’s a supporting role.<br />
Brydon: It’s not a supporting role. I’m in it all the way through. It’s a co. It’s a co. It’s<br />
a co. It’s an “<strong>and</strong> Rob Brydon” […]. No, it’s not an “<strong>and</strong>.” It’s “Steve Coogan, Rob<br />
Brydon.” In fact, if we went alphabetically, which I think it’s the only fair way, it<br />
would be “Rob Brydon, Steve Coogan.”<br />
Coogan: But that would just be ridiculous.<br />
«Well, we’ll see after the edit,» s'impunta lo stizzito Coogan che in questa<br />
scena – coadiuvato ovviamente da Brydon - palesa sia il proprio complesso<br />
d’inferiorità sia la propria competitività; infatti, come nota Roger Ebert, «both<br />
actors are competitive in that understated British way that involves put-downs<br />
hardly less obscure than Toby’s wound. Coogan wants the wardrobe department<br />
to build up his shoes so that the “featured co-lead” will not be taller than the<br />
leading man. Brydon learns that Gillian Anderson has been hired to join the cast,<br />
<strong>and</strong> is panic-stricken: he is afraid that in a love scene he might blush, or be<br />
betrayed by stirrings beyond the asparagus» (4). Caricature di diverse tipologie di<br />
personaggi dell’industria cinematografica, Coogan e Brydon interpretano versioni<br />
iperbolicamente tratteggiate di se stessi, d<strong>and</strong>o vita a divertenti gag che si<br />
protrarranno fino ai titoli di coda. Come ricorda infatti Patrick Wildgust, Curatore<br />
di Sh<strong>and</strong>y Hall, «as Coogan he wants to cling on to his fame while moving on from<br />
the Alan Partridge character (character? You mean he wasn’t real?) which brought<br />
him that fame. At the same time he has become a target that others want to knock<br />
3
down. <strong>The</strong> rivalry between Coogan <strong>and</strong> Brydon for top billing in the film makes fun<br />
of what could be a genuine rivalry in the real world» (5).<br />
Mentre sullo schermo scorrono i titoli di testa, la macchina da presa si<br />
concentra su Steve Coogan che, avanz<strong>and</strong>o a passo svelto e con lo sguardo in<br />
macchina, si rivolge direttamente allo spettatore - «Groucho Marx once said that<br />
the trouble with writing a book about yourself is you can’t fool around. Why not?<br />
People fool around with themselves at all time. (Coogan si muove seguito<br />
dall’obiettivo) I’m <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y, the main character in this story. (ironico) <strong>The</strong><br />
Leading role» - permettendo l’insorgere di un’ulteriore concatenazione simbolica<br />
tra letteratura e cinema; se Sterne si rivolgeva al lettore continu<strong>and</strong>o a chiederne<br />
la partecipazione, così Winterbottom si rivolge allo spettatore che, seppur al di<br />
fuori della pellicola, ne viene drammatizzato e coinvolto al suo interno. Infatti,<br />
come nota Patrick Wildgust, «A <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong> introduces the audience (You,<br />
Cinemagoer!) to the idea of what making a film is about. Life is real, film is not. Or<br />
isn’t it? We know these comedians as real comedians, don’t we? In A <strong>Cock</strong> <strong>and</strong><br />
<strong>Bull</strong> <strong>Story</strong> comedian/actors are employed to impersonate themselves<br />
impersonating people impersonating characters in a book. We think we know these<br />
actors. We have seen them interviewed on television as real people but here they<br />
are as characters in a film! What is their real identity? Identities slip in <strong>and</strong> out of<br />
focus <strong>and</strong> the identity of the ‘lead’ (Steve Coogan) is particularly slippery. Coogan is<br />
playing four characters in the film: Steve Coogan, Walter Sh<strong>and</strong>y, <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y<br />
<strong>and</strong>, because Sterne’s identity cannot be divorced from the book - the writer<br />
himself» (6).<br />
Proseguendo con la rielaborazione dell’opera dissacratoria di Sterne, il film<br />
procede altern<strong>and</strong>o alle immagini di <strong>Tristram</strong> che si allontana all’interno del<br />
paesaggio bucolico di Sh<strong>and</strong>y Hall, quelle in flashback di Lady Elizabeth, mamma<br />
di <strong>Tristram</strong>, che – sul punto di partorire – chiama in suo soccorso la cameriera<br />
Susannah.<br />
Dopo un intenso primo piano del protagonista che, ridendo, ci informa del<br />
fatto che «there are those who say this a cock <strong>and</strong> bull story. That’s the bull. My<br />
father’s bull. And, I’ll show you the cock in a minute,» <strong>Tristram</strong> passa poi alla<br />
presentazione dello zio paterno Toby che, aiutato dal Caporale Trim, è impegnato<br />
a ricreare le fortificazioni militari della battaglia di Namur. Continu<strong>and</strong>o a giocare<br />
con lo spettatore, Winterbottom sovrappone alle immagini del modellino quelle del<br />
4
combattimento vero e proprio e da qui, ricorrendo all’uso di una tendina laterale<br />
da destra a sinistra, ci riporta in compagnia di <strong>Tristram</strong> che, prontamente,<br />
annuncia che «when I said this was a cock-<strong>and</strong>-bull story, it was my cock I was<br />
talking about. Not Uncle Toby’s. After all, am I not the hero of my own life?»<br />
Ricorrendo a un mascherino, il regista ci porta indietro nel tempo a un giorno<br />
dell’infanzia di <strong>Tristram</strong> che «generato come “essere razionale” e prova vivente del<br />
fatale anacronismo tra la rigida progressione del tempo, sc<strong>and</strong>ita dagli strumenti<br />
della meccanica, e l’incontrollabile misura del tempo individuale, […] è collocato in<br />
un universo narrativo dominato da imprevedibili svolte e pieghe che annullano ogni<br />
tentativo del protagonista/narratore di imporre un ordine sequenziale sulla<br />
realtà/narrazione, e quindi un lineare svolgimento al racconto della memoria.<br />
Cavaliere sentimentale e melanconico, alla ricerca delle origini e delle cause<br />
oggettive delle vicende della sua storia, Tristam, campione di soggettivismo<br />
umorale, si scontra con le multiformi e molteplici incarnazioni della fatale<br />
contraddizione al principio di Leibniz secondo il quale: “Nulla accade senza che vi<br />
sia una ragione per cui avvenga così e non altrimenti”» (7). Spinto da un impellente<br />
bisogno di urinare, il piccolo si lamenta con Susannah che, non riuscendo a<br />
trovare il pitale, lo fa sporgere dalla finestra per espletare i propri bisogni. Ma,<br />
all’improvviso, la finestra si abbatte sul prepuzio di <strong>Tristram</strong> che, url<strong>and</strong>o e<br />
piangendo, si lamenta per la dolorosa escissione, mentre la sua versione adulta,<br />
ancora una volta con lo sguardo fisso in camera come a voler coinvolgere<br />
attivamente lo spettatore nelle vicende che ne hanno segnato l’esistenza, ci spiega<br />
che «this is a child actor pretending to be me. I’ll be able to play myself later. I think<br />
I could probably get away with being eighteen, nineteen. Until then, I’ll be played<br />
by a series of child actors. This was the best of a bad bunch. He’s unable to convey<br />
the pain or shock of such an event.» Offeso da queste parole, il piccolo <strong>Tristram</strong><br />
s’incammina verso il sé adulto d<strong>and</strong>o vita a un caustico scambio di battute:<br />
<strong>Tristram</strong> bambino: I think I can. Susannah said I was doing it exactly how you did<br />
it.<br />
<strong>Tristram</strong> adulto: It may be the same noise, but it doesn’t have the emotion.<br />
<strong>Tristram</strong> bambino: Go on, then. Show me how to do it.<br />
5
Raccolta la sfida, <strong>Tristram</strong> adulto inizia a saltellare e, tenendo i testicoli tra<br />
le mani, cerca di rivivere il dolore provato ma, alla fine della rievocazione, viene<br />
rimproverato dalla sua versione infantile che, sprezzante, gli fa notare che «I was<br />
told it was a comedy, not a pantomime.»<br />
Sempre fedele alla de-enfatizzazione della realtà insita nel romanzo,<br />
l’attenzione torna a concentrarsi sull’episodio della circoncisione permettendoci di<br />
scoprire che il tragico evento ebbe luogo a causa di Trim che, eseguendo un<br />
ordine di Uncle Toby, aveva rimosso i due contrappesi di piombo dalla stanza di<br />
Tristam per poter creare i cannoni atti a ricreare l’assedio di Namur.<br />
Spettatore atemporale degli episodi salienti della propria vita, <strong>Tristram</strong><br />
adulto ci spiega - mentre sullo sfondo vediamo il piccolo sé e Uncle Toby - che «so,<br />
both my uncle <strong>and</strong> myself were victims of the battle of Namur, even though it took<br />
place years before my birth. I was not unmanned, by the way,» ci tiene a precisare,<br />
«I was circumcised, like a lot of men. Manly men, I can’t speak for my uncle in that<br />
area, although even as a boy I was curious.»<br />
Mentre una tendina laterale da sinistra a destra ci trasporta al cospetto di<br />
Lady Elizabeth in preda alle doglie, la voce off di <strong>Tristram</strong> spiega che «when I was<br />
born, my father was four years older than I am now. So, given the family<br />
resemblance, I felt I should portray him as well as myself» e, indossata una<br />
6
parrucca, si trasforma in Sir Walter Sh<strong>and</strong>y deciso a non ricorrere all’aiuto<br />
dell’ostetrica bensì a quello del Dottor Slop.<br />
Ma qu<strong>and</strong>o ebbero inizio i guai di <strong>Tristram</strong>? Ebbene, cominciarono prima<br />
ancora del suo concepimento. Infatti, il settembre precedente alla sua nascita,<br />
Elizabeth, convita di essere incinta, convinse il marito ad accompagnarla a<br />
Londra per un consulto medico; consulto dal quale uscirono sconvolti dopo aver<br />
scoperto che, in realtà, la presunta gravidanza altro non era che gonfiore<br />
determinato da un eccesso di aria nella pancia. A causa della lunghezza del<br />
viaggio, e per aver perso il raccolto, Walter aggiunse una clausola al contratto<br />
matrimoniale: se, infatti, fino a quel momento Lady Sh<strong>and</strong>y era stata libera di<br />
scegliere il luogo ove mettere al mondo eventuali figli, questo falso allarme<br />
determinò la scelta di Walter di farla partorire nella loro tenuta di campagna.<br />
Con un rapido scarto temporale, Winterbottom ci ritrasporta nella stanza in<br />
cui Elizabeth è in preda alle doglie, mostr<strong>and</strong>oci in split screen il lento incedere<br />
verso Sh<strong>and</strong>y Hall del Dottor Slop contrapposto alla corsa frenetica di Obadiah.<br />
7
Giunto a Sh<strong>and</strong>y Hall per avere un po’ di tabacco, il medico non è<br />
preparato ad assistere la partoriente; così, mentre l’ostetrica arriva per<br />
presenziare al parto, gli uomini - intenti ad ascoltare Uncle Toby narrare gli<br />
avvenimenti della battaglia di Namur - attendono il ritorno di Obadiah con il<br />
forcipe. Ricorrendo a una sovrapposizione di immagini che ricorda da vicino<br />
quelle utilizzate nei serial degli anni Trenta e Quaranta – e tanto care a Steven<br />
Spielberg – il regista passa dal primo piano della mappa a quello delle palle di<br />
cannone e del campo di battaglia vero e proprio.<br />
8
Mentre le urla assordanti di Elizabeth pervadono lo schermo, Walter, Uncle<br />
Toby e il Dottor Slop discutono su se e come usare il forcipe. Cerc<strong>and</strong>o di placare<br />
i timori di Sir Sh<strong>and</strong>y, il medico effettua due esperimenti atti a manifestare<br />
l’utilità dello strumento e, dopo averne mostrato la scarsa efficacia – ferendo le<br />
mani di Uncle Toby e spappol<strong>and</strong>o un melone - la scena si congela e compare<br />
<strong>Tristram</strong> che, spieg<strong>and</strong>o cosa accade al suo naso, fornisce delle informazioni<br />
supplementari per comprendere la personalità del padre, uomo ossessionato dalla<br />
filosofia, la retorica e l’eloquenza: «Had my father possessed a more scientific<br />
mind, the tragedy of my nose could have been avoided. But he was of a more<br />
philosophical bent, used to arguing from first principles. So, eventually, when I was<br />
born, I was delivered with the very forceps that had crushed the pap of the melon.»<br />
Mentre all’inquadratura di Walter chino sul neonato seguono le immagini dei<br />
gr<strong>and</strong>i uomini che hanno contribuito a fare la Storia, la voce off di <strong>Tristram</strong> ci<br />
mette al corrente del fatto che «it had ever been my father’s wish to have a son<br />
with a big nose. All the great men of antiquity had big noses. A nose like Caesar,<br />
Dante, Pythagoras,<br />
Newton, Alex<strong>and</strong>er the<br />
Great;» purtroppo – a<br />
causa della difficoltà<br />
legata alla totale<br />
rappresentazione del<br />
romanzo di Sterne, il<br />
film non spiega che la<br />
passione di Walter per i<br />
nasi importanti derivava<br />
da un episodio legato alla vita del bisnonno di <strong>Tristram</strong> - costretto dalla moglie a<br />
versare un vitalizio di trecento sterline l’anno proprio a causa del fatto che l’uomo<br />
«aveva poco o punto naso» (8) - e impedendo dunque allo spettatore di godere dei<br />
divertenti pun legati al doppio senso insito nel termine naso. Con un salto<br />
temporale all’indietro ci spostiamo a pochi istanti prima della nascita del piccolo<br />
<strong>Tristram</strong> mentre Susannah cerca di bloccare l’avanzata del Dottor Slop, per poi<br />
spostarci all’interno del parco di Sh<strong>and</strong>y Hall mentre Walter e Uncle Toby<br />
passeggiano pens<strong>and</strong>o al nome da dare al piccolo perché, come nota Walter,<br />
9
«there is nothing more important than the choice of name when deciding the future<br />
of a child.» Altern<strong>and</strong>o ancora a queste immagini bucoliche quelle della sofferenza<br />
di Elizabeth, Walter e Toby continuano a dissertare sulla scelta; se per Sir<br />
Sh<strong>and</strong>y dovrebbe essere «Trismegistus,» come Hermes Trismegistus, «the greatest<br />
philosopher, the greatest lawgiver, the greatest priest,» lo zio suggerisce <strong>Tristram</strong>,<br />
ovvero ciò che per Walter è invece «the dog’s breath worst.» Tornato dopo una<br />
breve assenza, <strong>Tristram</strong> ricompare per spiegarci le ragioni per cui, dopotutto, fu<br />
battezzato proprio <strong>Tristram</strong>. Ricorrendo all’uso di una tendina laterale e a un<br />
movimento temporale in flashforward, siamo trasportati nella sala di Sh<strong>and</strong>y Hall<br />
nel momento in cui Susannah si precipita ad avvertire Walter delle condizioni<br />
precarie del neonato che, avendo assunto un colorito nerastro, deve essere<br />
battezzato al più presto, suggerendo inoltre, su desiderio di Elizabeth, di<br />
chiamarlo Toby. Winterbottom congela<br />
ora l’azione sul primo piano di Sir<br />
Sh<strong>and</strong>y mentre la voce off di <strong>Tristram</strong> ci<br />
mette al corrente del fatto che «if my<br />
father had been sure I was going to die,<br />
he would have complimented Toby by<br />
naming me so, thereby saving the name of<br />
Trismegistus for one who might survive. But he couldn’t be sure.» Sottoposto a<br />
continue pressioni da Susannah, l’uomo decide infine di chiamare il piccolo<br />
Trismegistus. In preda a panico e tensione, la cameriera si precipita dal Pastore<br />
ma, dimenticatasi del nome, borbotta «[…] it’s not <strong>Tristram</strong>. It has some “gistus” in<br />
it.» Perplesso dalla stranezza della scelta, il Pastore decide di battezzare il piccolo<br />
come <strong>Tristram</strong>, d<strong>and</strong>ogli così il proprio nome. Mentre il neonato è tra le braccia di<br />
Susannah, la donna si accorge che non è più in pericolo di vita un istante prima<br />
dell’ingresso di Walter che, scoperto il terribile destino riservatogli dal Pastore,<br />
sussurra a mezza voce «my son has been cursed from the moment of his<br />
conception,» rivolgendo poi lo sguardo in macchina e anticip<strong>and</strong>o così un<br />
flashback commentato in voce off da <strong>Tristram</strong>: «Now, I forgot to mention this…<br />
Well, it’s not that I forgot. It’s more that I should save it till we knew each other<br />
better. My father had two domestic obligations, <strong>and</strong> being a systematic man, he<br />
liked to dispense them together. (l’inquadratura slitta dai genitori che intenti a<br />
copulare a Walter che carica l’orologio) <strong>The</strong> first was to wind the clock. <strong>The</strong><br />
10
second was more enjoyable (primo piano<br />
di Elizabeth e Walter a letto) […] You may<br />
be familiar with Locke’s (9) theory of the<br />
association of ideas. It’s been updated<br />
since by Pavlov <strong>and</strong> his dog.<br />
(dall’immagine di Walter intento a<br />
caricare l’orologio l'obiettivo si concentra<br />
sull’esperimento di Pavlov) If the dog hears the metronome when he’s being fed,<br />
the dog starts to associate the metronome <strong>and</strong> food, so, in the end, if he hears the<br />
metronome even when there’s no food, the dog starts to salivate. (ricorrendo allo<br />
split screen, Winterbottom ci mostra, a sinistra dello schermo, Elizabeth intenta a<br />
prepararsi sentendo il marito caricare l’orologio, a destra Walter che lo carica) A<br />
similar association of ideas took root in my mother’s head between one domestic<br />
obligation <strong>and</strong> the other. As soon as she heard my father winding the clock, she<br />
began to salivate, as it were. (i due copulano) After a while, if you give the dog the<br />
food without the metronome, the dog produces no saliva. (Walter si dirige verso la<br />
camera) So, on the occasion my father came home <strong>and</strong> was feeling so keen to<br />
dispense one obligation he skipped the other, he surprised my mother… (Walter si<br />
avvicina e bacia una perplessa Elizabeth) who was therefore unable to produce<br />
any saliva (passiva durante l’atto sessuale, Elizabeth si rivolge al marito poco<br />
prima che lui raggiunga l’orgasmo chiedendogli: «My dear, have you not forgot to<br />
wind the clock?») So it was the circumstances of my conception were as confused<br />
as those of my birth.» Se il destino di <strong>Tristram</strong> appare dunque determinato fin<br />
dall’inizio dalla dom<strong>and</strong>a sbagliata posta dalla madre al momento del<br />
concepimento, appare palese che l’essere in quanto tale e la vita stessa di<br />
<strong>Tristram</strong> sono determinati da una strana associazione di idee.<br />
Ricorrendo ora all’utilizzo di un iris, Winterbottom ci ritrasporta nella<br />
stanza adibita a sala parto e, mentre Elizabeth urla per il dolore, l’obiettivo<br />
scivola su Mark, ovvero l’alter ego cinematografico dello stesso Winterbottom, che<br />
annuncia la fine delle riprese per quel giorno. Ed ecco che l’identità<br />
metacinematica della pellicola viene rivelata completamente, present<strong>and</strong>o l’io<br />
celato degli attori protagonisti del film. Vittima di un forte complesso d’inferiorità,<br />
Coogan pronuncia la prima delle numerose lamentele con cui vesserà troupe e<br />
cast per tutta la durata delle riprese (rivolgendosi a Mark, Coogan si lamenta del<br />
11
fatto che «this scene was to be about Walter’s love for his son. I don’t feel very<br />
involved. I feel quite peripheral. […] I’m not trying to be greedy…») o perlomeno fino<br />
a qu<strong>and</strong>o non prenderà coscienza del proprio valore come individuo in quanto<br />
tale e non come oggetto dello sguardo altrui. Come ricorda Winterbottom, «in the<br />
book Uncle Toby always defers to Walter, [...] <strong>and</strong> the idea was that Rob would be<br />
really deferential to Steve in the modern section but Rob didn't want to do that. It<br />
worked much better as Rob could really exploit the competitive, school yard rivalry<br />
that happens around comics. He's so fast he was able to take parts in the script<br />
that weren't really funny on the page <strong>and</strong> give them new energy. We tried to draw<br />
on things that touch the truth so the improvisation would work so we brought the<br />
fact that they already have a relationship into the film» (10).<br />
Accompagnato dalla colonna sonora di Amarcord, e dopo essersi fatto<br />
rimuovere il naso posticcio, Coogan incontra il figlio e la compagna Jenny,<br />
cre<strong>and</strong>o un antecedente storico per poter delineare uno dei numerosi parallelismi<br />
con 8 ½ di Federico Fellini; sembra quasi di sentire il regista romagnolo che,<br />
intervistato da Costanzo Costantini, descriveva così il suo film: «È la storia di un<br />
intellettuale che tende a inaridire tutto, a raggelare la vita. La storia di un uomo<br />
legato, irretito, imprigionato, che tenta di uscire da una specie di ristagno, che si<br />
sforza di capire, ma che alla fine si accorga che non c’è nulla da capire, che ha più<br />
bisogno di accettare la vita così com’è e di abb<strong>and</strong>onar visi che di problematizzarla.<br />
Se ha un principio e una conclusione? Credo che sia immorale raccontare una storia<br />
che abbia un principio e una conclusione. Un film deve essere, in qualche modo,<br />
come la vita: deve contenere imprevisti, eventi inaspettati, errori. Nello stesso tempo<br />
un film, specialmente quello che mi accingo a girare, richiede un controllo assoluto.<br />
Contrariamente a quello che talune mie sconsiderate dichiarazioni potrebbero far<br />
pensare, nulla sarà abb<strong>and</strong>onato al caso» (11).<br />
12
Non solo Winterbottom si avvale delle musiche composte da Rota (come<br />
Carlotta’s Gallop, La passerella d’addio o L’illusionista) ma, tratteggi<strong>and</strong>o le<br />
avventure galanti – cinematiche - dell’attore inglese, rende omaggio al capolavoro<br />
di Fellini (12) contribuendo a creare nello spettatore un continuo senso di<br />
straniamento.<br />
Palesemente attratto dall’assistente Jenney, Coogan abb<strong>and</strong>ona la<br />
compagna e il figlioletto per provare la scena dell’utero gigante. Dopo essere stato<br />
calato all’interno dell’organo a testa in giù, e dopo essersi lamentato per la<br />
mancanza di spazio, scopre che il giorno in cui saranno effettuate le riprese, il<br />
problema sarà risolto facendolo recitare nudo. Imbarazzato all’idea di mostrarsi<br />
senza veli, l’attore propone che la scena sia girata in posizione normale per<br />
capovolgerla poi in fase di montaggio Ma, ancora una volta, le sue aspettative<br />
vengono frustrate e, appreso che Mark pretende l’assoluto realismo, Coogan<br />
risponde stizzito: «I’m a grown man talking to the camera in a fucking womb.»<br />
L’azione si sposta all’interno della sala costumi dove la guerriglia<br />
psicologica tra Coogan e Brydon, già presentata all’inizio, prosegue assumendo<br />
sfumature sempre più cariche di ironia. Vera e propria primadonna, Coogan<br />
soffre soprattutto per lo “scottante” tema legato all’altezza del tacco:<br />
Costumista: Shoes. […] You’re worried because yours are different from Toby’s.<br />
Coogan: It’s not that. It’s […] Walter, in all the scenes with Toby, is supposed to<br />
dominate. […] Because of the heels, it comes across that, because I’m shorter, I’m<br />
overcompensating, like I’ve got a Napoleon complex.<br />
Costumista: So you don’t like the shoes.<br />
[…]<br />
Coogan: I should dominate totally in those scenes. I should be like I’m G<strong>and</strong>alf <strong>and</strong><br />
he’s Frodo.<br />
Brydon: (imit<strong>and</strong>o G<strong>and</strong>alf – Ian McKellen ne Il signore degli anelli – La compagnia<br />
dell’anello, Peter Jackson, 2001) You shall not have the ring.<br />
Coogan: (seccato) Very good.<br />
Brydon: I do Steve as well.<br />
Coogan: (sempre più indispettito) Can we just sort the shoes out first?<br />
13
Brydon: (imit<strong>and</strong>o Coogan) Can we just sort the shoes out first? I’ve got a big house<br />
in the Hollywood hills. Look at my pod.<br />
Coogan: (sempre più irritato) That’s Alan Partridge (13). I don’t speak like that.<br />
Brydon: (imit<strong>and</strong>o Coogan) I don’t talk like that. Yes, I do.<br />
Coogan: Stop it.<br />
Breve pausa di silenzio<br />
Costumista: So, Rob’s too tall. Or you’re too small.<br />
Coogan: No, No. Rob’s shoes are too high. Rob’s short. That’s a good thing. That’s<br />
why he was hired.<br />
Costumista: <strong>The</strong> problem is continuity, see, because we’ve already shot quite a bit<br />
with the shoes.<br />
[…]<br />
Coogan: This is not an ego thing. It really is… is… <strong>The</strong> shoes are key to the<br />
character.<br />
Brydon: (ironico) <strong>The</strong> character’s sole.<br />
Convocato per rilasciare un’intervista a Tony Wilson (14) Coogan scopre che<br />
il giorno prima, Brydon ha dato vita a una sua brillante imitazione. E mentre le<br />
14
parole del giornalista rievocano le dichiarazioni del “rivale” di Coogan, un<br />
flashback ci porta di fronte all’attore che, costretto in un ruolo secondario sia<br />
nella ricostruzione del romanzo di Sterne sia nel mockumentary, sostiene una tesi<br />
interessante, a metà strada tra il serio e il faceto: «<strong>The</strong>y said, “You’ve got to make<br />
it like Steve, make it like Steve Coogan.” Steve, no matter what is doing, is<br />
basically “Oh, you’re so dirty.” I mean, that’s basically whether he’s Walter,<br />
whether he’s <strong>Tristram</strong>, whether he’s Steve or he’s Alan Partridge. It all boils down<br />
to that. Steve’s hero is Roger Moore <strong>and</strong> Roger Moore’s style of acting is not a<br />
million miles away from Steve’s.»<br />
Alla fine di questo breve flashback, l’attenzione torna a concentrarsi su<br />
Coogan che, piccato dal resoconto della conversazione, afferma: «If you do an<br />
impression, I see it as a sincere form of flattery. He pretends he’s taking the piss,<br />
but he loves me really. I think he’s a bit obsessed by me.» In modo simile agli<br />
spettatori della pellicola, «[...] Benedict Wong who plays Ed, the first AD, is having<br />
a ‘sur-reality’ moment. “I’m one of the behind-the-camera people working in front<br />
of the camera,” he explains, “but the whole thing has become very multi-layered.<br />
I’ve got to the point where I don’t know who is in the film <strong>and</strong> who is working on<br />
it. Reality <strong>and</strong> fiction have overlapped each other <strong>and</strong> it’s like a black hole. If<br />
you’re st<strong>and</strong>ing too close then you get sucked in.” Like the New York Times<br />
journalist who came to interview Winterbottom <strong>and</strong> got a brief cameo. Or the fact<br />
that at one point the South Bank Show documentary crew were filming the film<br />
crew filming the fictional DVD crew, headed by Tony Wilson, filming Steve Coogan:<br />
“<strong>The</strong>re were a couple of days that I had to remember which cameras were fake<br />
<strong>and</strong> which were real,” admits Dylan Moran. “Everybody was mirroring the reality;<br />
you had actors being actors <strong>and</strong> actors being crew. And crew being actors. <strong>The</strong><br />
whole thing became a hall of mirror’s”» (15).<br />
L’intervista prosegue mostr<strong>and</strong>o l’analfabetismo culturale di Coogan che -<br />
come uno studente che ripete una lezione a memoria - alla dom<strong>and</strong>a di Wilson<br />
sui motivi che l’hanno spinto ad accettato il ruolo di <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y,<br />
protagonista del libro ritenuto «unfilmable» dai più, risponde di essere convinto<br />
che «<strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y was a postmodern classic written before there was any<br />
modernism to be post about. So it was way ahead of its time, <strong>and</strong>, in fact, for those<br />
who haven’t heard of it, it was actually listed as number eight on the Observer’s<br />
Top 100 Books of All Times;» «It was a chronological list,» lo corregge Wilson,<br />
15
facendo sorgere il dubbio che, in realtà, l’ignoranza di Coogan possa essere parte<br />
integrante della sceneggiatura e non una caratteristica dell’attore. Mentre il<br />
colloquio prosegue, una voce off - fedele allo spirito dell’opera di Sterne - ci<br />
comunica che «if you want to see the EPK interview, it’ll be part of the DVD<br />
package, along with the extended versions of many of the scenes, which should act<br />
as footnotes to the main film.»<br />
Alla fine dell’incontro, e dopo aver manifestato il proprio entusiasmo per la<br />
trasposizione cinematografica della sua opera preferita, il giornalista chiede a<br />
Coogan di rivelargli il nome dell’artista che interpreta il ruolo di Widow Wadman.<br />
Interdetto di fronte a quel nome altisonante, l’attore, fingendo di conoscere a<br />
fondo il personaggio, sostiene che non è stato incluso per motivi temporali.<br />
A fine giornata, Brydon chiede a Coogan e Jenney un passaggio per tornare<br />
in hotel; il tragitto a bordo dell’auto non solo serve a confermare la rivalità<br />
esistente tra i due uomini – o perlomeno una rivalità percepita quasi<br />
esclusivamente da Coogan – ma anche ad approfondire l’analisi di Jenney che,<br />
secondo Ebert «[…] is not merely sexy <strong>and</strong> efficient, but a film buff who offers<br />
analysis <strong>and</strong> theory to people who really only want a drink. She compares the<br />
ungainly battle scene to Bresson’s work in Lancelot du Lac, <strong>and</strong> has a lot to say<br />
about Fassbinder, who Coogan vaguely suspects might have been a German<br />
director. Not surprisingly, Jennie is the only person on the set who has read the<br />
novel, <strong>and</strong> tries to explain why the battle scene isn’t exactly important» (16):<br />
Coogan: (parl<strong>and</strong>o al cellulare) Oh, right, I’ll screen-test for Alex<strong>and</strong>er Payne (17).<br />
Brydon: Steve so would I.<br />
Coogan: So would Rob Brydon. (Coogan ride) I’ll see you back at the hotel.<br />
(appende) Sorry, that was my agent.<br />
Brydon: My agent as well (ammicca).<br />
Coogan: See, he just wants to talk to me about some script from America.<br />
[…]<br />
Brydon: (imit<strong>and</strong>o Al Pacino in Scarface (Brian De Palma, 1983) Fuck you, asshole.<br />
Fuck you, you son of a bitch asshole. Fuck you. I’m taking you down.<br />
Jennie: I hate battle scenes. I think they are boring. […] <strong>The</strong>re is so much in the<br />
novel. Why would you choose that? […]<br />
16
Coogan: (adul<strong>and</strong>ola) Why not choose Widow what’s-her-name?<br />
Jennie: No, no. because it’s a love story, isn’t it. You know, love stories are just as<br />
boring as battle scenes. What is… what is so original <strong>and</strong> exciting about the movie is<br />
the Tristapaedia.<br />
Coogan: Where <strong>Tristram</strong>…<br />
Jennie: No, no, it’s where Walter spends the entire pregnancy like compiling this<br />
book of knowledge (una tendina da sinistra a destra ci porta all’interno del film),<br />
like an encyclopedia, yeah, just for his son.<br />
Dall’ambientazione contemporanea, l’azione si sposta ancora nel mondo<br />
degli Sh<strong>and</strong>y mentre Walter cerca di consolare il piccolo <strong>Tristram</strong> leggendo una<br />
nota sulla circoncisione: «<strong>The</strong> Jewish custom of circumcision came to the Jews by<br />
the way of Egypt, or possibly from the Syryans. Or the Phoenicans, or the<br />
Cappadocians, which suggests that… Solon, <strong>and</strong> Pythagoras, <strong>and</strong> Ptolomy, were<br />
all circumcised. If they submitted to it, why not you?» Alla fine di questa breve<br />
citazione dalla Tristapaedia, l’obiettivo torna a concentrarsi sul viaggio in auto e a<br />
Coogan che, cerc<strong>and</strong>o di far colpo sulla bella assistente sottolinea il fatto di<br />
amare soprattutto la «dedication that Walter shows to his son. I really identify with<br />
that.» Quasi incurante del commento personale dell’attore, Jenney nota che «[…]<br />
then <strong>Tristram</strong> grows up, <strong>and</strong> he’s nothing like his father wanted him to be. Just… It<br />
just all goes wrong, like we all go wrong, because, ultimately, the way we turn out<br />
is just all a matter of chance, you know? […] You ask yourself, “What was that all<br />
about?” […] That should be in the film.» Questo momento di riflessione fedele alla<br />
visione sterneiana è interrotto dallo scambio di battute – accompagnate dalla<br />
musica di Rota e, come sempre, venate di ironia – tra Coogan e Brydon:<br />
Brydon: You know, originally, I was going to play <strong>Tristram</strong> <strong>and</strong> Walter.<br />
Coogan: Yeah, that’s when it was going to be a sitcom.<br />
Giunti in albergo a sera inoltrata, i tre si stupiscono nel vedere il parco invaso da<br />
centinaia di persone travestite da soldati del XVIII secolo. Prima di entrare,<br />
Coogan è bloccato dal giornalista Gary che – come già Wilson all’inizio<br />
dell’intervista – si presenta cit<strong>and</strong>o la serie televisiva – risalente a otto anni prima,<br />
come sottolinea mesto l’attore (18) – in cui l’attore era Alan Partridge: «Knowing me<br />
17
Gary Wilton, Knowing you Steve Coogan.» Snobbato dall’attore, che non si ricorda<br />
i loro precedenti incontri avvenuti sul set de Il giro del mondo in 80 giorni (Frank<br />
Coraci, 2004) e a Cannes per 24 Hour Party People, Wilton lo mette al corrente del<br />
fatto di aver organizzato, grazie all’aiuto del suo agente Adrian, un incontro per la<br />
domenica successiva.<br />
Entrato in albergo, Coogan è raggiunto da Jenny che gli chiede una mano<br />
con il piccolo Steve; ma, in netta contrapposizione al pensiero esposto poco prima<br />
in auto, abb<strong>and</strong>ona la compagna adducendo la scusa di dover parlare con<br />
Adrian. Giunto nella sala dove si trova l’agente, e dopo aver cacciato Brydon con<br />
la scusa aver bisogno di privacy e dopo aver bevuto la prima di numerose vodka<br />
tonic, manifesta il proprio malessere per la presenza di Gary. Messo sotto<br />
pressione da Adrian, che lo interroga sui rapporti intercorsi con Hedda Gobbler<br />
(riferimento alquanto volgare alle attività sessuali della donna), una lap dancer<br />
che sostiene di aver passato con lui una notte caliente, Coogan cerca di negare<br />
ma, messo alle strette, non può far altro che ammettere le proprie colpe:<br />
Adrian: Did you have sex with her?<br />
Coogan: No.<br />
Adrian: Drugs?<br />
Coogan: No.<br />
Adrian: You didn’t have sex with her?<br />
Coogan: No.<br />
Adrian: No, you didn’t?<br />
Coogan: No, I did.<br />
Adrian: Anything weird?<br />
Coogan: (breve riflessione) No.<br />
Adrian: Good. She’s trying to sell her story to Gary’s rag. That’s why he’s here. I<br />
promised him a feature if we can limit the damage. He just wants to do a big spread<br />
on how your life has completely changed since you’ve changed since you’ve had a<br />
baby. All very soft <strong>and</strong> fluffy.<br />
Coogan: I’m not gonna do that, so. […] It’s using my son, <strong>and</strong> I’m not going to do it.<br />
So fuck him.<br />
18
Come in altre scene del film, anche questa si basa su eventi reali che hanno<br />
scosso la vita di Coogan (19); ricorda infatti Sam Wollaston che «[…] Coogan’s wild<br />
private life is touched on in the film: in one scene his agent asks him if he<br />
remembers anyone called Heather. (Heather is a lap dancer <strong>and</strong>, according to what<br />
she says they got up to in his hotel bedroom, he ought to remember her). In real life,<br />
of course, hell-raising rock chick Courtney Love dropped a bombshell this summer<br />
when she announced not only that she had had drug-fuelled romps with Coogan,<br />
but also that she was going to have his love child. Steve was “a fucking sex<br />
addict,” she said. “And has a major substance problem.” So, I ask, does he<br />
remember anyone called Courtney? “Let me just say something before that,” he<br />
says. “<strong>The</strong> Guardian tends to have its cake <strong>and</strong> eat it. It waits for the tabloids to<br />
dish the dirt <strong>and</strong> then it talks about the tabloids dishing the dirt while enjoying it<br />
themselves. So put that in.” Right - I have done. Now, does he remember anyone<br />
called Courtney? “Yes, I do remember someone called Courtney but I’m not<br />
prepared to talk about it because I don’t talk about those kind of things.” He will<br />
say that what really annoyed him about the whole Love affair were the people who<br />
rang him afterwards to ask him if he was all right. And then that “the stuff that<br />
was reported was eighty per cent inaccurate <strong>and</strong> twenty per cent pretty on the<br />
nose”. Is she having his child? “No, that was inaccurate from the start. Don’t ask<br />
me to tell you how I know.” How does he know? “I don’t know. I mean, I’m not<br />
telling you.” Did he have sex with her? “Erm ... I’m not even prepared to answer<br />
that.” Not prepared to answer it in a yes kind of way, or a no kind of way? “I know<br />
her better than most people. That’s it, end of sentence.” She didn’t seem to have<br />
problems talking about it, I say. “She’s a very vulnerable lady. I’m made of<br />
stronger stuff.” Are they still friends? “Erm, no comment. No - I mean yes. I’m still<br />
friends with her, yes, if that’s the question. I don’t have a relationship with her.”<br />
And his reputation for bad behaviour isn’t entirely unfounded? “Erm, partly true.<br />
<strong>The</strong>re’s more to me than what’s in the tabloids - that’s disproportionately<br />
representative of what I am. But is it completely without foundation? No. OK?”»<br />
(20).<br />
La conversazione si sposta poi su alcune sceneggiature americane; la<br />
migliore è quella proposta dalla HBO (21), in cui l’attore dovrebbe interpretare il<br />
ruolo di un «English aid worker who loses his memory, <strong>and</strong> fall in love with his<br />
19
own daughter.» Anche se potrebbe sembrare che Coogan sia sincero nel rifiutare<br />
la parte sia perché la considera al pari di spazzatura sia perché è destinata alla<br />
televisione, in realtà ciò che lo spinge a non accettare è, come sempre, il suo<br />
narcisismo: «I’m too young to play someone who falls in love with his daughter<br />
anyway» (22).<br />
Coogan cerca di ricongiungersi con Jenny ma, ancora una volta, viene<br />
intercettato; presentato a David Ingolsby, appassionato di storia militare del XVII<br />
secolo, l’attore viene messo al corrente del fatto che lui e i suoi uomini offrono<br />
una collaborazione gratuita per la realizzazione delle scene di guerra. Dopo aver<br />
posato insieme a Ingolsby, Coogan viene coinvolto in un discorso il cui fulcro<br />
ruota intorno alla sua partecipazione a Il giro del mondo in 80 giorni (23), ma il cui<br />
vero scopo è però permettere un ulteriore approfondimento del personaggio di<br />
Jenney:<br />
Simon: Steve has just been in Around the World in 80 Days.<br />
Ingolsby: Any battle?<br />
Coogan: Not really.<br />
Brydon: It was a Jackie Chan film. Tell Mr Ingolsby…<br />
Jenney: (interrompendo Brydon) Do you know that the best battle scene is in<br />
Lancelot Du Lac? You know, the Bresson […] It’s just these two knights, <strong>and</strong> they’re<br />
both encased in armour, <strong>and</strong> they just keep clobbering each other. You know, it goes<br />
on forever, you know, just hitting <strong>and</strong> hitting. It’s actually a metaphor for life, you<br />
know. It’s about the impossibility of actually connecting with another human being,<br />
because we are all wearing the carapaces, these casing… these rubbish, really. And<br />
the more they hit <strong>and</strong> hit, actually the less they impact, <strong>and</strong> it’s just really, really<br />
moving actually.<br />
Abb<strong>and</strong>onata la sala dopo essersi accorta dello scarso interesse del suo pubblico,<br />
Jenney viene presa di mira da uno dei collaboratori perché «she’s a bit of nut. You<br />
should hear her when she’s on about Fassbinder.» Seppur critica per l’eccesivo<br />
autocompiacimento nel mostrare la propria natura (auto)citazionista, Carina<br />
Chocano apprezza la pellicola di Winterbottom per il modo in cui riesce a essere<br />
«[…] surprisingly humanistic, cheerful <strong>and</strong> true to life. <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y is far from<br />
a cynical “insider” look at the business. Its best moments are throwaways, such as<br />
the scene in which Brydon mocks Coogan’s casual remark about having just<br />
20
eceived some scripts from America with a riff on Hollywood tough-guy dialogue —<br />
a string of drawled expletives, basically. Or the scene in which Jennie gets carried<br />
away on an enthusiastic rant about the battle scene in Robert Bresson’s Lancelot<br />
du Lac. “It’s actually a metaphor for life,” she says, describing the moment when<br />
two knights encased in armor clobber each other with a hilarious singularity of<br />
purpose. Oblivious to the indifference of her audience, she goes on about how we<br />
are all encased in carapaces, how conflict is futile <strong>and</strong> connection impossible, as<br />
the director, star <strong>and</strong> medieval battle re-enactment enthusiast stare at her blankly,<br />
waiting for the lecture to end. Possibly like you are now. So just one more thing.<br />
Movie good» (24).<br />
Mentre Coogan abb<strong>and</strong>ona la stanza, Ingolsby propone a cast e troupe la<br />
propria collaborazione per una ricostruzione storica. «Have you seen Cold<br />
Mountain,» chiede a Brydon. «What do you then? […] <strong>The</strong> battle scenes.» Scoperto<br />
che l’attore le ritiene, Ingolsby s'infervora perché «it’s shite. Utter shite from<br />
beginning to end. Woefully inaccurate. […] We wouldn’t be interested in<br />
participating in a pantomime like that.»<br />
Finalmente solo con Jenny, Coogan cerca di fare l’amore con la donna che<br />
però, come a volerlo punire per il ritardo, preferisce fargli montare il lettino di<br />
Steve. Perseguitato da una forte propensione al narcisismo, Coogan sembra<br />
dimenticarsi presto dell’incidente e in bagno, di fronte allo specchio, riflette a voce<br />
alta sul proprio aspetto:<br />
Coogan: Do you think I should have my nose straightened?<br />
Jenny: (nell’altra stanza, sottovoce, irritata) Oh, God!<br />
Coogan: Do you think I’ve got a character’s actor nose or a leading man nose?<br />
Jenny: I think it’s your nose.<br />
Coogan: (battendo un ditto sotto il mento) I think when the time comes I’m just<br />
going to have a chin tuck, <strong>and</strong> then leave it at all.<br />
Finalmente sembra giunto il momento atteso da entrambi. Cogliendo al volo<br />
l’occasione presentatasi dal sonno del piccolo, Coogan e Jenny si baciano ma<br />
sono interrotti dal bussare insistente di Jenney che avverte l’attore di essere<br />
atteso per visionare il girato.<br />
21
Dopo aver osservato le scene di guerra, girate in economia - «Mel Gibson is<br />
not gonna lose any sleep,» sostiene uno dei collaboratori -, e per questo da<br />
rigirate, Mark chiede ai membri di cast e troupe di esprimere la propria opinione;<br />
ovviamente, Coogan è l’unico a intervenire sostenendo che «that scene, because it<br />
looks so cheap, it actually makes it funnier. It works because it’s funny.» Irritato, il<br />
regista fa presente che «it’s not supposed to be funny! Toby’s supposed to be<br />
funny. <strong>The</strong> battle is supposed to look like a battle.» Il problema che si presenta ora<br />
come insormontabile è determinato dal fatto che le scene di guerra dovranno<br />
essere rigirate. All’improvviso uno dei finanziatori ricorda che qu<strong>and</strong>o Coogan e<br />
gli altri presentarono loro il film, proposero la scena della castagna; ricorrendo<br />
ancora a una tendina laterale, dalla sala l’azione si sposta prima all’interno della<br />
sala riunioni, poi in strada. Informato del fatto che non sarà il protagonista della<br />
scena, Coogan, ovviamente indispettito, si lamenta perché «I’ve been practicing it<br />
for weeks,» mentre la scena si sposta sull’attore che, in voce off ricorda, l’impegno<br />
profuso nel cercare di rendere credibili le reazioni che potrebbe avere un uomo<br />
trov<strong>and</strong>o una castagna rovente all’interno delle mut<strong>and</strong>e: «At first, I tried to keep it<br />
small. <strong>The</strong>n I pusher the idea of him struggling to control the pain. <strong>The</strong>n I just went<br />
for lots of energy.» Poco soddisfatto dal risultato, l’attore utilizza una vera<br />
castagna e, inizi<strong>and</strong>o a ululare per il dolore, invoca l’aiuto dell’assistente che,<br />
cerc<strong>and</strong>o di estrarre la castagna, scatena la reazione indignata di Coogan che,<br />
fedele all’omofobia di cui era vittima Alan Partridge, urla: «You’ve got your h<strong>and</strong><br />
on my fucking knackers. Get off. Get off. Get your h<strong>and</strong> out. Jesus, man. Fuck.»<br />
Alla fine di questo doppio flashback, l’attenzione torna all’interno della sala<br />
ove Joe, personaggio liberamente ispirato allo sceneggiatore Frank Cottrell Boyce,<br />
sostiene fermamente che il film ha bisogno di un maggior numero di scene con<br />
Uncle Toby perché il suo personaggio «is the strongest character, the heart <strong>and</strong><br />
soul of it (primo piano di uno stupito Coogan), the funniest character in the book.<br />
<strong>The</strong> battle scene is Toby’s scene, so.» Secondo Anita, uno dei finanziatori, uno dei<br />
problemi legati alla produzione è il fatto che gli spettatori che <strong>and</strong>ranno a vedere<br />
questo film non saranno interessati a grosse sequenze d’azione. Greg, invece, è<br />
convinto del fatto che, non avendo né tempo né denaro, dovrebbero sfruttare<br />
l’offerta di Ingolsby.<br />
Mentre i finanziatori si allontanano per discutere della situazione, Coogan<br />
avanza un altro grattacapo, ovvero quello relativo alle scarpe, in realtà, «an issue<br />
22
of status;» secondo l’attore, «it’s important character-wise to see the height<br />
difference in terms of seniority of the characters.» Esasperato dall’ennesima<br />
ripetizione della richiesta, Mark chiede un parere alla costumista che, quasi con<br />
le lacrime agli occhi, risponde avvilita: «We can… take an inch off Rob’s heel, <strong>and</strong><br />
put a thicker sole on Steve’s shoe.» Avvisato di essere atteso da Gary, Coogan si<br />
dirige dal giornalista accompagnato da Jenney e d<strong>and</strong>o vita a un interessante<br />
scambio di battute grazie al quale riusciamo a comprendere ulteriormente la<br />
personalità dell’attore:<br />
Coogan: Sorry, love. Listen… I’m very sorry about the other night.<br />
Jenney: It was last night, actually.<br />
Coogan: Oh, right. I was drunk.<br />
Jenney: So, just so I know, are you sorry because you kissed me, or are you sorry<br />
because you were drunk?<br />
Coogan: Both. (pausa d’imbarazzo) Slightly less sorry that I kissed you, but… It was<br />
very nice, but I don’t think it was, you know…<br />
Jenney: Anyway, I’ll leave you guys to it.<br />
Dopo aver convinto Gary a rim<strong>and</strong>are l’incontro alla mattina successiva,<br />
Coogan si dirige nella sala riunioni dove, dopo aver accettato un vodka tonic,<br />
esprime la propria idea su come dovrebbe essere Walter (25):<br />
Coogan: I really think that Walter should be there at the birth.<br />
Joe: It’s the XVIII century. Men just didn’t do that. You’re a XXI century man, but<br />
Walter can’t be.<br />
Coogan: He talks to the fucking camera. He can be emotional. If you saw Walter for<br />
an instant holding a baby in his arms, <strong>and</strong> you would forgive him all his flaws.<br />
Joe: yeah, yeah. But it would look terrible. It’d be like the scene in Robin Hood when<br />
Kevin Costner delivers a baby.<br />
Qu<strong>and</strong>o la conversazione si sposta poi sullo script, Greg chiede a Joe di<br />
spiegare alcune idee proposte in precedenza, tra cui quella relativa alla black<br />
page del romanzo. Antesignano dei libri-gioco in voga negli anni Settanta del<br />
23
secolo scorso, <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y non è un semplice libro, è una sorta di<br />
potenziatore immaginifico. Cerc<strong>and</strong>o di stimolare una conversazione tra il lettore<br />
e se stesso, e tent<strong>and</strong>o inoltre di prendersi gioco dei numerosi romanzi<br />
autobiografici in voga all’epoca, Sterne desiderava che il suo pubblico<br />
partecipasse attivamente alla creazione del libro. Considerato che per l’autore il<br />
libro era un oggetto concreto, composto da pagine stampate composte da lettere,<br />
parole e segni, Sterne ricorse a numerosi escamotage sia per concentrare<br />
l’attenzione alla qualità grafica – nel caso della morte di Yorick (26) introduce una<br />
black page – sia per mostrare l’imprevedibilità del libro, ovvero della vita stessa –<br />
per esempio, nel Vol. III, cap. XXXV, inserisce la marble page, sinonimo<br />
dell’imprevedibilità del romanzo:<br />
Joe: <strong>The</strong> black page. (lo schermo diventa improvvisamente nero) When the good<br />
parson Yorick dies, the book has a completely black page.<br />
Simon: I don’t know how interesting a black screen will be for an audience.<br />
Joe: <strong>The</strong> original cover for Anarchy in the UK was inspired by that page.<br />
Mark: But Yorick isn’t even in the film.<br />
Joe: He used to be.<br />
Simon: Hardly anybody’s in the film. That’s the problem.<br />
Coogan: I like the black page. That’s one of the arty bits I actually like.<br />
Simon: Why do we want to spend a year of our life making this film?<br />
Mark: Because it’s funny?<br />
Simon: Is that all?<br />
Mark: Isn’t that enough?<br />
Coogan: If it’s genuinely funny, that is enough. (Joe ride) It has to be genuinely<br />
funny.<br />
Simon: What was all that stuff Patrick told us when he visited Sh<strong>and</strong>y Hall?<br />
Con un flashback siamo trasportati indietro nel tempo al momento della<br />
spiegazione fornita da Patrick – l’eccezionale caratterista Stephen Fry che, grazie<br />
24
ai propri eccezionali tempi comici tipici della commedia inglese, riesce a penetrare<br />
i temi più profondi del libro, tenendo fede allo spirito ilare e giocoso del romanzo e<br />
della pellicola - che spiega come «the theme of <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y is a very simple<br />
one. Life is chaotic, it’s amorphous. No matter how hard you try, you can’t<br />
eventually make it fit any shape. <strong>Tristram</strong> himself is trying to write his own story,<br />
but it escapes him, because life is too full, t rich to be able to be captured by art,<br />
<strong>and</strong> his father Walter tries to plan every aspect of <strong>Tristram</strong>’s birth, conception<br />
(immagini di Walter) childhood, <strong>and</strong> so on, <strong>and</strong> his plans all go wrong. Walter puts<br />
in this way: (sullo schermo vediamo un disperato Walter che, piangendo, si getta<br />
sul letto) «Did any man ever receive so many lashes?» (l’inquadratura si concentra<br />
ancora su Patrick che prosegue con la dissertazione) Walter is indeed the most<br />
unfortunate of men, <strong>and</strong> his life can’t be celebrated, then so too can all of ours.»<br />
Sforz<strong>and</strong>osi di dar vita a un film di prima classe, regista e sceneggiatori si<br />
sono avvalsi dell’ausilio di un esperto in materia, ma, come lo stesso Patrick<br />
spiega, non importa quanto ci sforziamo di pianificare la nostra esistenza; infatti,<br />
anche se ogni individuo è dotato di una volontà propria, questa è limitata, non ha<br />
il potere di cambiare il corso degli eventi. Noi tutti siamo soggetti alla mutabilità e<br />
all’imprevedibilità della vita e della natura.<br />
25
Dopo questa pausa esplicatoria dedicate alla natura più intima del romanzo<br />
di Sterne, l’attenzione del film torna a concentrarsi su Coogan che, nel tentativo<br />
di rendere la pellicola più papabile (o meglio, di rendersi visibile) propone di<br />
inserire i personaggi di Widow Wadman. Convinto del fatto che l’interprete ideale<br />
potrebbe essere Gillian Anderson, innamorata del libro e amica di Mark, Simon<br />
dà vita a un dialogo che, ancora una volta, permette di approfondire la nostra<br />
conoscenza di Coogan:<br />
Mark: We can’t afford Gillian Anderson. Gillian Anderson would cost more than all<br />
the battle scene.<br />
Simon: No, but Gillian Anderson is an American film star. […] It’d made it a real<br />
movie if we had a real star. (Accortosi della gaffe guarda Coogan e si corregge) Two<br />
stars.<br />
Coogan: (fingendo un’umiltà inesistente) I don’t see myself as a star. I’m a<br />
craftsman. Like a medieval craftsman.<br />
Joe: With a Porsche.<br />
[…]<br />
Coogan: Yeah, I’m a medieval craftsman with a Porsche.<br />
Joe: (cerc<strong>and</strong>o di sdrammatizzare) Two stars. I just think that’s going to be the<br />
review. (risate) <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y – two stars.<br />
Abb<strong>and</strong>onata la sala mentre Joe comunica di avere già qualche pagina da<br />
proporre all’attrice canadese, Coogan si dirige verso la sua stanza scoprendo con<br />
disappunto che Jenny ha lasciato il piccolo Steve da solo. Dopo aver fatto<br />
addormentare il figlio canticchi<strong>and</strong>o My Bonnie Lies Over the Ocean, l’attore<br />
raggiunge la compagna e gli altri membri della troupe, scoprendo che la Anderson<br />
ha accettato di interpretare Widow Wadman. Ricorrendo ancora una volta al<br />
flashback, Winterbottom ci permette di assistere allo svolgimento dei fatti,<br />
aggiungendo questa volta il ricorso a uno split screen multiplo grazie al quale<br />
siamo testimoni della simultaneità dello svolgersi della telefonata.<br />
26
Alla fine di questo flashback, Coogan e Jenny si allontanano ma, ancora<br />
una volta sono costretti a separasi prematuramente; intercettato da Brydon che<br />
gli chiede “udienza,” l’attore, dopo aver accettato l’ennesimo vodka tonic, scopre<br />
la passione del rivale per Gillian Anderson e la presunta incapacità di<br />
quest’ultimo a recitare con lei perché vittima «I have a proper sexual thing for<br />
Gillian Anderson. I covet her, <strong>and</strong> if I have to do a love scene with her, I will blush.»<br />
Scoperta che l’intera relazione tra Uncle Toby e Widow Waldman - di ben cento<br />
pagine sarà inclusa nel film - Coogan esce dalla stanza, non prima però che<br />
Brydon, dopo averlo abbracciato e ringraziato, gli offra il proprio sostegno per la<br />
risoluzione dei problemi di coppia insorti dopo la nascita di Steve. Punto sul vivo,<br />
Coogan sbotta: «Rob, I don’t have a problem with libido. I just don’t have the<br />
fucking time.» Rimasto solo, Brydon coglie l’occasione per scimmiottarlo.<br />
Arrivato in camera da letto, quasi non presta attenzione a Jenny per<br />
cercare la sua copia di <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y e leggere i capitoli dedicati a Widow<br />
Wadman. Indispettita, la donna gli dice che la vedova è la protagonista di tre<br />
capitoli, scaten<strong>and</strong>o in Coogan un moto di stizza al pensiero che lei li abbia letti<br />
pur sapendo che sarebbero stai interpretati da Brydon. E, ancora, una volta, la<br />
27
conversazione tra i due palesa chiaramente il complesso d’inferiorità di cui è<br />
vittima l’attore inglese:<br />
Coogan: Rob now has a bigger part than me. […] He’s got a battle, scene, <strong>and</strong> he’s<br />
got Agent Mulder from…<br />
Jenny: Scully.<br />
Coogan: And he’s got big heels.<br />
Jenny: And you’ve got me, <strong>and</strong> you’ve got a baby, <strong>and</strong> you’re playing <strong>Tristram</strong><br />
Sh<strong>and</strong>y.<br />
Coogan: Yeah, yeah. I am playing <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y in <strong>The</strong> Life of <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y.<br />
And you know what? At the end of the book, he’s not even born. Who told me that?<br />
No-one (27).<br />
Jenny: (irritata) Steve… I have travelled two hundred miles by train with a baby<br />
just to have sex with you.<br />
Coogan: Ok. This is not about my libido… (inizia a leggere)<br />
D’altronde, anche il Coogan in carne e ossa non ha mai provato attrazione<br />
per il romanzo di Sterne; infatti, alla dom<strong>and</strong>a di Sam Wollaston che gli chiedeva<br />
se avesse letto <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y, Coogan rispondeva, con fare quasi sdegnato:<br />
«<strong>The</strong> novel? Come on! Of course not. I read the script, the bit with my lines in. I<br />
heard of the novel twenty years ago - I knew what it was about, that it goes off at<br />
tangents, that it’s about extrapolating everything to the point of deliberately being<br />
unmanageable, almost a willful self-conscious deconstruction of the novel. But that<br />
wasn’t enough to get me to read it» (28).<br />
Mentre la macchina da presa inquadra Coogan intento a leggere, e mentre<br />
la sua voce off – corrispettivo uditivo dei suoi pensieri declama un passaggio del<br />
romanzo («Presently I hope I shall be sufficiently understood in telling the reader<br />
my Uncle Toby fell in love»), Jenny spiega che Widow Wadman è una ricca vedova<br />
che «[…] sees Toby, she falls in love with him, but she’s worried about his<br />
equipment.» Mentre Coogan continua a leggere («He’s fallen in love, deeply in love,<br />
up to the ears in love»), attraverso un iris siamo trasportati nel giardino di Sh<strong>and</strong>y<br />
Hall dove Widow Wadman, a passeggio con Uncle Toby, chiede al suo spasimante<br />
di raccontarle ciò che accadde durante l’assedio; entusiasta all’idea di poter<br />
descrivere le proprie imprese, l’uomo si offre di mostrarle la ricostruzione del<br />
28
campo di battaglia, permettendo alla vedova di farsi più audace e dar così vita a<br />
una delle scene più divertenti della ricostruzione cinematografica:<br />
Widow Wadman: You must know, Captain Sh<strong>and</strong>y, that I have taken an interest in<br />
you. But after we go further on that matter, I must reassure myself of your… fitness<br />
for marriage. Of the state of your equipment.<br />
Uncle Toby: Would you like to see my model?<br />
Widow Wadman: I must know exactly where you were injuried.<br />
Uncle Toby: Madam, I’ll show you the exact spot.<br />
I due si incamminano attraverso il modellino.<br />
Uncle Toby: You can put your finger on it. Just beyond the asparagus.<br />
Widow Wadman: Yes, quite right. (guard<strong>and</strong>osi in giro con il fiato mozzo) Out of the<br />
way. I’m flattered, Captain Sh<strong>and</strong>y, that you would take me so far into your<br />
confidence.<br />
Uncle Toby: (tenendo la vedova stretta a sé) I received my injury nine of the clock,<br />
right here (volge lo sguardo verso il basso).<br />
Dopo aver ricevuto i complimenti di Mark, e dopo essere stato presentato a<br />
Steve, giornalista di <strong>The</strong> New York Times lì per scrivere un articolo su di lui,<br />
Brydon s’incammina garrulo verso Coogan che, nudo all’interno dell’utero,<br />
29
diventa lo zimbello della Anderson. «Rob! Rob! I thought you were a mate!» urla la<br />
versione miniaturizzata di Coogan. Ed è a questo punto che, sempre più fedele<br />
all’originale, Winterbottom conferma ciò che avevamo sospettato; risvegliato da<br />
un colpo di cannone, Coogan osserva Jenny e Steve placidamente addormentati<br />
nonostante nel parco risuonino i fuochi artificiali e il clangore delle spade.<br />
Come nota Patrick Wildgust, questa scena «[...] exemplifies the film’s sure<br />
touch with Sterne’s 18th century masterpiece, as well as illustrating the multiple<br />
layers of identity <strong>and</strong> reality. <strong>The</strong> camera shows a man dressed in 18th century<br />
military uniform walking in the company of a woman dressed in her finery. We<br />
know that both the characters are actors. Earlier scenes have shown them secure<br />
their contracts of employment, run through their lines, attend costume <strong>and</strong> make-up<br />
<strong>and</strong> contemplate the importance of their parts in this cinematic adaptation of <strong>The</strong><br />
Life <strong>and</strong> Opinions of <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y, Gentleman. We have learned that the male<br />
character is named Uncle Toby <strong>and</strong> the female character is called the Widow<br />
Wadman. We also recognise comedian/actor/impersonator Rob Brydon as the<br />
man, <strong>and</strong> actress/star of <strong>The</strong> X Files, Gillian Anderson as the woman. <strong>The</strong> scene<br />
before us is adapted from a well-known episode in the book. Whether we are<br />
familiar with Sterne’s work or not, we find ourselves in comfortable territory with<br />
all the necessary ingredients for the costume drama in place. A suitable<br />
architecturally accurate backdrop has been found as a location, the facility fee<br />
[Shut the door!] has changed h<strong>and</strong>s <strong>and</strong> the cameras are rolling. <strong>The</strong> score has<br />
already established the territory. We follow the couple as the pair promenade in the<br />
garden. <strong>The</strong> Rob Brydon/Uncle Toby character speaks but delivers his lines not as<br />
either of the characters that we might expect but impersonates the actor Roger<br />
Moore delivering them. “If I thought you was able to form the least judgement or<br />
probable conjecture to yourself, of what was to come in the next page, - I would<br />
tear it out of my book” (TS. 1 XXV). <strong>The</strong> cinemagoer then learns that the scene is<br />
taking place in the imagination of Steve Coogan <strong>and</strong> further layers of reality <strong>and</strong><br />
identity are revealed. Sterne, too, presented himself to the public in a variety of<br />
alter egos or identities. First he was anonymous - no author’s name appears on the<br />
title page of the first edition of <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y. He then became ‘Mr Yorick’ when<br />
he published his first collection of sermons. ‘<strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y’ was the person that<br />
the crowds flocked to hear preach in Paris in 1764. ‘Yorick’ was the name of the<br />
main character (a thinly disguised Sterne) in his other novel A Sentimental<br />
30
Journey. ‘Bramin’ was the name he gave himself when writing his Journal to Eliza<br />
Draper, the “diary of the miserable feelings of a person separated from a Lady”»<br />
(Preface to: Journal to Eliza)» (29).<br />
Aggir<strong>and</strong>osi spaesato in mezzo alla calca - e dopo essere stato messo al<br />
corrente del fatto che, non solo il film riceverà dei finanziamenti supplementari<br />
per la battaglia grazie alla presenza della Anderson, ma anche che Sir Walter<br />
potrà essere presente al momento del parto – Coogan incontra la bella e<br />
provocante Jenney con la quale intrattiene una conversazione “illuminante:”<br />
Jenney: So, they’re going to have the love story <strong>and</strong> the battle scene. That’s great.<br />
(osserv<strong>and</strong>o i finti soldati correre nel campo) Looks like some Hollywood version of<br />
<strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y.<br />
Coogan: Yeah, Fassbinder would never have sold out like this.<br />
Jenney: (stupita) You know Fassbinder?<br />
Coogan: Hhm.<br />
Jenney: Wow! Which is your favourite film?<br />
Coogan: (tentenn<strong>and</strong>o e gesticol<strong>and</strong>o) <strong>The</strong> whole… <strong>The</strong> corpus, the body of the<br />
work.<br />
Jenney: Fear Eats the Soul.<br />
Seppur interdetto, Coogan finge di conoscere la pellicola.<br />
Jenney: <strong>The</strong>re’s more truth in that title than there is in most movies, you know? <strong>The</strong><br />
thing is, you know, he’s such a powerful writer. You know Schatten der Engel?<br />
That’s my favourite. Do you know that one?<br />
Coogan: Is that the one with all that sex in it?<br />
Jenney: No, it’s where Ingrid Caren is the prostitute. But the thing Is that she’s so<br />
beautiful that she doesn’t even need to touch the punchers. (al primo piano in<br />
controluce dei due si alternano le immagini dei finti soldati) <strong>The</strong>y are just happy to<br />
sit in a room <strong>and</strong> just look at her. <strong>The</strong> thing is that humanity is so disgusting that<br />
they invade <strong>and</strong> pollute her with their problems <strong>and</strong> insecurities, so that in the end,<br />
it’s actually better for her just to fuck them, you know. It’s cleaner for her to fuck<br />
them than it is to listen to them. So you’re watching the movie, <strong>and</strong> you’re like, “Just<br />
fuck them, Lily. Fuck them.” Do you know what I mean?<br />
Coogan: Fuck them…<br />
31
Jenney lo attira a sé e lo bacia sussurr<strong>and</strong>o «fill me with your babies.»<br />
Trascorso qualche istante, l’attore realizza la gravità delle parole pronunciate<br />
dall’assistente e, dopo averle chiesto una spiegazione, l’abb<strong>and</strong>ona in mezzo al<br />
campo per tornare dalla compagna. Giunto in camera, Coogan si spoglia, si infila<br />
sotto le coperte e la bacia. «I had a nightmare» sussurra prima di fare l’amore.<br />
«Andrew Eaton [produttore della pellicola] believes that this is the turning point of<br />
the film, “Stories require a journey, a conclusion, some kind of shape <strong>and</strong> in that<br />
moment you have the redemption of Steve's character. He decides not to be<br />
unfaithful, <strong>and</strong> goes back to his wife <strong>and</strong> child. And the next day he has<br />
remembered what's important in his life. He stops getting worked up about his<br />
shoes, forgets about the stupid irrelevancies that he has been so insecure about.<br />
It's about growing up; the resolution of a mid-life crisis”» (30).<br />
Il cambiamento di Coogan è percepibile fin dalle prime ore del mattino<br />
successivo qu<strong>and</strong>o, giunto in camerino e aver provato le nuove scarpe che lo<br />
faranno sembrare più alto sostiene, a sorpresa, d’aver cambiato idea (31),<br />
permettendo così alla pellicola di raggiungere il proprio climax, ovvero il<br />
conseguimento di un’autocoscienza fino a ora inesistente. È infatti a questo<br />
punto che, come nota Leslie Felperin, anche se «[…] pic manages to be fairly<br />
faithful to the ludic, humanist spirit if not the letter of Sterne’s tome <strong>and</strong> offers a<br />
portrait of two similar bickering, ego-ridden extended “families:” the Sh<strong>and</strong>ys <strong>and</strong><br />
entourage, <strong>and</strong> the film crew itself,» si palesano «the biggest differences between<br />
Winterbottom <strong>and</strong> company’s “Sh<strong>and</strong>y” <strong>and</strong> Sterne’s: […] the former has a more<br />
rounded out ending, <strong>and</strong> there is a faint but traceable arc to the Coogan character,<br />
who transforms from self-centered jerk to slightly less selfish jerk. Even so, Coogan<br />
deserves kudos for letting lines of reality blur so much here, even down to the<br />
admission that, despite Around the World in 80 Days, he’s barely known in<br />
Hollywood» (32).<br />
Dopo aver concesso a Gary la tanto agognata intervista per un articolo<br />
intitolato <strong>The</strong> Life <strong>and</strong> Opinions of Steve Coogan, Coogan incontra la neonata che<br />
interpreterà il piccolo <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y. Film autocitazionista e metacinematico in<br />
cui né attori né regista cercano di nascondere l’ingerenza della realtà in ambito<br />
cinematografico, <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y: A <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong> ha permesso a Sam<br />
Wollaston di intervistare Coogan sulla falsariga delle dichiarazioni “rubate” da<br />
Gary: «I return to Gary Wilson, the idiot-hack in the film, for inspiration. Wilson uses<br />
32
an old trick to get Coogan to talk, threatening to dish the dirt about Coogan <strong>and</strong><br />
some girl. He wants to do a piece more about Coogan the actor <strong>and</strong> family man -<br />
entitled <strong>The</strong> Life <strong>and</strong> Opinions of Steve Coogan, after the full title of <strong>Tristram</strong><br />
Sh<strong>and</strong>y. I tell him the same - that everyone in my office wants a piece about<br />
Coogan <strong>and</strong> you-know-who (about whom more later), but I want to talk about Steve<br />
Coogan, the family man. He has one daughter, aged nine, with someone he wasn’t<br />
with for very long <strong>and</strong> isn’t with any longer. I ask, as Gary Wilson did, how having<br />
a child changed him. “It didn’t really change me that much. I don’t want to be<br />
someone who’s trying to spin this public image of me. I have had some negative<br />
tabloid press, I’m sure you’re aware [I am], but I don’t like to portray myself as<br />
somehow a nice, well-rounded person. I regard myself as a quite h<strong>and</strong>s-on,<br />
attentive father, but even that sounds like the fucking Waltons”» (33).<br />
33
Shirley Henderson e Keeley Hawes – rispettivamente Susannah e Lady<br />
Elizabeth - si lamentano per il fatto che dovranno rigirare le scene del parto per il<br />
terzo giorno di fila, esplicit<strong>and</strong>o ulteriormente il forte legame esistente tra<br />
romanzo e film; infatti, come nota Carina Chocano, «like <strong>Tristram</strong>’s attempts to tell<br />
his story, the process of making the film is maddeningly distracting <strong>and</strong> digressive.<br />
Over the course of the production, it gets shot, re-shot, rethought, rewritten <strong>and</strong><br />
partially recast before it’s finally screened in front of a smattering of disgruntled<br />
actors, consultants <strong>and</strong> producers. <strong>The</strong> result frustrates everyone from the war re-<br />
enactment buffs who consulted on the battle scenes, to the American star (Gillian<br />
Anderson, playing herself), who gets hauled in at the last minute for a romantic<br />
subplot. […] True to the spirit of the book it largely ignores (though it does manage<br />
to sneak in its famous black page in the form of a black screen), <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y<br />
has no interest in glamorizing, ennobling, judging or promoting a point of view. By<br />
the same token, it politely refrains from demonizing or moralizing. In fact, the movie<br />
where the action transpires could be any workplace, or any social situation in<br />
which egos, interests <strong>and</strong> values clash <strong>and</strong> dovetail, where emotions <strong>and</strong> conflicts<br />
are heightened by financial considerations <strong>and</strong> deadline pressure. It satirizes the<br />
movie business, but it does so affectionately, mostly because the business offers<br />
such irresistible targets» (34).<br />
In procinto di partire, Jenny saluta Coogan pochi istanti che questi giri la<br />
scena del parto. Ma, finalmente presente alla nascita a lungo attesa, Sir Sh<strong>and</strong>y<br />
34
perde i sensi nel vedere la testa del neonato fuoriuscire dal ventre materno. Dal<br />
primo piano di Walter svenuto sul set si passa all’inquadratura della scena<br />
montata e presentata al cinema, cui seguono scambi di opinione tra i membri,<br />
più che mai delusi, di cast e troupe – così, se Gillian Anderson è adirata per il<br />
fatto che hanno tagliato le scene di cui era protagonista, i finanziatori non sono<br />
soddisfatti sia per l’assenza della scena relativa al coinvolgimento emotivo di<br />
Walter sia per quella della scena della battaglia. In realtà, Jeremy Northam,<br />
ovvero la versione cinematografica di Mark Winterbottom, elogia il modo in cui il<br />
vero Winterbottom è riuscito a non appesantire una situazione che, spesso,<br />
risulta poco gradevole; infatti «[...] as an actor, I can say that spending time on<br />
film sets is my most favourite place in the world. People generally have an odd<br />
conception about what a film-set is actually like <strong>and</strong> it’s easy to take the piss: the<br />
writer’s preoccupations, the actors’ preoccupations, the director’s preoccupations.<br />
Producers only care about money; actors only care about what they look like <strong>and</strong><br />
how much time they have on screen. It’s perfectly fair game to poke fun. But<br />
Michael has come up with something that doesn’t have a cynical bone in its body:<br />
the film is taking a generous, a kind hearted laugh at it all» (35).<br />
Come si conclude il libro, chiede uno dei finanziatori? E mentre Joe spiega<br />
che finisce in modo gr<strong>and</strong>ioso, un iris ci trasporta all’interno della sala da pranzo<br />
dove sono riuniti i coniugi Sh<strong>and</strong>y, Uncle Toby e Yorick:<br />
Walter: Tell me, Parson Yorick, why are we so delicate about the subject of passion?<br />
Why do we put a c<strong>and</strong>le out when we try to make a child?<br />
Parson Yorick: I’m not sure everyone does put out a c<strong>and</strong>le, Sir Walter.<br />
Elizabeth: <strong>The</strong>re, you see, Walter? Not everybody does put the c<strong>and</strong>le out.<br />
(rivolgendosi a Yorick) I have on occasion asked for the c<strong>and</strong>le to be left, but…<br />
Walter: Be that as it may, why do we glorify the act of killing, the act of destroying a<br />
man? We honor the weapons (guarda Toby) with which we do it. We write about<br />
them, we paint them.<br />
Entra Obadiah.<br />
Parson Yorick: Obadiah!<br />
Obadiah: Oh, good evening Pastor Yorick.<br />
Parson Yorick: Has that cow of yours calved yet?<br />
35
Obadiah: Well, that’s just it. My cow has not yet calved yet.<br />
Dalla sala un flashback ci porta di fronte all’inquadratura di una mucca<br />
per poi passare a quella di un pastore che celebra le nozze di Obadiah, mentre la<br />
voce off di <strong>Tristram</strong> spiega che «it so happened that Obadiah was married on the<br />
same day my father’s bull was introduced to his cow (il toro monta una mucca).<br />
<strong>The</strong> custom was that my father’s bull served all the cows in the parish. But the<br />
truth was the parish was so large my father’s bull was not equal to the task.<br />
(primo piano di <strong>Tristram</strong>) But as he went about his business with a grave face, my<br />
father regarded him very highly. (con un ulteriore salto temporale siamo<br />
trasportati al giorno del battesimo del figlio di Obadiah e alla voce off del pastore<br />
si sovrappone quella di <strong>Tristram</strong> che prosegue con l’esposizione dei fatti) When<br />
the baby was born, Obadiah hoped the cow would calve. She didn’t. (primo piano<br />
di una mucca).»<br />
Ricorrendo a un flashforward, la macchina da presa torna all’interno della<br />
sala da pranzo dove prosegue la conversazione interrotta pochi istanti prima:<br />
Walter: May not a cow be barren?<br />
Trim: Never happened.<br />
Walter: My bull is as good a one as ever pissed. If you attack his character, you<br />
attack his life.<br />
Elizabeth: Good Lord… What is this story all about?<br />
Parson Yorick: A cock <strong>and</strong> a bull story. (ride malizioso) <strong>Cock</strong>. And a… bull. <strong>Cock</strong><br />
<strong>and</strong> bull. (tutti ridono) A cock <strong>and</strong> a bull tale. <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> bull story. <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> bull.<br />
<strong>Cock</strong> <strong>and</strong> bull. (Walter scaglia un pezzo di cibo contro Toby, mentre Yorick<br />
prosegue più serio) And the best of its kind I ever heard.<br />
La fine del film dedicato alla vita e alle opinioni di <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y<br />
coincide, solo apparentemente, con la fine del film di Winterbottom. Infatti,<br />
mentre sullo schermo scorrono i titoli di testa, Coogan e Brydon danno vita a un<br />
simpatico teatrino grazie al quale, dopo aver eviscerato il problema relativo<br />
all’incipiente calvizie di Brydon, i due attori si divertono a dar prova delle loro<br />
innate capacità imitatorie grazie alle quali, Winterbottom coglie l’occasione per<br />
inserire altri hommage al mondo del cinema:<br />
36
Brydon: Did I do more Al Pacino in the Car Scene? I remember…<br />
Coogan: You did a lot more.<br />
Brydon: I remember doing a lot more.<br />
Coogan: A lot more, <strong>and</strong> I have to say, I am…<br />
Brydon: Sad to see it go. It served as a counterpoint to the stuff Naomie (ovvero<br />
Jenney) was doing.<br />
Coogan: It was.<br />
Brydon: (imit<strong>and</strong>o Al Pacino) I’m in the dark. I do a good Al. Shylock is my name.<br />
(con la propria voce) Did you see him in that?<br />
Coogan: Yeah. I do a good Al Pacino too, but I don’t do it in front of people all the<br />
time.<br />
Brydon: Because you don’t have the confidence. But I feel I can get up <strong>and</strong> do it.<br />
Coogan: (imit<strong>and</strong>o Pacino) I can do Al Pacino. I can do Al Pacino in <strong>The</strong> Godfather.<br />
Brydon: Oh no, he wasn’t… I’m sor… No, my friend, you…<br />
Coogan: When the Godfather speaks like me you disrespect the family.<br />
Brydon: (imita Al Pacino con una voce meno rude rispetto a quella utilizzata da<br />
Coogan) No, in <strong>The</strong> Godfather he talks like this.<br />
Coogan: In <strong>The</strong> Godfather he talks like that. You disrespect the family.<br />
Brydon: In <strong>The</strong> Godfather<br />
Coogan: You have no depth to the way you speak.<br />
Brydon: Because there was no depth in those days. In those days he talked like<br />
this.<br />
Coogan: You sound like a cartoon. You sound like a cartoon. (imit<strong>and</strong>o Brydon che<br />
imita Al Pacino) <strong>The</strong> Godfather…<br />
37
Brydon: That’s not what I’m doing. With respect… With respect. (sovrastato da<br />
Coogan che continua a ripetere «You disrespect the family») With respect. With<br />
respect. Let me do Pacino, let me do Pacino.<br />
Coogan: That’s the way I do Pacino.<br />
Brydon: Just let me do Pacino.<br />
Coogan: (alz<strong>and</strong>o la voce) That’s the way I always… Real fucking like that. It’s real<br />
fucking loud, big sound like that, all the fucking time.<br />
Brydon: That’s Columbo. I’m, I’m very open. I model myself on Pacino. You can see<br />
it. You see it on the screen. You see it when I lean against a wall. That’s Pacino.<br />
When I do a look of shock. That’s Pacino.<br />
Coogan: Are you being serious now, or are you joking?<br />
Brydon: We’re in the same business. I mean, I don’t want, I’m not showy. That’s the<br />
last thing I am. I look for truth, <strong>and</strong> that’s the way I go to Pacino, that’s why I go to<br />
Hopkins. But no, I go to actresses as well. I go to Streis<strong>and</strong>. I go to Streis<strong>and</strong>.<br />
(Coogan ride) I regularly go to Streis<strong>and</strong>. I say, «What can you give me?» <strong>and</strong> I look<br />
at her body of work, <strong>and</strong> say, «I’ll have a little bit from Hello, Dolly! And I’m going<br />
to take a little bit from Yentl, <strong>and</strong> put them together…» A whole meshuga, she<br />
would say, in Jewish, <strong>and</strong> off I go. So I’ve got Streis<strong>and</strong> underneath me, I’ve got<br />
Hopkins, I’ve got Pacino. You tell me where I can’t go.<br />
38
Attorcigli<strong>and</strong>osi come un serpente che si morde la coda, la pellicola termina<br />
- veramente - ripresent<strong>and</strong>o il dramma dentistico di Brydon con cui Winterbottom<br />
aveva aperto la pellicola:<br />
Brydon: (mostr<strong>and</strong>o i denti a Coogan) What do you think? I’ve had them done.<br />
Coogan: I know you have.<br />
Brydon: What do you think? Feel that one.<br />
Coogan: I don’t… Don’t ask me to feel your teeth.<br />
Brydon: Just close your eyes <strong>and</strong> feel it.<br />
Coogan: No. I’m not gonna touch your fucking teeth.<br />
Brydon: What is wrong with you? You’ve such a thing about…<br />
Coogan: I don’t mind if they are pearly white.<br />
Brydon: When there’s a hint of something gay…<br />
Coogan: It’s nothing to do with gay.<br />
Brydon: You don’t want to touch a man’s teeth because you’re worried you might<br />
be attracted to me. Just touch my teeth.<br />
Supportato da un cast eccezionale (36) e accompagnato da una colonna sonora<br />
superba (37), ininterrotto hommage al cinema in quanto forma d’arte<br />
omnicomprensiva (38), <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y: A <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong> «[…] is not just a<br />
movie-within-a-movie, but a movie-within-a-movie-within-a-movie, something that<br />
sounds unbearably arch but that is swift, funny <strong>and</strong> surprisingly unpretentious. At<br />
a stately English manor house, a motley, harried crew is grappling both with the<br />
intricacies of their ill-chosen literary source <strong>and</strong> with the hourly chaos of setting up<br />
shots, adjusting makeup <strong>and</strong> costumes <strong>and</strong> managing egos. […] Mr Winterbottom,<br />
meanwhile, has performed a valuable service both to movie audiences <strong>and</strong> to<br />
devotees of classic literature. He has, for one thing, inoculated Sterne's <strong>Tristram</strong><br />
Sh<strong>and</strong>y against the depredations of earnest, prestige-minded adapters, while<br />
preserving a lot of the book's insouciant, inventive spirit (<strong>and</strong> some of its best<br />
moments). He has also paid loving, knowing tribute to the crazy enterprise of film-<br />
39
making, a torment to those mad enough to pursue it <strong>and</strong> a delight, at least in this<br />
case, for those of us lucky enough to sit <strong>and</strong> watch» (39).<br />
NOTE:<br />
1. Lo stesso attore definisce il colore dei propri denti come «Barley<br />
Meadow,» «Tuscan Sunset» e «Pub Ceiling» prima di trovare la giusta<br />
definizione: «I think once people get used to them, […] actually it’s a<br />
nice colour. I think you’d decorate a child’s nursery in this colour. Quite<br />
soothing.»<br />
2. Nello Special del DVD, dopo la prima del film, Winterbottom e gli<br />
attori rassicurano il pubblico sulla completa improvvisazione sia di<br />
questo dialogo sia di quello che accompagna i titoli di coda.<br />
3. A. O. Scott, <strong>The</strong> New York Times, 27 gennaio 2006.<br />
4. Roger Ebert, Chicago Suntimes, 17 febbraio 2006.<br />
5. www.thecia.com.au, Patrick Wildgust, Curatore di Sh<strong>and</strong>y Hall (a<br />
cura di), <strong>The</strong> Life <strong>and</strong> Opinions of <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y, Gentleman <strong>and</strong> A<br />
<strong>Cock</strong> And <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong>.<br />
6. www.thecia.com.au, Patrick Wildgust, Curatore di Sh<strong>and</strong>y Hall (a<br />
cura di), <strong>The</strong> Life <strong>and</strong> Opinions of <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y, Gentleman <strong>and</strong> A<br />
<strong>Cock</strong> And <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong>.<br />
7. www.tristramsh<strong>and</strong>yweb.it, Patrizia Nerozzi Bell (a cura di), La<br />
memoria di <strong>Tristram</strong><br />
8. Laurence Sterne, La vita e le opinioni di <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y gentiluomo,<br />
Oscar Mondadori, Milano, 1983.<br />
9. In An Essay Concerning Human Underst<strong>and</strong>ing (1841), John Locke<br />
sosteneva che tutte le nostre idee derivano dalla percezione fisica<br />
delle cose che ci circondano; allo stadio passivo primario ne segue<br />
uno attivo secondario grazie al quale l’immaginazione può<br />
raggiungere, in modo imprevedibile, le idee più distanti.<br />
10. www.thecia.com.au.<br />
11. Costanzo Costantini, Fellini. Raccont<strong>and</strong>o di me. Conversazioni con<br />
Costanzo Costantini, Editori Riuniti, Roma, 1995.<br />
12. Come in 8 ½, anche in <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y: A <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> a <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong>, la<br />
storia ruota intorno ai ripetuti tradimenti di un uomo sposato – che<br />
40
alla fine tornerà dalla moglie – e a «the struggles involved in the<br />
creative process, both technical <strong>and</strong> personal, <strong>and</strong> the problems artists<br />
face when expected to deliver something personal <strong>and</strong> profound with<br />
intense public scrutiny, on a constricted schedule, while<br />
simultaneously having to deal with their own personal relationships. It<br />
is, in a larger sense, about finding true personal happiness in a<br />
difficult, fragmented life» (www.en.wikipedia.org).<br />
13. Già interprete di se stesso in Coffee <strong>and</strong> Cigarettes (Jim Jarmush,<br />
2003), Coogan è perseguitato dalle sue prestazioni nei panni di Alan<br />
Partridge, parodia dei presentatori radiofonici e televisivi.<br />
14. Ancora una volta, Winterbottom si diverte a spiazzare con lo<br />
spettatore (inglese); infatti, in 24 Hour Party People, il personaggio<br />
interpretato da Coogan – reporter per Granada Television e Presidente<br />
della casa discografica Factory Records - si chiamava proprio Tony<br />
Wilson, come Anthony E. Wilson (1950-2007), famoso giornalista,<br />
conduttore televisivo e radiofonico e Presidente della vera Factory<br />
Records.<br />
15. www.thecia.com.au.<br />
16. Roger Ebert, Chicago Suntimes, 17 febbraio 2006.<br />
17. Tra i film diretti da Alex<strong>and</strong>er Payne si devono ricordare A proposito di<br />
Schmidt (2002) e Sideways – In viaggio con Jack (2004).<br />
18. In un’intervista rilasciata a Sam Wollaston, Coogan sosteneva che «if<br />
you do something very successful, you will then be defined by it, <strong>and</strong><br />
you'll be competing against yourself. […] It's like a b<strong>and</strong> who want to<br />
play their new album <strong>and</strong> people only want to hear their hit singles»<br />
(Sam Wollaston, <strong>The</strong> Guardian, 21 ottobre 2005).<br />
19. Tra gli articoli comparsi in merito, si può citare quello pubblicato da<br />
<strong>The</strong> Guardian il 22 agosto 2005: «In one of the most unpredictable<br />
showbusiness pairings the rock singer Courtney Love has claimed she<br />
is expecting a child with Steve Coogan, the alter ego of nerdy chatshow<br />
host Alan Partridge. Love, the widow of Nirvana lead singer Kurt<br />
Cobain, told the News of the World yesterday: “Yes, I am pregnant<br />
with Steve’s baby,” but refused to comment further. She <strong>and</strong> Coogan<br />
met while they were staying in the same hotel in Los Angeles <strong>and</strong> Love<br />
41
is now reported to be embarrassed at the affair, which lasted just two<br />
weeks. “What does it make me look like that I have slept with Alan<br />
Partridge?” she allegedly told a friend. “Given the A-grade stars I’ve<br />
dated it’s embarrassing. I mean ... Alan Partridge!” <strong>The</strong> friend went on<br />
to tell the newspaper that Love, the former lead singer of the rock b<strong>and</strong><br />
Hole, claimed that Coogan had a sex <strong>and</strong> drug addiction <strong>and</strong> said no<br />
decisions had been made about the future concerning the baby.<br />
Coogan’s spokesman has denied any romance, insisting they are “just<br />
good friends”. <strong>The</strong> singer, 41, who has an 11-year-old daughter from<br />
her marriage to Cobain, is undergoing a 28-day drug treatment<br />
programme. She was ordered into rehab after using drugs while on<br />
probation <strong>and</strong> will be sentenced for the violations next month. Coogan,<br />
39, was divorced from his wife of sixteen months, Caroline Hickman,<br />
last month» (Sophie Kirkham, <strong>The</strong> Guardian, 22 agosto 2005). Inoltre,<br />
due anni dopo la fine della sua relazione con Courney Love, Coogan è<br />
stato accusato dalla cantante di essere stato la causa del tentato<br />
suicidio commesso da Owen Wilson: «British comedien Steve Coogan<br />
has been blamed for the apparent suicide attempt of Hollywood<br />
heartthrob Owen Wilson. Coogan’s former lover Courtney Love<br />
yesterday said his hard-living party lifestyle had drawn in the actor<br />
<strong>and</strong> helped accelerate his downward spiral into drugs <strong>and</strong> depression.<br />
Wilson, 38, has been recovering in hospital after reportedly slashing<br />
his wrists <strong>and</strong> taking a cocktail of pills on Sunday, apparently<br />
devastated over his break-up with actress Kate Hudson. Miss Love, 43,<br />
who had an affair with Coogan after he moved to the U.S. three years<br />
ago, said: “Under normal circumstances I would not comment but I<br />
care too much about Owen. I went through it with Steve. I was just<br />
out of rehab <strong>and</strong> he was right there with the drugs. I tried to warn<br />
Owen. I tried to warn his friends. I hope from the bottom of my heart<br />
that Owen stays the hell away from that guy.” Wilson has allegedly<br />
been battling an addiction to cocaine <strong>and</strong> heroin as well as struggling<br />
with depression. Rows about his wild ways were said to have<br />
contributed to the break-up with Miss Hudson two months ago. While<br />
they were dating Miss Hudson, 27, reportedly banned visits from<br />
42
Wilson’s friend Coogan, whose real life persona is a world away from<br />
his frumpy TV character Alan Partridge. Wilson’s friends have privately<br />
placed the blame for Owen’s problems squarely on Coogan, who has<br />
battled his own demons. <strong>The</strong> comedian, who starred alongside Wilson<br />
in several films, has admitted to drug-taking <strong>and</strong> being a serial<br />
womaniser - traits which his new friend has also been accused of.<br />
Wilson’s circle of friends became so concerned about him that some -<br />
including former Cheers star Woody Harrelson - tried to intervene.<br />
Harrelson encouraged him to take a break from his party lifestyle at<br />
his home in Maui, Hawaii. A source told US magazine: “He went to<br />
Maui to kick his habit <strong>and</strong> was like a baby on the couch.” Santa<br />
Monica police recorded his apparent breakdown on Sunday as an<br />
attempted suicide. <strong>The</strong> actor was yesterday being watched round the<br />
clock by doctors at Cedars Sinai hospital in LA. Yesterday he pulled<br />
out of filming for the movie Tropic Thunder directed by his friend <strong>and</strong><br />
Starsky <strong>and</strong> Hutch co-star Ben Stiller. <strong>The</strong> film is already six weeks in<br />
production <strong>and</strong> is just one of a number of projects the actor had been<br />
due to work on over the coming months. Coogan, 41, who was also due<br />
to work on tropic Thunder, said the allegations he was implicated in<br />
the suicide attempt were: “Unfounded, unhelpful <strong>and</strong> hurtful to all<br />
concerned.” Wilson first met Miss Hudson while filming You, Me <strong>and</strong><br />
Dupree. <strong>The</strong>ir six-month affair ended her marriage to Black Crowes<br />
singer Chris Robinson <strong>and</strong> led friends to hope he would give up his<br />
playboy ways - to little avail. But the actor was said to be devastated<br />
when she was pictured, shortly after their split, cuddling her new<br />
boyfriend, comic actor Dax Shephard» (Tahira Yaqoob, <strong>The</strong> Daily Mail,<br />
30 agosto 2007).<br />
20. Sam Wollaston, <strong>The</strong> Guardian, 21 ottobre 2005.<br />
21. Canale televisivo a pagamento della Time Warner.<br />
22. Durante l’intervista rilasciata a Sam Wollaston, Coogan non negava la<br />
possibilità di voler continuare a cercare di sfondare a Hollywood: «Is<br />
Hollywood what he does now? “Basically, there’s an opportunity<br />
there, <strong>and</strong> I’ll pursue it until I make so many mistakes that I have to<br />
come home again.” He’s also writing a new TV character for himself, a<br />
43
man who used to be a roadie <strong>and</strong> now works in pest control» (Sam<br />
Wollaston, <strong>The</strong> Guardian, 21 ottobre 2005).<br />
23. Ancora una volta realtà e finzione si uniscono: «Some of the films<br />
Coogan’s been in haven’t exactly been critical smashes - particularly<br />
<strong>The</strong> Parole Officer, which he wrote, <strong>and</strong> Around the World in 80 Days.<br />
Not funny any more, people have said. “That film turned out not quite<br />
the way I wrote it,” he says. “But loads of kids come up to me <strong>and</strong> say<br />
they love it, <strong>and</strong> I’ve realised that I accidentally made a children’s<br />
film.” And the woeful Around the World in 80 Days? “Not the coolest<br />
film in the world,” he admits. “But I spent three months in Thail<strong>and</strong>,<br />
<strong>and</strong> three months in Berlin. Cool places to be. And I got to watch<br />
Jackie Chan - I’ve learned a few moves from him”» (Sam Wollaston,<br />
<strong>The</strong> Guardian, 21 ottobre 2005).<br />
24. Carina Chocano, Los Angeles Times, 10 febbraio 2006.<br />
25. Questo superalcolico presente ben tre volte all’interno del film, rientra<br />
anche tra i preferiti del Coogan in carne e ossa; infatti, durante<br />
l’intervista rilasciata a Sam Wollaston, l’attore «interrupts the<br />
interview to go to the bar. In the film he is forever ordering vodka<br />
tonics. Is that what he’s going to have now, I wonder? “I might,<br />
actually. What’s the time?” It’s 3.30pm. He buys vodka tonics for the<br />
two of us <strong>and</strong> the photographer. Why vodka tonics? “It’s what I drink. I<br />
also drink warm bitter. But you don’t associate warm bitter with<br />
narcissism, whereas vodka tonic you might. It has more potential”»<br />
(Sam Wollaston, <strong>The</strong> Guardian, 21 ottobre 2005).<br />
26. Vol. I, cap. XII.<br />
27. In realtà, <strong>Tristram</strong> nasce verso la fine del Vol. III.<br />
28. Sam Wollaston, <strong>The</strong> Guardian, 21 ottobre 2005.<br />
29. www.thecia.com.au, Patrick Wildgust, Curatore di Sh<strong>and</strong>y Hall (a<br />
cura di), <strong>The</strong> Life <strong>and</strong> Opinions of <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y, Gentleman <strong>and</strong> A<br />
<strong>Cock</strong> And <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong>.<br />
30. www.thecia.com.au.<br />
31. Nonostante il mutamento d’opinione, Coogan trova comunque un<br />
motivo per protestare, lagn<strong>and</strong>osi per la disposizione delle tasche<br />
sulla giacca.<br />
44
32. Leslie Felperin, Variety, 18 settembre 2005.<br />
33. Sam Wollaston, <strong>The</strong> Guardian, 21 ottobre 2005.<br />
34. Carina Chocano, Los Angeles Times, 10 febbraio 2006.<br />
35. www.thecia.com.au.<br />
36. A causa della presenza di numerosi attori già utilizzati da<br />
Winterbottom per 24 Hour Party People - e grazie a quella di stelle del<br />
calibro di Stephen Fry - <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y: A <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> <strong>Bull</strong> <strong>Story</strong> ha<br />
fatto sì che Jon Bentham si chiedesse se «is hiring such recognisable<br />
faces just a low-budget attempt at a box-office safety net, or is it a bold<br />
move that's revitalising the British film industry?;» sempre nello stesso<br />
articolo il giornalista riporatava la spiegazione ufficiale fornita da<br />
Andrew Eaton, produttore delle due pellicole, secondo il quale «it<br />
wasn't a conscious decision to sign up so many British comedians, the<br />
casting for <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y just grew out of 24 Hour Party People<br />
<strong>and</strong> was focused around Steve Coogan's relationship with Rob Brydon.<br />
<strong>The</strong>re were people Steve wanted to get involved, <strong>and</strong> Michael likes to<br />
work in a semi-improvisational way, so it just made sense to hire the<br />
cast we did» (Jon Bentham, <strong>The</strong> Guardian, 13 gennaio 2006).<br />
37. Oltre alle composizioni di Rota, la pellicola si avvale anche della<br />
colonna sonora di Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975) e de I misteri<br />
del giardino di Compton House (Peter Greenway, 1982), utilizz<strong>and</strong>o<br />
non solo i brani originali composti da Michael Nyman (Chasing Sheep<br />
is Best Left to Shepherds e An Eye for Optical <strong>The</strong>ory), ma anche quelli<br />
da questi riarrangiati.<br />
38. Vera e propria tavolozza filmica, <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y: A <strong>Cock</strong> <strong>and</strong> a <strong>Bull</strong><br />
<strong>Story</strong> non solo cita classici immortali come Hello, Dolly! (Gene Kelly,<br />
1969), Il Padrino (Francis Ford Coppola, 1972), Robin Hood principe<br />
dei ladri e Braveheart – Cuore impavido (Mel Gibson, 1995), ma si<br />
diletta a titillare lo spettatore proponendo continui riferimenti al<br />
medium televisivo, a partire da Il Tenente Colombo, pass<strong>and</strong>o per X-<br />
Files.<br />
39. A.O. Scott, <strong>The</strong> New York Times, 22 ottobre 2005.<br />
45
FILMOGRAFIA CINEMATOGRAFICA COMPARATA<br />
TITOLO ORIGINALE TITOLO ITALIANO REGISTA ANNO<br />
About Schmidt A proposito di Schmidt Alex<strong>and</strong>er Payne 2002<br />
Amarcord Amarcord Federico Fellini 1973<br />
Angst essen Seel auf La paura mangia l’anima R.W. Fassbinder 1974<br />
Around the World in 80<br />
Days<br />
Il giro del mondo in 80<br />
giorni<br />
Frank Coraci 2004<br />
Coffee <strong>and</strong> Cigarettes Coffee <strong>and</strong> Cigarettes Jim Jarmush 2003<br />
Barry Lyndon Barry Lyndon Stanley Kubrick 1975<br />
Braveheart Braveheart – Cuore<br />
impavido<br />
Mel Gibson 1995<br />
Cold Mountain Ritorno a Cold Mountain Anthony Minghella 2003<br />
Draughtman's Contract,<br />
<strong>The</strong><br />
I misteri del giardino di<br />
Compton House<br />
Peter Greenway 1982<br />
Godfather, <strong>The</strong> Il Padrino Francis Ford Coppola 1972<br />
Hello, Dolly! Hello, Dolly! Gene Kelly 1969<br />
Lancelot Du Lac Lancillotto e Ginevra Robert Bresson 1974<br />
Looking for Richard<br />
Lord of the Rings: <strong>The</strong><br />
Fellowship of the Ring,<br />
<strong>The</strong><br />
Riccardo III - Un uomo,<br />
un re<br />
Il signore degli anelli – La<br />
compagnia dell’anello<br />
Al Pacino 1996<br />
Peter Jackson 2001<br />
Lost in La Mancha Lost in La Mancha Terry Gilliam 2002<br />
Merchant of Venice, <strong>The</strong> Il mercante di Venezia Michael Radford 2004<br />
8 ½ 8 ½ Federico Fellini 1963<br />
Parole Officer, <strong>The</strong> John Duigan 2001<br />
Robin Hood: Prince of<br />
Thieves<br />
Robin Hood principe dei<br />
ladri<br />
Kevin Reynolds 1991<br />
Scarface Scarface Brian De Palma 1983<br />
Schatten der Engel L’ombra degli angeli Daniel Schmid 1976<br />
Sideways Sideways – In viaggio con<br />
Jack<br />
Alex<strong>and</strong>er Payne 2004<br />
24 Hour Party People Michael Winterbottom 2002<br />
46
SERIE TELEVISIVE CITATE:<br />
TITOLO ORIGINALE TITOLO ITALIANO STAGIONI<br />
Columbo Il Tenente Colombo Undici stagioni, dal 1968 al 1978 e<br />
Knowing Me, Knowing You...<br />
with Alan Partridge<br />
dal 1989 al 1995<br />
Sei episodi trasmessi a partire dal<br />
settembre 1994<br />
X-Files, <strong>The</strong> X Files Nove stagioni, dal 1993 al 2002<br />
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI<br />
Bentham, Jon, <strong>The</strong> Guardian, 13 gennaio 2006<br />
Chocano, Carina, Los Angeles Times, 10 febbraio 2006<br />
Costantini, Costanzo, Fellini. Raccont<strong>and</strong>o di me. Conversazioni con Costanzo<br />
Costantini, Editori Riuniti, Roma, 1995<br />
Ebert, Roger, Chicago Suntimes, 17 febbraio 2006<br />
Felperin, Leslie, Variety, 18 settembre 2005<br />
Kirkham, Sophie, <strong>The</strong> Guardian, 22 agosto 2005<br />
Scott, Anthony “Tony” O., <strong>The</strong> New York Times, 27 gennaio 2006<br />
Sterne, Laurence, La vita e le opinioni di <strong>Tristram</strong> Sh<strong>and</strong>y gentiluomo,Oscar<br />
Mondadori, Milano, 1983<br />
Wollaston, Sam, <strong>The</strong> Guardian, 21 ottobre 2005<br />
www.thecia.com.au<br />
47
www.tristramsh<strong>and</strong>yweb.it<br />
www.en.wikipedia.org<br />
Yaqoob, Tahira, <strong>The</strong> Daily Mail, 30 agosto 2007<br />
48