Un «filo» tra Milano e Cologno Monzese: Franco ... - poliscritture

degli anni '70: guardavo le donne e le vedevo asessuate, o almeno prive della immediatezza, della
padronanza che ricordo, guardavo gli uomini filare via in ordine sui marciapiedi, o da vicino agli
stop, quasi snervati, guardavano dentro alla macchina con il prigioniero ed i carabinieri senza dare
l'impressione di vedere.
Avrà contato anche la giornata di piena luce, ma il contrasto con la periferia,
l'emarginazione dell’hinterland, hanno acceso la violenza della differenza, esaltavano il contrasto
non tanto di classe, ma di condizioni di vita, di ombre e di luci, di architetture, di esistenze. Il
degrado della grande periferia aveva negli anni a tal punto tarlato, marcito, una identità sociale.
La città, il suo centro del Palazzo di Giustizia e delle carceri esteriormente rinnovate e che appaiono
oggi come un grande garage, un hangar, il traffico ordinato dentro la cinta ferroviaria e dentro le
mura, slittavano in avanti rispetto a quando ci si incontrava da per tutto, nei cortei e nelle piazze, nei
cinema, al centro ed alla periferia, e ci si riconosceva.
Ora noi abbiamo davanti questa tecnologia, se la guardiamo tenendo fissi gli occhi ne
possiamo fissare il vuoto. È la città della pura merce, privata della passione politica, privata della
passione sociale, i suoi amministratori sono degli affaristi. Ed i suoi impiegati hanno i volti anonimi
dei killers.
Si sa, i killers di professione non hanno facce feroci, hanno volti diligenti applicati al
calcolo. Oppure aspettano che arrivi un killer, nascondono con qualche abilità l'ansia, la loro
vertiginosa solitudine, la loro programmata asocialità.
Vista così amo anche questa città; è talmente curva, talmente smunta dal prepotere e dalle
amputazioni che essa è da per tutto, e pur chiuso dentro una cella vi partecipo, ne ripercorro le
immagini, i volti.
Dunque voglio uscire dal carcere per starci: nella sua periferia, nel suo centro; la
rappresentazione topografica e quasi militare che ne è stata fatta non ne nasconde l'unità dominata
di fondo. Credo sia possibile percorrerla di nuovo.
Che sia possibile scrivere o parlare dell’opera di un poeta morto come se fosse in vita, e che
sia possibile raccontare gli atti delle lotte operaie, il volto, il ricordo, e ciò che hanno dato alcuni
operai nelle fabbriche dello hinterland, negli anni passati. Sentirli vivi, anche se sono scomparsi o
allontanati nella diaspora sociale. Parlare dei rapporti con le donne o con gli uomini del nostro
passato senza vergogna, ed unicamente da questi incontri, solidarietà, confronti accesi, trovare le
ragioni della nostra esistenza.
La nostra memoria sociale è possibile anche con quei giovani che non abbiamo capito nella
scuola e nei quartieri, nel degrado e nello sfascio cui cercavamo far fronte con stereotipi, vecchi
meriti e forme sclerotiche di culture chiuse, incapaci di innovarsi, prive del coraggio della critica.
Lo sapete cosa fa il senso di colpa? Ci sono moltissimi 'detenuti politici’ che sono convinti
di avere davvero ‘costituito' o di avere davvero 'partecipato' a "bande armate" o "associazioni
sovversive"! Non hanno neppure letto il Codice Penale. I Giudici, i Procuratori, i “pentiti” hanno
detto - di questo immenso vivo passato - che si trattava di "bande armate" ed adesso tutti ne parlano
così. C'è questa voragine da recuperare e da riformulare; altrimenti quale utile? quale critica per il
nostro presente?
Il motore delle cose è la libertà, non la repressione e ciò è tanto più vero e vivo quando si
passa per l'esperienza del carcere oppure per una esperienza politica e sociale quale è quella che noi
tutti viviamo. Ma c'è un'ultima cosa che vorrei almeno accennare, ed è la felicità. Non so bene come
dirvelo, ma sono quotidianamente umiliato dal carcere, profondamente ferito da ciò che subisco e
vedo attorno a me subire - eppure vi è una quota di felicità che non posso negare né nascondere.
Nel rovescio politico e sociale ho rispettato la mia vita e quella di altri, non ho trasformato la
speranza e le lotte di anni, il nostro incontro, in crimine e, nonostante la paura, non ho fatto baratto
di me stesso. So di non riuscire a spiegarmi appieno. Basta accennare a quel principio per cui ho
sviluppato critica ed autocritica al passato senza che ne venisse particolare vantaggio personale,
senza che ne sortisse motivazione al processo di colpa, ma ricchezza e liberazione per i più? Basta
28