Scarica gratis - AgenziaX

La vecchia mi chiamava sempre Salvo. Il mio nome non è
Salvo.
La vecchia lo faceva soltanto per infastidire mio padre. All’inizio
fingeva di confondersi, ma dopo qualche mese non si
preoccupava nemmeno più di mascherare la verità: ci provava
gusto nel dare fastidio a suo figlio.
Mio nonno si chiamava Salvo.
La vecchia ha sempre sostenuto che suo marito avrebbe voluto
che il nipote si chiamasse come lui, ma i miei non avevano
tenuto neanche in considerazione l’eventualità di chiamarmi
Salvo; così, avevano scelto un altro nome.
La vecchia se l’era legata al dito. Da quel giorno fatale il mio
vero nome non avrebbe avuto scampo, sommerso dalla quantità
di Salvo che sarebbe uscita da quella bocca mezza sdentata.
Soffiata insieme al suo alito rancido.
Ma il mio vero nome non era l’unica cosa che la vecchia
non sopportava: avrebbe volentieri fatto a meno di tutte le
persone che la circondavano. Non ne capiva l’utilità, le sfuggiva
il senso. Delle volte ci fissava come se fossimo appena comparsi
sulla faccia di un pianeta abitato soltanto da lei, e storceva
la bocca.
Ero convinto che da qualche parte, la vecchia, nascondesse
delle ghiandole velenifere. Quando le dissi che ero stato costretto
a lasciare mia madre alla casa di cura non notai nulla di
strano nella vecchia. Tranne gli occhi. Sbarluccicavano.
“Vedrai che non guarirà” mi disse quella volta.
“Che non guarirà?”
“Che guarirà, Salvo. Perché? Cchi dissi?”
Io odio la vecchia. Lei se ne sbatte del mio vero nome e non
mi regala mai soldi. Anche lei mi odia, quindi.
Qualsiasi cosa portata all’eccesso contiene sempre il suo
opposto.
16