Scarica gratis - AgenziaX

Marta non la smetteva di ridere. Fuori qualcuno gridò che
erano arrivati gli sbirri.
Un fiume verde.
Gero mi dice che Marta è una troia. Mi dice di liberarmi di lei.
Gero era coetaneo mio e di Marta, ma non frequentava nessuna
scuola. Sguattero, bracciante, manovale. Eterno schiavo
del più feroce caporalato. Quando non gli andava molto di faticare
spacciava un po’ di fumo.
Gero aveva lo sguardo gelido e duro come se fosse reduce
di una guerra che, di fatto, non era mai avvenuta.
C’era puzza di disinfettante e sotto qualcos’altro.
In quel salotto illuminato dai neon eravamo una decina di
bambini, quasi tutti quelli del catechismo. C’era Mario. C’era
padre Giovanni.
E i vecchi.
Facevano pena a vedersi quei vecchi: tutti rugosi e sbavanti,
aggrappati alle loro sedie a rotelle, ai loro girelli come quelli
che avevo io da piccolissimo, alle sedie scassate.
Il riscaldamento era al massimo e si sudava parecchio. I nostri
visi erano tutti rossi.
Mario sudava.
Padre Giovanni non faceva niente. Non la smetteva di sorridere.
“Oh. Come sta la mia carissima sorella?” disse quando si
avvicinò una vecchia che puzzava di roba usata.
E sorrise.
La vecchia muoveva la bocca senza denti. Le tremava tutto,
quel buco.
Io cercavo con lo sguardo Claudia, ma mi stava dando le
spalle. Guardava il presepe con Maria e quel coglione di Silvano.
26