Scarica gratis - AgenziaX

ti, un ragazzo e una ragazza, in riva al mare. Che avranno mai
da sorridere, si era chiesta mia madre.
Fervente cristiana, non aveva mai fatto sesso con suo marito
usando contraccettivi. Perché quindi quel pacchetto di profilattici
si trovava fra le cose di suo marito? Io ero ancora troppo
piccolo per possederne e quindi non c’erano dubbi: quel figlio
di buona donna ficcava con altre femmine che non erano lei.
Per un paio di minuti mia madre sentì di essere soltanto un
involucro di carne che racchiudeva il vuoto torricelliano citato
dai difensori di Andreotti. Poi si riscosse e aprì il pacchetto.
Contò i preservativi: sei. Indugiò qualche secondo in più a
guardarli. Prima di allora, i preservativi, li aveva visti soltanto
nei film; adesso stavano anche in un cassetto della sua stanza
da letto.
La settimana dopo aprì di nuovo il pacchetto: erano quattro.
Due settimane dopo ne era rimasto soltanto uno.
Mia madre pensò che, giunti a quel punto, non restava che
fare una cosa: divorziare da quel figlio di puttana. Quella stessa
sera glielo avrebbe detto, lontano dalle mie orecchie di bambino.
Avrebbe anche preso una foto che li ritraeva il giorno
delle loro nozze per poi strapparla in tanti coriandoli da lanciargli
addosso. Qualsiasi cosa portata all’eccesso contiene
sempre il suo opposto.
Passò quella sera e lei non disse nulla. Passò un’altra sera e
un’altra ancora e la foto rimase sigillata fra le pagine del pesante
album in finta pelle.
I miei non divorziarono mai. E soltanto la morte riuscì a
frantumare quella parodia grottesca di una relazione matrimoniale.
“La sapevi quella storia di Rousseau?” mi stava dicendo Marta.
“Non so. Quale storia dici?”
Era la mattina dell’occupazione e stavamo chiusi nella sala
24