Scarica gratis - AgenziaX

Mi avvicino fingendo grande interesse per un foglio attaccato
alla bacheca che sta accanto a lei. Noto che sul vestito la
ragazza porta delle spillette senza immagini. Sono soltanto delle
frasi e una di queste dice: NIENTE MI SCHIFA OLTRE L’UMANO.
Prima che possa finire la sigaretta devo rivolgerle la parola.
Non so perché, ma sento di averne bisogno. Inghiotto la saliva
che mi accorgo di non avere e dico:
“Sono in classe con te. E il ragazzo con cui parlavi prima è
un coglione”.
“Scusa?”
Maledetta voce impastata. O forse è perché non se l’aspettava?
“Posso parlare con te?”
Lei non risponde. Non sapendo bene cosa fare cerco di leggere
le frasi delle sue spille.
MARTA MI AMO.
Lei frantuma il silenzio. Fruga nella piccola borsetta di canapa
che porta a tracolla e ne esce fuori un pacchetto di sigarette.
Me ne offre una, ma rifiuto mostrando le mie. Lei sorride
e si accende la sua con gesti veloci, automatici. Di certo non
imbarazzati. Emana una sicurezza che ho incontrato in poche
persone. Una sicurezza però che mette a disagio.
Parliamo. Io cresciuto a ostie e oratorio. Lei sembra una
che appicca incendi agli oratori o mostra la fica al prete. Io le
parlo di interrogazioni e compiti in classe. Lei mi racconta di
Robert Cornish e di come sia riuscito a far resuscitare dalla
morte due cani. Lo scienziato si era servito di un tavolo basculante,
della respirazione artificiale e di iniezioni di adrenalina e
anticoagulanti; i cani erano tornati in vita per qualche mese,
mezzi ciechi e con gravi danni cerebrali. Quelle povere bestie
finirono per popolare i miei incubi notturni; Marta ne rideva.
Adesso lei parla, ogni tanto sistema una ciocca dei suoi capelli
dietro l’orecchio. Io, che puzzo di sacrestia, leggo le sue
spille.
18