Scarica gratis - AgenziaX

coprire lo schifo che avveniva nel seminario. Tutti quei begli
inchiappettamenti... Ora uno di questi seminaristi se ne esce
con queste angherie che ha dovuto subire cinque anni fa e il vescovo,
il garrusone, ha dichiarato che sono tutte menzogne e
addirittura, in ’sti tempi di Dico e castronerie varie, di furbe
manovre politiche. Mah!”
“Ti dico che la prima sega me la sono fatta a sei anni. Giuro!”
Queste le voci. I discorsi al bar di Toti.
Quel bar che prima era stato del padre Calogero e prima
ancora del nonno che si chiamava anche lui Toti. Un bar che
forse era sempre esistito. Anche ai tempi dei sicani, degli arabi,
dei normanni, degli spagnoli, degli aragonesi, degli angioini.
Un continuo alternarsi di Toti e Calogeri, Calogeri e Toti. Da
sempre e per sempre. Odore di giornali e anice, brioscie e caffè.
Quando ero piccolo venivo con mio nonno: lui prendeva il
caffè e mi dava sempre il suo cioccolatino fondente. In quel
bar credo di averci preso anche la mia prima sbronza a base di
birra Forst. Probabile che fossero litri e litri.
Adesso, seduti a uno dei tanti tavolini in ferro battuto, c’eravamo
noi. Quando dico noi intendo io e Marta.
“Nessuno è vuoto dentro. Le persone che noi crediamo
vuote in realtà sono piene dentro. Di merda” stava dicendo
Marta mentre osservavo Toti; l’omone con quelle due enormi
sopracciglia e quella barba candida come la neve di Cammarata,
quella specie di orso albino ingabbiato nella sua solita postazione
dietro la cassa che lui, versione sicula del leggendario re
Artù, faceva somigliare a una specie di trono regale una spanna
più in alto di noi suoi sudditi, comuni mortali. Da lì Toti, con la
sua voce baritonale, salutava chi entrava, scambiava qualche facezia
con i clienti più affezionati, ma soprattutto non la smetteva
di impartire ordini ad Alessandro, il suo dipendente.
“Alessa’, ’stu minchia di cafè?”
“Arriva, arriva. Minchia” rispose Alessandro che in contemporanea
doveva riempire una brioscie col gelato, strappare
40