Scarica gratis - AgenziaX

Il volto sorridente di padre Giovanni si adombrò per un attimo:
un evento stupefacente quanto quelli biblici.
“Posso comprenderla” disse.
Entrai dentro il portone prima che potesse invitarmi alla
santa messa della domenica. Lo faceva sempre, quando mi incontrava,
con la soave ottusità tipica degli uomini di chiesa.
Quel giorno non pranzai. Mi chiusi in camera a leggere il libro
prestato da Marta e, mentre procedevo nella lettura, incappavo
nelle tracce di lei: una virgola di nutella, uno sbaffo di
sangue delle sue unghie rosicchiate, dei piccoli imperfetti cerchi
umidi che potevano essere le sue lacrime, il suo profumo
Eternity mescolato a quello della nicotina, i peli della sua gatta
senza nome. Avevo il terrore di trovare tracce di profumo maschile.
Le trovai. Verso pagina 71. Chiare e distinte.
Gettai il libro contro la scrivania. Forse bestemmiai più e
più volte.
Accesi una sigaretta. Sapeva di suola di Superga.
Mio nonno raccontava della guerra, della Seconda guerra
mondiale a Garogenti.
Lo faceva sempre. Ogni volta che andavo a pranzare da lui
e dalla vecchia.
Si metteva seduto sulla poltrona. Si puliva i denti finti emettendo
dei suoni simili agli squittii dei topi. E mi raccontava la
guerra.
Raccontava di una bomba che cade e un’auto che esce dal
garage in cui è parcheggiata.
Raccontava di un cavallo e del suo padrone sepolti tutti e
due sotto le macerie brulicanti di mosche. La testa del cavallo
separata da tutto il resto.
Raccontava del mare pieno di navi da guerra fino all’orizzonte.
30