You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
“E?”<br />
Restai zitto.<br />
“Che c’è?”<br />
Marta posò le forbici sul pavimento. Poi salì sul suo letto,<br />
accanto a me, stando ben attenta a non sfiorarmi.<br />
“Insomma... nel dormiveglia... insomma, mi viene duro.”<br />
Marta non diceva nulla. Mi fissava e sorrideva. La musica<br />
era fortissima. Esplodeva nella testa.<br />
Terzo anno di liceo.<br />
Il professore di storia – la parodia grottesca di un professore<br />
di storia – diceva che oggi avrebbe parlato di Federico II. Lo<br />
diceva due volte la settimana per mesi e mesi. Oggi parlo di Federico<br />
II. Oggi parlo di Federico II. Oggi parlo di Federico II.<br />
Sì, oggi parlo di Federico II.<br />
Mio nonno puzza di Nazionali senza filtro mentre mi mostra la<br />
collezione di coppole che tiene dentro un cassetto, divisa per<br />
stagioni. Accarezza la lana grezza che sa di naftalina come non<br />
ha mai accarezzato la vecchia; soltanto perché la vecchia si sarebbe<br />
scostata per tornare alle sue riviste.<br />
Dicono che i miei polmoni non vanno, dice mio nonno<br />
stringendo una coppola beige.<br />
Ma io un mantice sono, dice mio nonno sussurrandolo come<br />
fosse un segreto.<br />
Io annuisco e lui mi stringe un braccio.<br />
Un mantice, ripete. Non mi fregò neanche la polvere della<br />
guerra, sempre sussurrando.<br />
Tu i polmoni come li hai, chiede mio nonno.<br />
Marta che mi passa una canna dopo l’altra. Io che finisco<br />
un pacchetto di sigarette al giorno. Gero che mi sputa il fumo<br />
addosso.<br />
36