Scarica gratis - AgenziaX

Addosso ai vecchi che guardano in cagnesco chiunque passa
davanti a loro, dice Gero togliendo l’unto dalle mani strofinandole
sul cofano di una macchina parcheggiata.
Noi non possiamo andare contro i vecchi; noi siamo già i vecchi.
E i peggiori: quelli senza neanche un circolo. Lo dice Marta,
spesso. Ma questo non posso dirlo a Gero. Direbbe che Marta è
nata morta e che vorrebbe far nascere e morire anche me.
Gero accende una sigaretta; io accendo una sigaretta. Appoggiamo
le spalle contro il muro e sul muro c’è scritto PRODU-
CI CONSUMA CREPA. Passavo spesso davanti a questa scritta e mi
domandavo sempre quanti anni sarebbero trascorsi prima di
riuscire a capirla.
Potremmo verniciare di rosso le lapidi giù al cimitero, dice
Gero lanciando la sua cicca sul tettuccio di un’auto che passa.
Anche se nessuno griderebbe al miracolo, dice Gero facendo
il segno della croce a modo suo. Poi accende un’altra sigaretta.
Gero non capiva che i garogentini avrebbero urlato al miracolo,
per poi andare tutti davanti alle prodigiose lapidi a genuflettersi
e a piangere. Qualsiasi cosa portata all’eccesso contiene
sempre il suo opposto.
Potremmo ma ho qualcos’altro da fare con te, dice Gero
colpendo con la cicca il casco di un motociclista. Poi mi fa cenno
di seguirlo. Arriviamo davanti a una macchina e Gero apre
lo sportello.
“Me l’hanno prestata” dice Gero prima di entrare dentro
l’abitacolo e aprire il mio sportello.
Entro anch’io e mi accoglie un tanfo di animale selvaggio;
intanto penso che Gero non ha la patente. Mi volto a guardare
i sedili di dietro e vedo, su dei fogli di carta di giornale, erba
mescolata a terriccio e minuscole palline scure che sembrano
proprio merda di capra.
Gero, dopo un paio di tentativi a vuoto, mette in moto l’auto
e partiamo. Sul cruscotto un crocifisso calamita tiene fermo
44