Il Fatto quotidiano - Funize.com

pagina 14 Giovedì 15 ottobre 2009
LA PARTITA DECISIVA
IL MIO DIEGO
ANIMA
I N Q U I E TA
DEL SUDAMERICA
Con questo articolo, il regista
Marco Risi inizia la sua
collaborazione con “Il Fatto
quotidiano”. Lo fa parlando di
uno dei grandi enigmi irrisolti
del continente sudamericano,
Diego Armando Maradona. Su
Dieguito e sul suo sprofondo
apparentemente senza fondo,
Risi aveva già indagato, nel suo
“La mano de dios”. Oggi
ritorna sul luogo del delitto,
senza volontà omicide.
di Marco Risi
A
Buenos Aires, tra le pieghe nascoste
di una città multiforme,
esiste una chiesa speciale. Esteriormente,
somiglia a tutte le altre.
Ingresso, navate, altare.
Dentro però, si professa il culto
preferito di una nazione. Quello
maradoniano. La gente si riunisce.
Entra in silenzio per dare
poi voce a una sottile linea di
pensiero che attraversa l’anima
inquieta di un luogo unico al
mondo. Le invocazioni a Dio, in
quell’avamposto quasi eretico,
sono rivolte a Diego Maradona.
L’ho visto con i miei occhi,
ascoltato con le mie orecchie.
“Ave Diego che sei tra noi”.
Se non si è almeno una volta
nell’esistenza trasvolato l’Ocea -
no per giungere nella culla del
maradonismo, riesce difficile
crederlo. Ma Baires è un caleidoscopio
di volti, in cui dietro la
patina, l’ologramma di Maradona
non abbandona mai gli abitanti.
Nei bar, davanti alle edicole,
nelle strade larghe come highway
o nei vicoli senza luce,
Diego c’è.
Mantra e dogma, speranza e fideismo.
La venerazione per Maradona,
tocca gli spigoli e sfiora
gli angoli. E’ un vento che rincorre
se stesso e si autorigenera
quotidianamente. In alto il re, in
basso i sudditi. E’ così da quasi
t re n t ’anni e l’attitudine non è
mutata neanche nei frangenti
più complicati dalla frastagliata
biografia del Pibe.
Ho conosciuto Diego Maradona
in Italia. Era l’estate del 2005.
Da tempo cercavo inutilmente
di fissare un incontro per presentare
all’oggetto della mia investigazione,
il progetto di un
film su di lui. Io e Gianni Minàraggiungemmo
Cesenatico in
un caldissimo giorno di luglio.
Nel campus organizzato dal suo
ex compagno di squadra e sodale
Salvatore Bagni, l’atmosfe -
ra era quella della colonia estiva.
Bambini ovunque, palloni,
un confuso sciamare di dialetti
e dietro allo spettacolo, lui.
Sdraiato su una sedia, silente,
un ombrellone a coprirne il corpo
che dopo l’espansione, stava
riappropiandosi di se stesso.
Un quadro triste. Immobile. Ad
un tratto Diego si alzò, si era
stancato della finzione, del ruolo
in cui quella situazione lo ingabbiava
senza possibilità di fuga.
In un istante, cambiò il cielo.
Vidi gli occhi prendere vita, il
sorriso incresparsi, il corpo liberarsi
nell’alveo più naturale
per lui. Quello in cui era nato ed
era riuscito ad esprimersi meglio.
La felicità non costa niente e per
lui, prendeva forma solo sul prato
verde. Poi parlammo. Ne ricavai
l’impressione di un uomo
di un’idiscussa intelligenza animale.
Un monumento alla malinconia
e alla fragilità, come solo
sanno essere i geni, ma senza
reali punti di rottura. Diego ha
sempre camminato da solo. Nel
sole e nella tempesta, con l’ap -
provazione o il discredito. La solitudine
lo abbraccia da quando
è nato, anche se ammetterlo gli
costerebbe troppo.
E’ stato l’unico calciatore che io
ricordi, a poter vincere una partita
da solo. Neanche Pelè sarebbe
riuscito nell’impresa, ma
Diego era diverso. Sentiva la
missione, avvertiva l’investitu -
ra popolare. Potrebbe utilizzare
la sconfinata mitologia sul suo
conto, nella maniera più conveniente.
Entrare in politica, come
sentivo preconizzare in certi
ristoranti argentini, in cui i notabili
ragionavano sui possibili
approdi di una stella appassita.
Oggi che i proci e gli pseudoamici
di un tempo hanno dirottato
l’attenzione verso lidi altri,
Diego lo deciderà finalmente in
assoluta autonomia. Ieri notte
Maradona si è giocato molto.
Nell’ennesima roulette russa
della sua vita, le pallottole gli so-
SECONDOTEMPO
S P E T TA C O L I , S P O RT, IDEE
no passate molto vicino. Quella
con l’Uruguay non è soltanto la
partita che decide se l’Ar gentina
vedrà da vicino le contraddizioni
sudafricane ma rappresenta
soprattutto la sfida con il
passato prossimo e l’immediato
futuro. I miei amici argentini
non temono.
Non si dubita di una divinità.
Per empatìa e irriducibile desiderio
di schierarmi con i più deboli,
accarezzo anch’io qualche
certezza. Rammento lo scetticismo
nei confronti di Bearzot,
Zoff e Bruno Conti. Erano i giorni
di Pontevedra, 1982. Al termine
della notte, conquistammo
il mondiale.
Non escludo che a Maradona,
una volta superate le colonne di
Montevideo, possa accadere lo
stesso.
Nella difficoltà sa risorgere come
nessuno, la complicazione è
il mare in cui preferisce nuotare
ese la Celeste, a un’ora in cui i
bambini dormono, non si sarà
messa tra lui e il sogno, Maradona
sublimerà anche quest’a
s p e t t a t i va .
M
aradona fluttua in una dimensione
tutta sua. Da tempo
non può più rispondere ai
canoni della normalità. La trasposizione
dei piani si verificò
nell’epoca buia. Nei momenti
più cupi, quelli in cui supponeva
di dominare il reale, assumendo
dieci grammi di cocaina
al dì, Diego iniziò a spiazzare la
ver ità.
Divide anche adesso che la droga
sembra lontana e quella sostanza
che pare sollevarti e poi
inevitabilmente distrugge la
psiche, pare un veleno preistor
ico.
Anche l’Argentina è spaccata
come una mela ma Diego, di
fronte a questa scissione, ha
mantenuto il coraggio della
contraddizione e l’inesausta
fiamma che gli permette di but-
in & out
Polanski
In carcere
sta
p re p a ra n d o
“The ghost”
con Brosnan
tarsi nella mischia come
quand’era giovane, con sette
fratelli, nell’inferno di Villa Fior
ito.
Per meglio comprendere nessi
e circostanze, bisogna sentire
l’odore delle cose. Calarsi nei
meandri sconsigliati e nelle tante
lande dimenticate. Villa Fiorito
appartiene a quella schiera.
Girammo nella casa di uno degli
amici di infanzia di Maradona,
tra pistole sul tavolo e criminali
comuni. Respirammo l’aria che
Diego aveva avuto come amica
e compagna fin dall’i n fa n z i a .
Un’aria che ti costringe all’at -
tenzione e alla scelta, alla decisione
immediata e all’intuito.
Nessuno come lui ha spinto le
masse all’identificazione. Non
solo per una smania di somigliare
a un eroe maledetto ma perchè,
chi per gettarsi nella battaglia
ha fatto a pezzi la diplomazia,
dimostra ogni giorno che la
convenienza personale non è la
sola ragione a cui immolarsi.
Esiste un’altra via, un possibilità
Classico al “centenario” di Montevideo
PIÙ DI UN SECOLO DI S TO R I A
Due nazioni allo specchio - Davanti alla stessa
arena in cui nel 1930 Argentina e Uruguay diedero
vita alla prima finale di Coppa del Mondo, ieri notte il
Sudamerica si è fermato in contemplazione. In palio,
tra le formazioni di Tabarez e Maradona, la
qualificazione a Sud Africa 2010. Ex italiani in campo
e in panchina, per una gara che evade dallo stretto
sentiero della sfida calcistica per addentrarsi mani,
corpo e anima in una profonda rivalità ancestrale.
Consigli
M a t e ra z z i
Ct: “Al
mondiale
solo chi c’e ra
fino ad ora”
Celentano
“Il Ragazzo
della via
Gluck”, 26
puntate
per Sky
differente di essere, un certo
modo di non sembrare.
In mente, dopo tanti mesi piegato
su una sceneggiatura, in
cui come nelle scatole cinesi, ad
ogni porta aperta corrispondeva
una barriera omologa, mi sono
rimaste le immagini. Fotografie
indelebili. Mentre la discesa
non conosceva freno,
Diego emigrò a Cuba.
Nell’avventura all’ombra di Fidel
Castro lo seguì un factotum
italiano che in patria, a migliaia
di chilometri dall’isola, possedeva
un paio di ristoranti.
Il suo sosia. Grasso, perduto, devoto.
Era il suo doppio, l’altere -
go che in quel viaggio disperato
e finale, Diego aveva voluto al
proprio fianco.
Maradona impugnava la mazza
da golf fino a tarda sera, quando
sull’Avana, le stelle avevano già
da un pezzo occupato il cielo
senza condizioni. E in quel contesto
da meteora decaduta, Diego
aveva individuato in quello
sport altero e antitetico alle sue
origini, la boa cui aggrapparsi
per stare lontano dalla sostanza
che lo aveva quasi ucciso. Accanto
alle buche, a tenere la torcia
al sovrano in disgrazia, in
quell’imbrunire gravido di simbolismi,
c’era il suo amico.
Maradona mi ha sempre fatto
venire in mente Charlie Parker.
Se hai suonato quella nota, raggiunto
le vette, sfiorato il paradiso,
ripetersi diventa un dovere.
Sfiorare la terra può essere la
pena più dolorosa da scontare.
Ancor di più in un paese in cui
Mourinho
Andrè Boas,
già assistente
tattico del
por toghese,
lascia l'Inter
Diego Armando Maradona (FOTO ANSA)
gli abitanti parlano spagnolo,
vestono all’inglese ma vorrebbero
essere francesi e hanno visto
in Diego l’entità sovrumana
capace di far gol in undici tocch
i .
Fu un lampo, l’isteria collettiva,
il prodigio che si trasforma in
semplicità. Con l’Inghilter ra,
subito dopo aver punito con il
pugno le malefatte inglesi alle
Falkland-Malvinas, Diego aveva
pittato un’opera d’ar te.
La rete perfetta, realizzata come
Nureyev, ballando tra gli avversari.
Il radiocronista che raccontò
in tutte le case argentine,
da Posadas a Ushuaia,
quell’epopea, era uruguaiano.
Lo scovammo dopo una perigliosa
ricerca.
Ascoltammo la cronaca
dell’epoca, parlammo con lui,
mettemmo ne “La mano de
Dios”, quella voce ritmata
“ta-ta-ta-ta” che sapeva dove arrivare.
Lui ci confessò che a metà
dell’azione di Maradona, ebbe
l’intuizione decisiva. Sapeva
che nessuno lo avrebbe fermato.
Che al di sopra di tutto, con
tipica enfasi argentina, qualcuno
aveva già deciso. In quella
profezia avverata, c’era molto
del segreto di Diego.
Anche se il campo si è ristretto e
inseguire la lucentezza, ha lo
stolido suono delle rincorse improbabili,
io e quel cantore moderno
la vedevamo nello stesso
modo.
Tifosi, non giudici. Con la birra
nell’angolo e la televisione accesa.
A tutto volume.