Dove danzano gli angeli - Stefano Emanuele Ferrari

Davanti allo specchio quello che vedo non sono più io.
“Chi è questa persona? Cosa sta facendo?”.
Mi sciacquo la faccia, mi asciugo premendo con forza la salvietta
contro il viso.
“Hai ventiquattro anni, da oggi hai ventiquattro anni. Non te ne
rendi conto, ma gli anni passano anche per te. E cosa hai costruito
fino adesso? Sei solo, con un pugno di polvere in mano… scrivi
anche questo nella pattumiera del tuo libro... la tua donna non ti
vuole più, l’hai lasciata fuggire via... anche i tuoi amici se ne sono
andati... Ora devi ricominciare da capo... E dove stai andando? I libri
non si scrivono da un giorno all’altro, te l’ha detto anche Lara, ci
vuole tempo, molto tempo... E tu vuoi continuare a trascinarti in
queste condizioni? È ora che pensi a sistemarti, come dice tua madre,
è ora che trovi un lavoro serio, un stipendio sicuro a fine mese, una
sistemazione fissa... e poi vedrai che tutto col tempo si aggiusterà,
vedrai che troverai un’altra ragazza, una ragazza che ti accompagnerà
nella tua piccola quotidianità... il sabato sera andrete a mangiare una
pizza con gli amici, parlerete di vacanze, magari del mutuo sulla casa
che state programmando… Vivere non è semplice, nella vita bisogna
accontentarsi…”.
Adesso guardo il muro bianco avanti a me, ho il telefonino in
mano. Ho assoluto bisogno di parlare con qualcuno. Sento che sto
impazzendo.
«Auguri!».
Quella voce squillante mi sveglia per un attimo dall’incubo in cui
sono caduto.
«Ciao Lara. Grazie per il messaggio… scusa se ti chiamo solo
adesso…».
«Non preoccuparti! Ma che voce hai oggi?».
«Sto male».
«Cosa c’è?».
«Non lo so cosa mi sta succedendo... Sto crollando... tutto mi
sembra inutile, senza senso... il libro che sto scrivendo, la mia vita...
ho mille pensieri che non riesco a scacciare... mille voci... vorrei
dormire, spegnere l’interruttore, ma non riesco...».
213
Improvvisamente scoppio a piangere. Mi prendo i capelli, vorrei
strapparmi i capelli.
«Lara, non ce la faccio, non ce la faccio più…».
«Stai calmo... non preoccuparti... sono lì con te adesso...».
«Non lo so cosa mi sta succedendo… mi è arrivato tutto d’un
colpo…».
«Sai cos’è? È il compleanno. È tremendo il compleanno. Ci si
sente obbligati a festeggiare. Studi hanno dimostrato che proprio
durante le festività c’è la più alta percentuale di depressioni».
«Lara, di festeggiare non me ne è mai fregato nulla. Non lo so…
Ho ricevuto tanti messaggi… a molti non ho ancora risposto… ma è
possibile che lei non si sia fatta sentire? Lo sapeva, mi ricordo ancora
quando me lo domandò… e lei ci tiene a queste cose…».
«Magari te li fa più tardi. Sai cosa dovresti fare? Esci, non rimanere
chiuso in casa… svagati, non pensare al libro, a Emanuela. Non so,
vai in piscina…».
Più tardi esco, controllo ancora il telefonino ed esco. Non so
neanche che ora sia, voglio solo cercare un internet point.
“Magari mi ha scritto un e-mail, magari si è ricordata…”.
Ha smesso di piovere, cammino avanti e indietro per il circondario
fermando i passanti. Nessuno sa darmi una indicazione. Le macchine
mi passano accanto sollevando acqua dalle pozzanghere, le foglie
bagnate marciscono per strada, e nessuno sa darmi un’indicazione.
Poi incrocio un negozio di informatica, chiedo lì. E finalmente mi
indirizzano da qualche parte. Cammino speditamente, come se mi
stesse inseguendo qualcuno. E quando finalmente vedo quell’insegna,
mi metto a correre senza alcun senso.
Le postazioni sono tutte libere, un cenno del vecchio cinese
seduto al bancone e sono già sulla tastiera.
Aprendo l’e-mail sobbalzo di gioia. Mi è arrivato un nuovo
messaggio, oggetto: Buon compleanno!
“Fa che sia lei, fa che sia lei... sì, non si è dimenticata, lo sapevo, lo
sapevo!”.
«Auguri STEFANO! Festeggia insieme a noi questa giornata
speciale: www.190.it vuole brindare insieme a te per augurarti un
felice compleanno!».
214