Dove danzano gli angeli - Stefano Emanuele Ferrari

sembravano particolarmente dispiaciuti; forse erano abituati a modelli
che andavano e venivano. Ed io ero uno dei tanti.
Sulla strada per casa rincontrai quel vecchio musicista. Suonò
come al suo solito quella malinconica melodia e poi iniziò il giro col
bicchierino. Erano tutte facce distratte quelle che gli si facevano
incontro, solo una signora allungò qualche monetina. Invece di
infilare quel bicchierino nella tasca, come al suo solito, si portò al
centro del vagone e lo svuotò nella mano. Farfugliò qualcosa in
francese, attirando l’attenzione di tutti. E adesso era lì, a mostrare
quelle poche monetine di rame nella sua mano, nudo agli occhi di
tutti, nudo con la sua fragilità, con la sua impotenza. Mi sentii a
disagio. Per la prima volta lo vedevo perdere quella dignità che lo
aveva sempre contraddistinto. Frugai nelle tasche, ma lui era già
davanti alle porte. Non guardava più nessuno.
“Chissà quale è stata la sua vita? Chissà se ha figli? Chiede ancora
qualcosa a questo mondo, oltre qualche monetina per sopravvivere?”.
Quando le porte si aprirono non saltò sulla successiva carrozza,
ma si fermò sulla banchina con il suo violino. Rimase immobile come
una statua, la gente gli passava attorno, ma lui sembrava non farci
caso. Poi le porte si chiusero e il treno ripartì. E fu l’ultima volta che
lo vidi.
Per festeggiare la mia partenza Filippo m’aveva organizzato
l’ultima serata. In realtà mi aveva costretto ad accompagnarlo ad una
festa di economisti e promotori finanziari. Dovevo ad ogni costo
conoscere tutti quei geni, mi diceva. Da quando stava prendendo
parte ad una conferenza sull’economia mondiale non faceva che
parlarmi d’altro. Aveva una sorta di adorazione per le persone
incravattate che traducevano ogni cosa in numeri. Era il suo mondo,
il mondo dove voleva entrare. Aveva studiato nella City di Londra, e
dopo essere stato rifiutato da alcune grosse banche mondiali a cui
aveva spedito il curriculum, si era iscritto a un master a Parigi.
«Vedrai che ti divertirai stasera!».
Era ancora lì a ripetermelo, mentre aspettavamo la metro.
«E poi non spendiamo nulla».
«Almeno quello. Senti, non mi hai ancora detto di cosa si è parlato
in queste conferenze..”
75
«Beh, tante cose… Hanno parlato molto della Cina. Il nuovo
motore dell’economia è la Cina, bisogna investire lì!».
«Ok, ma bisognava spendere trecento euro per sentirsi dire
questo? Te lo dicevo io per una birra».
Mi divertivo sempre a sbeffeggiarlo.
«Tu scherzi, ma ti dico che era veramente un evento
importantissimo. Senti, come mi sta questo maglioncino?».
«Bene».
Non potevo dirgli altro. Se lo era provato tre volte prima di
decidersi. Era tremendamente insicuro, Filippo. Soprattutto con le
ragazze. Non sapeva mai come comportarsi. Aveva sempre paura di
urtare la loro femminilità. Se ne stava lì, a cincischiare, fin quando
queste non se ne andavano annoiate.
Saliti sul treno iniziò a fissarmi silenzioso. Stava rimuginando
qualcosa, lo conoscevo troppo bene. E dopo qualche minuto mi
arrivò la sua voce.
«Senti, per l’appartamento di Milano, volevo dirti…», e non finì la
frase.
«Dimmi».
«Mi raccomando: l’abbiamo appena ristrutturato e poi sai che a
luglio arriva mia sorella».
«Vai tranquillo, te l’ho già detto. Mi conosci, no?».
«Appunto, e so che sei disordinato».
Non aveva ancora digerito i miei libri sparsi in giro. Era un
maniaco della casa, voleva persino che pisciassi seduto.
«E il tuo amico, Antonio si chiama?».
«Sì. Stava con me nell’altra casa, è un tipo tranquillissimo, lavora
tutto il giorno. C’è o non c’è, quasi non te ne accorgi. Bando alle
ciance, sei pronto per la festa?».
La festa si teneva all’interno di un’imbarcazione attraccata sulla
Senna, a due passi da Notre Dame. Dopo dieci minuti Filippo mi
aveva già abbandonato tra quelle facce sconosciute, tra quelle cravatte
che mi si facevano continuamente incontro. Ogni tanto ricompariva
tutto agitato per raccontarmi con chi aveva parlato o per chiedermi se
mi stavo divertendo. Fortunatamente, al bancone del bar feci la
conoscenza di un veneto. Era anche lui alla festa per sbaglio.
76