Dove danzano gli angeli - Stefano Emanuele Ferrari

treno?».
«Sì».
«A che ora arrivi?».
«In mattinata. L’ora precisa non me la ricordo. Domani ti chiamo
e ci organizziamo bene…».
«Devo mettermi subito al lavoro! Se vedessi il casino che ho
intorno!».
«Porto anche il costume da bagno, così se è bello andiamo al
mare!».
L’idea le piacque. Parlavamo e già mi immaginavo in spiaggia con
lei, a passeggiare sul bagnasciuga, raccontandoci le disavventure
dell’estate. E come le impronte che lasciavamo alle nostre spalle, tutte
le nostre incomprensioni, tutte le sofferenze, si sarebbero addolcite,
parola dopo parola, passo dopo passo, fino a scomparire.
Il giorno dopo è ancora al telefono che corre la mia vita. Ma
adesso non c’è più l’ansia di ristabilire un contatto, non ci sono più
lunghi sospiri, il mio dito scivola velocemente su quel tasto verde. Ho
in mano un foglietto con gli orari dei treni, dovrò prendere l’espresso
notturno se voglio giungere a Roma di mattina. E’ un viaggio
scomodo, lungo, ma nella mia immaginazione si è già fatto pittoresco.
Il suo «ciao» mi arriva dopo diversi squilli, ed è un ‘ciao’ diverso
dal giorno prima, è sbiadito, spento.
«Ciao! Come stai?» e la mia voce allegra stona quasi.
«Non sto molto bene…».
«Come mai?».
E adesso sono sceso di qualche tono anch’io.
«Sono sorti un po’ di problemi…».
«Mi dispiace…» .
Ma adesso non ho voglia di sentirli i suoi problemi, adesso non ho
voglia.
«Senti, io arrivo in stazione alle nove».
«Alle nove arrivi…» e la sua voce scivola in un lungo silenzio.
«Che allegria… Non te ne frega nulla che scendo?».
Fa un lungo sospiro, quasi per darsi forza. Ed è una stretta al
cuore.
«È un casino... non ho finito ancora il trasloco... poi
189
probabilmente dovrò lavorare anche nei prossimi giorni, ho avuto un
sacco di spese ultimamente, mi servono soldi…».
“Bugiarda!”.
«Questo ieri non me lo avevi detto!».
La sento respirare con affanno.
“Manu, cosa ti sta succedendo?”.
Cerco di stare calmo, non ho voglia di lasciarla fuggire
nuovamente.
«Comunque non preoccuparti. Per il trasloco ti posso dare una
mano, e quando lavori andrò in giro per Roma, ho anche alcuni amici
che non vedo da tempo…».
«Non mi piace farti scendere per vedermi soltanto qualche ora».
“Perché mi dici questo?”.
«Io proprio non ti capisco».
«Non sto bene. Non voglio che tu mi veda così…».
«Ma che cazzo vuol dire!», e adesso ho perso la calma.
Lei scoppia a singhiozzare. Mi guardo in giro, strappo una zolla
d’erba, faccio un lungo respiro.
«Senti Manu, io voglio vederti... Non importa se sorridi o sei triste.
Non importa se scopiamo o meno. È tutta l’estate che non ci
vediamo. E poi, scusa, è proprio nei momenti difficili che si vuole
una persona accanto».
È un grido soffocato il mio. Lei ha smesso di singhiozzare, ma
non parla, di nuovo il suo respiro pesante.
«Manu, dimmi qualcosa! Dimmi qualcosa! Lo capisci che stai
buttando via tutto?».
Adesso voglio piangere anch’io, voglio urlare tutta la mia
disperazione. Ma cerco di contenermi.
“Non posso darle questa soddisfazione”.
Ormai ne faccio una questione di dignità, mi sento ferito, ferito da
lei, dai sui sbalzi di umore. È rimasta soltanto la dignità da salvare.
Raccolgo le forze e fingo decisione.
«Hai un’altra relazione?».
«No».
«Senti, se tu non vuoi che scenda devi dirmelo…».
Prende un lungo respiro.
“No, non dirmi che non mi vuoi vedere per davvero. Non
190