Dove danzano gli angeli - Stefano Emanuele Ferrari

Da casa non uscivo quasi mai, nonostante le continue
sollecitazioni di mia madre. Uscire per fare cosa? Andare dove? Non
c’era più il ragazzino che si nascondeva nella piazzetta aspettando la
conta, che giocava spensierato a calcio sul sagrato della chiesa, che
camminava nei boschi o correva in bici solo per il gusto di andare
lontano, che trascorreva lunghi pomeriggi attorno alla fontana
sognando di diventar grande. Non c’era più. Era solo un ricordo, una
fotografia. Anche i vecchi amici non c’erano più. Chi se ne era andato
via per lavoro, chi, col mutare del tempo, era diventato una semplice
conoscenza. Solo Raffaele era rimasto. Se ne stava rinchiuso in casa
anche lui, piegato sui suoi studi giuridici. A volte passavo a salutarlo,
discutevamo della realtà che ci circondava, compatendoci a vicenda.
Non avevo più nulla a che fare con questo paese dove la vita
scorre quieta e sempre uguale. Mi sentivo un estraneo tra queste
persone dalla vita programmata, tra questi giovani presto appagati e
senza più grandi pretese – una casa col giardino curato, una macchina
nuova ogni cinque anni, qualche buon film alla televisione per non
addormentarsi subito, la pizza il sabato sera con la fidanzata, la notte
al pub con la solita compagnia, la partitella a calcio la domenica, le
ferie pagate, qualche foto per raccontare agli amici la settimana di
vacanze, e poi di nuovo, e ancora, e ancora, tutto già scritto, per
giorni, mesi, anni, fino a quando ci si scopriva vecchi.
Mi chiedevo spesso come facessero. Era mancanza di
immaginazione, o cosa? O forse ero io che stavo sbagliando tutto,
che non riuscivo ad accontentarmi delle piccole cose?
A volte invidiavo la loro tranquillità. Ma poi venivo assediato da
mille dubbi. Erano felici davvero di quella vita? Oppure si erano
rassegnati a fingere? Magari al punto tale di immedesimarsi nella
parte?
Lentamente scivolavo nella solitudine. Mi aggrappavo alle
telefonate per un soffio di vita. Ma non sempre ne traevo beneficio.
Rendevano ancora più evidente il mio isolamento. E non potevo mai
dare libero sfogo alla mia frustrazione. Con gli amici bisognava
sempre difendere una reputazione. Barcollo ma non mollo, lo spirito
da usare, scherzarci sopra. Nei momenti di difficoltà conti in una
mano le persone con cui riesci veramente a confidarti. Con le altre va
161
sempre messa in scena una commedia, non ti riesce di togliere la
maschera, di spogliarti e mostrare le tue debolezze. Chi desidera una
persona che piange se stesso? La società non perdona i deboli. È
cinica. Finge pietà ma si specchia in quei volti per trovarsi migliore. E
vanno tenuti sempre alla giusta distanza, i deboli. Si può rischiare di
farsi trascinare nella loro miseria. Meglio non mostrarsi troppo, mi
sono sempre detto, l’importante è avere una persona con la quale si
possa uscire di tanto allo scoperto, piangere se ci va, per non tenersi
tutto dentro. Ma non è semplice comunque.
Anche con Emanuela avevo qualche difficoltà. Certo, sapeva che
stavo male, ma sorvolavamo quasi subito. Mi parlava spesso del
lavoro, battibecchi, piccoli incidenti e avvenimenti all’interno di quel
ristorante nel centro storico di Roma. La nuova assunta che è lavativa
e non sa fare niente, il proprietario isterico che a volte dà di testa, i
clienti che ci provano, i piatti rotti. Si era stancata di quella vita:
«Finita l’estate smetto!» mi diceva, e adesso la sentivo determinata
«Inizio un corso per agente turistico, è da tanto che ci pensavo, mi
sono già informata». E io che faccio? mi domandavo. Aspettavo, e
non sapevo neanche io cosa. Forse un aiuto che non avevo il
coraggio di chiedere, per uscirmene da qui, da me stesso. «Quando ci
vediamo?» le domandavo. Lei temporeggiava sempre: «… è un casino
adesso, lo sai!». Finché un pomeriggio mi chiamò entusiasta, aveva
trovato una camera: «È bellissima, spaziosa, luminosa, il letto grande!
A settembre mi trasferisco! Non vedo l’ora! Domani verso la
cauzione. Sei contento amore mio? Potrò finalmente ospitarti!». Per
lei, adesso, tutto era a posto, pianificato. Indaffarata com’era, non
sentiva il peso dei giorni, ma io non riuscivo a scrollarmelo di dosso.
E non facevo altro che pensarci.
La noia mi teneva prigioniero di me stesso.
Luglio non era ancora finito.
162