Dove danzano gli angeli - Stefano Emanuele Ferrari

un noto complesso rock che riempivano la stanza e quel fotografo
con l’occhio socchiuso, proteso sul mirino, tutto per me.
Scattò una decina di rullini. Volta per volta mi suggeriva le pose da
adottare - in piedi, seduto, di profilo - costringendomi spesso a
scomode posizioni. Era un continuo: «… Apri un po’ le labbra,
voltati un po’ a destra, porta un piede in avanti, spostati un po’ i
capelli, alza un po’ la testa, stai rilassato, fai un bel respiro, perfetto,
così, bello, bellissimo…». Inizialmente lo seguivo alla lettera, come un
automa, ma poi, scatto dopo scatto, sentendomi più padrone della
situazione, presi un po’ di iniziativa, e iniziai a divertirmi.
«Abbiamo fatto un bel lavoro» mi disse, sfilando l’ultimo rullino.
«Sei stanco?».
«Un po’».
Mi guardò mentre mi stiravo, sorrise.
«Per me lavorerai tanto, vedrai».
Controllo ancora l’indirizzo dell’appuntamento. “Sì, è questo
palazzo residenziale”. Sul citofono ci sono almeno una trentina di
targhette, le scorro velocemente cercando il mio campanello, poi
suono.
«Fifth floor» risponde una ragazza, e subito attacca. Il portone si
apre.
In ascensore mi guardo allo specchio, mi sistemo i capelli. Poi le
porte si aprono: davanti a me c’è una fila di ragazzi che parte dal
pianerottolo e prosegue fin dentro un appartamento.
«È la coda per il casting vero?» domando, solo per sfizio, all’ultimo
della fila. Ci saranno oltre quaranta modelli, alcuni magri, altri
palestrati, chi con i capelli lunghi, chi con le lentiggini. Tutti giovani,
giovanissimi. Alcuni sembrano perfino adolescenti strappati da
scuola. Scruto quei visi tanto diversi, quei look così variegati e mi
sento già in competizione. Inizio a giudicare, a raffrontarmi. A fare
tutte quelle congetture che si è soliti fare in ambienti ancora da
conoscere. E in poco tempo mi trovo già sull’uscio
dell’appartamento. Sfilo il mio book e riguardo quelle foto da cui non
riesco ad allontanarmi. Ed è sempre una strana sensazione, vedermi lì,
in quegli scatti dove fatico a riconoscermi, così lontani dall’immagine
che mi sono sempre fatto di me stesso. Richiudo il mio book solo a
45
coda smaltita, quando riesco a sbirciare nella camera dove fanno le
selezioni. Sono curioso, non so ancora come bisogna comportarsi. Il
modello che mi è davanti è appena entrato. Saluta, consegna il suo
book a due giovani donne sedute sul divano, e se ne rimane in piedi
ad aspettare. Un veloce scambio di battute in inglese, di cui sento solo
l’accenno, ed è tutto finito.
“Beh, ce la posso fare!”.
È il mio turno. Entro cercando di mostrarmi il più disinvolto
possibile, saluto e consegno il mio book.
«Stephan, where are you from?» mi chiede subito una di loro.
Stephan era il nome d’arte che mi avevano appioppato in agenzia. «Fa
più international» fu la motivazione «Ti sembrerà assurdo, ma a molti
clienti italiani non piace lavorare con modelli italiani, e allora
cerchiamo, se non altro, di cambiargli il nome».
«Sono italiano» risposi.
“Ecco, mi sono già fregato!”.
«Ma dai! Non si direbbe: hai un look molto particolare lo sai?».
“Anche il tuo look mi piace… quella gonnellina scozzese con gli
stivali non è niente male...”, sorrido.
E adesso stanno sfogliando nuovamente il book da capo,
soffermandosi a lungo su quelle poche foto. Di tanto in tanto alzano
lo sguardo come a cercare una corrispondenza tra me e le foto che mi
ritraggono. Sono attimi di imbarazzo quando i nostri sguardi si
incrociano, non so se sorridere o fare finta niente...
“Dai che ho il culo del principiante... Non sarebbe male
incominciare con una campagna d’abbigliamento, seppur piccola… I
primi soldi...”.
E adesso cercano il mio composit.
«I composit veri e propri devono ancora stamparmeli. È il mio
primo casting» dico, per giustificare quel foglietto fotocopiato che
tengono in mano
«Non preoccuparti. Basta questo per ricordarci di te» e mi
riconsegnano il book.
«A posto?» domando, e mi pento subito di averlo detto.
«Sì, grazie Stephan!».
Un minuto dopo sono già in strada, a fumarmi una sigaretta.
46