VolanZine n°14: tutti i racconti in concorso - Scripta Volant

VolanZine n°14: tutti i racconti in concorso
È fatta, è finita: abbiamo tagliato la torta, distribuito i confetti, salutato parenti e amici, e
siamo scappati via, tenendoci per mano. Li abbiamo lasciati tutti là, nella sala del
ristorante: la musica ancora suonava, qualcuno rideva forte, le mamme, le sorelle e le
amiche piangevano di commozione.
Adesso siamo in macchina, io e lei da soli, e questo silenzio ci pare strano. Abbiamo
bagagli dappertutto, Angela tiene pure una borsa in mezzo ai piedi. Ha ancora addosso il
vestito lilla del ricevimento e l‟acconciatura da sposa. Io oscillo tra la felicità esplosiva che
mi prende tutte le volte che la guardo seduta vicino a me, bella come una rosa di maggio, e
la tristezza per quello che lascio qui: mia madre, tutti gli amici del quartiere con cui ho
giocato per strada da bambino, il palazzo enorme dove ho vissuto per vent‟anni, che è
stato nuovo per forse quindici giorni, e poi ha cominciato a produrre crepe, sporco,
ruggine, muffa, e si è messo rapidamente in pari con tutti gli altri edifici della zona. Mi
dispiace lasciare questo posto fetente, perché è qui che sono nato, è qui che ho costruito i
miei ricordi, perché qui c‟è la gente a cui voglio bene. E poi c‟è Angela, però, la vita nuova
che mi chiama.
Lei solo questo mi ha chiesto, quando abbiamo deciso di sposarci: “Va bene, Anto‟, però
da qui ce ne dobbiamo andare. Io i figli miei qui non ce li cresco.” Le ho detto di sì, perché
anche nella mia testa questa è la cosa giusta da fare. Qui per lavorare ti devi vendere, per
essere onesto devi essere fesso: nemmeno io ce li voglio crescere i figli miei, qui. Però,
adesso che me ne vado, mi accorgo che non lo so dove lo sto portando, il mio futuro. Non
ho paura, ma ho già nostalgia di tutto l‟amore che lascio in mezzo a questa monnezza.
Fa caldo, Angela ha sete e ci fermiamo a comprare qualcosa. Angela, ma quanto sei bella,
amore mio. Ancora non mi sembra vero che mi hai detto di sì, che hai messo la vita tua in
mano a me, uno senza lavoro e senza soldi. Ti giuro che non te ne pentirai, ci riuscirò a
farti felice. Avremo una casa decente, senza crepe e senza muffa; giù in strada non ci
saranno spacciatori e puttane. I bambini li manderemo all‟asilo e la domenica ci vestiremo
bene e andremo a passeggiare sottobraccio in centro, con la testa alta.
Andiamo avanti ancora un po‟, coi finestrini aperti per far entrare un po‟ d‟aria. A un certo
punto la strada si avvicina alla costa, e rivediamo improvvisamente il mare. Angela si
mette a piangere di colpo, come se le avessero dato un pugno, e io non le chiedo di
spiegarmi il motivo, perché lo stesso pugno, nello stomaco, è arrivato anche a me.
“Andiamoci a fare un bagno” dico per sdrammatizzare.
“Non ci ho il costume, Antò, come faccio?” risponde lei cercando di controllare i
singhiozzi e di mandare giù le lacrime.
“Allora andiamoci a mangiare un po‟ di spaghetti col pesce. Al ricevimento siamo andati
girando tutto il tempo e il pranzo non l‟abbiamo nemmeno assaggiato.”
Angela mi sorride, con gli occhi ancora lucidi ma di nuovo felici. Lo so che a lei gli
spaghetti col pesce la fanno impazzire. Allora penso a come sarebbe bello se questa fosse
solo una gita per andare a mangiare un piatto di spaghetti sul mare, e poi potessimo
tornare a vivere a casa nostra, come tutti.
Perché noi no, perché dobbiamo scontare le colpe degli altri scappando, e senza avere
nessuna voglia di scappare? Ho un nodo di rabbia in fondo alla gola, grosso, ma me lo
ingoio a forza, perché sono in viaggio di nozze, perché vicino a me c‟è Angela, e perché ho
vent‟anni, e tutta la vita davanti.
29
h t t p : / / w w w . s c r i p t a - v o l a n t . o r g