Leggi gratis un estratto - Cronache dei Campi Elisi

Flavio Graser
Sentieri di Luce,
Sentieri d’Ombra
Sole Nero sui Campi Elisi
volume I

Flavio Graser
Sentieri di Luce,
Sentieri d’Ombra
Sole Nero sui Campi Elisi

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e
accadimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o
vengono usati in maniera fittizia; ogni somiglianza a persone
reali, viventi o morte, eventi o luoghi è puramente casuale.
Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo romanzo
può essere riprodotta, scansionata o distribuita in forma
stampata o elettronica senza il consenso dell’autore.
ISBN: 978-1-4709-8289-8
www.cronachedeicampielisi.org
www.flaviograser.org

A Tatjana, se non fosse stato per te questo
romanzo non sarebbe mai stato scritto.
Grazie per i consigli, per i suggerimenti
e per il supporto che mi hai dato, soprattutto
quando avrei voluto lasciar perdere tutto.
Per sempre!

Prologo
Algeria, agosto 2002
In principio Dio creò il cielo e la terra.
(Genesi , 1:1)
Un anno, è da un anno esatto che non esco.
Sono stanco di queste grotte, stanco di nascondermi, stanco
di essere braccato. E oggi, quando la mia sopportazione giunge
al culmine, decido di rischiare. Ad accogliermi all’esterno c’è
un sole in lenta discesa, simile a una moneta arroventata che
sparge calore liquido sulle lontane dune dell’erg.
Ricordo bene la prima volta che ho visto il deserto, ero
arrivato ad Algeri alla ricerca di antichi testi di cui avevo
saputo da un corrispondente europeo. Quella lettera è ancora
scolpita nella mia mente: si vociferava di un vecchio saggio
che viaggiava con i berberi, di oasi in oasi, nell’immensità del
vasto deserto. Grande era la sua sapienza e profonda la sua
saggezza, tanto che le altre tribù venivano dalle più remote
estremità di quelle lande assolate per ricevere da lui consigli e
preghiere. E così, da solo, mi ero addentrato in quella grande
desolazione, cullato dai sibili del vento. Fu un viaggio
durissimo anche per me, ma non mi arresi: dovevo trovarlo.
Soltanto parecchi giorni dopo riuscii a scovarli, proprio in
queste caverne: un rifugio dal calore massacrante del giorno e
dal freddo implacabile della notte, uno tra i tanti luoghi di
sosta dal loro eterno vagabondare. Mi accolsero in amicizia,
ammirati per gli sforzi che avevo fatto per raggiungerli.
Furono i miei primi schiavi in questi luoghi.
Un alito caldo mi aggredisce mentre lascio l’ombra della
spaccatura nella pietra che nasconde l’ingresso delle caverne.
Lo stesso vento che anno dopo anno divorerà anche queste
5

occe, polverizzandole nella fine sabbia che forma l’oceano di
dune che mi circonda. Cerco di immaginarmi come fu questo
luogo migliaia di anni fa, fertile e irrorato da una miriade di
rivoli d’acqua, ma di fronte alla brutale e arida realtà che mi
circonda, anche la più fervida fantasia cede le armi e si arrende.
Avanzo per qualche metro e osservo con attenzione il
panorama: nessuno all’orizzonte.
Indifferente al sole e al calore inspiro l’aria secca e mi sento
un naufrago volontario che non può lasciare la sua isola in
mezzo al nulla.
Non durerei molto nel mondo esterno, d'altronde non ho più
servitori, influenza o potere. Tutto perso, tutto ridotto in
polvere fine come questa sabbia. Mi troverebbero e mi
ucciderebbero.
Il pietrame scricchiola sotto i miei piedi mentre mi avvio
con passo lento verso le prime dune.
Quando il cielo si tinge di delicate sfumature rosse e
arancione arrivo all’inizio del mare di sabbia che sembra
scorrere a causa del vento.
Mi fermo e mi guardo indietro, osservando il mio piccolo
regno: le rocce frastagliate e irregolari, il pietrisco e massi
sparsi tutto intorno. Un nascondiglio perfetto, la mia gabbia da
molto, troppo tempo.
Con mani fredde, nonostante il clima infernale, mi tocco il
viso reso ispido da una leggera barba.
L’altra mia prigione. Non ne posso più! Rivoglio quanto era
mio, il mio ruolo, il mio diritto di nascita, tutto quello che mi è
stato strappato e che ora si trova al di là del Velo, oltre la mia
portata.
Sospirando abbasso la testa e chiudo gli occhi: è ora di
rientrare. Quando li riapro noto qualcosa che luccica, a pochi
metri da me.
6

Incuriosito mi avvicino e raccolgo quel che rimane di un
vecchio orologio da tasca. Mi chiedo chi l’abbia perso... Chissà
che storie potrebbe raccontare questo piccolo oggetto, oramai
ridotto a una muta carcassa vuota, con il vetro rotto e il delicato
intrico di ingranaggi e bilancieri esposto ai morsi del vento e
della sabbia.
Il deserto non perdona.
Ci soffio dentro, liberandolo dal grosso della sabbia: il dono
di un trafficante di schiavi, forse, a un altro tipo di prigioniero.
Che vorrebbe tornare alla civiltà. Sospiro, ripensando alla mia
patria. Ancora vorrei passeggiare per le vie di Roma,
respirando la nobile antichità dei Fori e discorrendo lungo il
cammino con un vecchio amico. Magari con Claudio, mercante
di libri, che solo toccando le pagine di un antico volume ti
avrebbe raccontato tutto di quella carta. Sarà morto, ormai.
Chissà che fine hanno fatto i suoi testi… Sparsi ai quattro venti
da eredi ignoranti, temo.
Scuoto la testa e osservo ancora l’orologio, per trovare
sollievo dal passato.
«Eri un meccanismo perfetto, un tempo», gli sussurro
dolcemente. «Chissà, pulito e rimontato potresti ritornare al tuo
compito: scandire il tempo per placare le menti degli uomini.»
Tutte, tranne la mia.
Un’idea tanto folle quando geniale emerge dagli abissi del
mio intelletto.
Lascio cadere per terra l’orologio, già dimenticato, mentre i
miei pensieri scorrono senza posa. Devo prendere in
considerazione i resoconti dei miei corrispondenti e le varie
voci che le mie spie sono riuscite a raccogliere. Forse il mio
ritorno è più vicino di quanto immaginassi.
«Da chi potrei iniziare? Ah, certo, da lei», borbotto tra me e
me mentre mi dirigo in fretta alle caverne.
7

Cammino di nuovo verso la spaccatura nella roccia e
velocemente entro nello stretto budello di pietra, tanto basso da
obbligarmi a curvare la schiena. Dopo qualche metro raccolgo
la torcia che ho lasciato infilata nel vecchio anello di ferro
appeso alla parete, è ancora tiepida. La riaccendo e scendo
ancora, sempre più in basso.
Dopo quasi un’ora di cammino in quel dedalo raggiungo la
grotta sotterranea, simile a una grande bocca di pietra
costellata da denti aguzzi. Ignoro le sentinelle e attraverso il
piccolo gruppo di casupole abitate dai miei seguaci, che vedo
immersi nei loro studi.
La mia dimora è poche centinaia di metri, due semplici
ambienti scavati nella parete della cavità.
All’ingresso della prima stanza trovo il mio servitore in
solerte attesa, come sempre. Gli consegno la torcia e accedo al
locale successivo, il mio Santuario: nere le pareti, rosso
porpora il pentacolo sul pavimento. I libri che studiavo fino a
poche ore fa sono ancora sparsi tutto intorno.
Mi siedo allo scrittoio e metto in moto gli eventi: una banale
lettera, poche righe per uno dei miei servi più devoti. La
rileggo e poi la chiudo. Usando le cera di una delle tante
candele che illuminano la stanza appongo il mio sigillo: una
rosa a cui stanno cadendo tre petali.
Questo simbolo tornerà grande, ripeto a me stesso.
Consegno la missiva al mio schiavo e mi rilasso,
soddisfatto. Adesso non mi resta che attendere.
8

Parte I
Tramonto Rosso Sangue

Capitolo I
Melk, settembre 2004
Ma la saggezza, dove trovarla?
(Giobbe, 28:12)
Alzo gli occhi dal grosso tomo miniato che sto leggendo, e
mi rendo conto di aver perso la nozione del tempo. Rivolgo lo
sguardo al mosaico variopinto della finestra, e socchiudo gli
occhi. La luce del tramonto si frantuma in una cascata simile a
un arcobaleno che mi lascia senza fiato. Incapace di resistere
ancora, serro le palpebre, beandomi per qualche istante del
calore che sento sul viso.
Una vocina interiore mi ricorda che non ho ancora molti
minuti a disposizione.
Sospirando riapro gli occhi e guardo l’ora indicata dal mio
vecchio ma fedele orologio da polso. Le cinque: un’altra ora
soltanto, devo sbrigarmi.
Mi guardo intorno, gli altri visitatori se ne sono andati e la
grande sala di consultazione è deserta. I restanti tavoli di
quercia sono stati sgombrati, le porte verso l’esterno serrate.
Percorro con lo sguardo la stanza: le vetrinette chiuse, i libri
protetti - o imprigionati - da un sottile strato di vetro e da
vecchie grate di metallo, le finestre irrorate dalla luce, la
polvere che danza leggiadra nell’aria, e infine il pavimento di
marmo, consumato da secoli di sedie smosse e di piedi che
tornano frettolosi ai tavoli, ansiosi come i loro padroni di
leggere e di sapere.
Il silenzio mi cresce intorno, nutrito dalla consapevolezza
dell’essere rimasto solo. I libri riposti sugli scaffali sembrano
riposare. Pochi scricchiolii, immaginari fruscii di pagine che si
assestano… Mi sento un intruso. Un disturbatore della quiete,
11

del giusto sonno che attende quegli antichi dispensatori di
sapienza.
Scaccio dalla mente quelle fantasticherie e torno al mio
tomo, sfogliando un’altra pagina e consultando i miei appunti.
È un capolavoro, opera di un ignoto autore trecentesco,
italiano, le miniature a margine sono splendide, ma poco utili
alla mia tesi.
Quell’immagine che ho visto, però… Torno indietro di
alcune pagine e la ritrovo subito. Un intrico di linee sottili,
rosse, nere, dorate e un’illustrazione attorno alla quale le
parole sembrano fluttuare come onde che girano attorno a uno
scoglio.
Riproduco l’immagine sul mio blocco, cercando di rendere
l’idea. Un uomo anziano viene scacciato da un gruppo di
popolani: lui, il sapiente, è ben vestito e cerca di conservare un
po’ di dignità mentre viene esiliato. Porta con sé delle carte,
probabilmente i suoi vaticini o i suoi studi.
Dietro un branco di villici. Sporchi, laceri, dai visi ferini,
che mostrano l’ignoranza di chi odia quello che non riesce a
comprendere.
Mentre finisco lo schizzo mi chiedo cosa ne sarà di quel
vecchio saggio. Troverà rifugio da qualche ricco signore avido
di conoscenza o alla ricerca di un consigliere? Vivrà di stenti
per gli anni che gli rimangono? O sarà ucciso come eretico?
Chiudo il tomo con delicatezza e guardo i tre volumi che mi
rimangono da consultare: una raccolta di profezie del Seicento
e due manuali, come gli chiameremmo oggi, di veggenza. Con
un lieve sorriso sul volto ripercorro ancora una volta l’elenco
delle fonti che ho consultato e compilato durante gli ultimi
mesi: ho già esaminato due testi molto completi che
spiegavano al profano le arti della profezia. Oramai quella
parte del mio studio mi sembra completa.
12

Avvicino la raccolta di oracoli ne ho già collezionati decine,
ma aggiungerne altre al corpus di vaticini che ho preso in
considerazione non sarebbe male.
È un volume semplice ed essenziale, in ottavo: la pelle
rossiccia della copertina riluce cupa, tesa come quella di un
tamburo e rinforzata ai bordi da piccole borchie quadrate.
Nessuna decorazione, né dorature né intarsi... strano. Solo il
titolo troneggia sulla parte alta della copertina: De Inferorum
Sussurris, i sussurri dei morti. Volto pagina sul mio blocco e
annoto una breve descrizione del libro. Morti… Negromanzia
quindi, è inusuale: dal Rinascimento in poi l’arte di evocare i
morti veniva assimilata alla magia nera, è tipico del mondo
classico usarla per vaticinare.
Il nome dell’autore è assente, curioso.
Sollevo la copertina e prendo la scheda che il bibliotecario
ha compilato per me. Il volume è stato donato ai monaci
all’inizio di quest’anno, il benefattore ha chiesto l’anonimato e
non ha fornito alcuna informazione sull’autore, l’origine e la
datazione esatta del tomo. Ha soltanto specificato che il libro
proviene da una fondazione culturale che ha sede a New York.
Deluso, sfoglio qualche pagina. Potrei usarlo come fonte,
ma il mio relatore forse non gradirebbe.
Mi immagino già la scena: il mio anziano insegnante, rigido
e impettito, che mi spiega con voce ronzante e soporifera che
un libro del genere è poco significativo. Come mi capita spesso
quando mi parla, mi incanterei a osservare il lento dondolio dei
suoi baffi, curati ai limiti dell’ossessione, e sentirei soltanto
poche parole del suo discorso: fonti... serietà... bibliografia...
cose così.
Inizio comunque a leggere.
L’autore non si presenta, non ci sono né nomi né
pseudonimi. Forse l’identità è nascosta nelle prime pagine che
13

scorro velocemente: sono dedicate al metodo di divinazione.
Mi fermo, torno indietro e leggo di nuovo, perplesso.
La consacrazione di un santuario per il rituale rispetta i
canoni dell’occultismo del Seicento. È un luogo staccato dal
mondo, che va purificato mediante un lungo e faticoso rituale
per creare una sorta di estensione nel mondo fisico della mente
del negromante.
Invece sono strani i defunti che vengono evocati: non
uomini colti o saggi, ma anime dannate, a malapena consce
della loro passata umanità, che raccontano della loro vita
mortale, collocata nel futuro… Una sorta di reincarnazione al
contrario!
Ho sempre immaginato la metempsicosi come un fiume
infinito: nasci, vivi la tua vita, muori, sempre nell’alveo di quel
rivo, dove l’aldilà sono le sponde a cui il defunto approda,
lande desolate per cui vaga fino a dimenticare il passato.
Immemore torna al fiume, ci cade e tutto ricomincia.
Per l’autore del libro, invece, vieni alla luce, muori e una
mano crudele, un dio malvagio, ti butta in un punto a caso del
fiume.
Mentre guardo la raccapricciante raffigurazione penso che
visto che si tratta di materiale inusuale, il mio relatore mi farà
utilizzare questa fonte.
Prendo appunti e continuo a sfogliare le pagine,
raggiungendo le profezie. Ce n’è una per pagina, corredata a
volte da semplici illustrazioni. Dopo circa mezz’ora ne ho
raccolte e trascritte sette di interessanti.
Continuo a sfogliare e noto i segni di una pagina strappata e
una frase che continua sulla facciata successiva. La traduco
velocemente dal latino:
… la chiave che dischiude le porte della Conoscenza.
Decifra i versi, se osi, e come loro la troverai.
14

Sotto la frase degli altri versi, sbiaditi dal tempo, a prima
vista privi di senso.
Oltre i Confini che l'uomo non dovrebbe superare,
Tra i sussurri di Coloro che attendono,
Cerca il luogo delle cinque Pareti.
Ricorda però, incauto cercatore di Sapienza:
Mente, Anima e Corpo siano ben saldi.
Solo in tal modo la tua Brama sarà soddisfatta.
Sotto i versi, il disegno di un esagono regolare. Attorno a
cinque dei sei lati sono stati tracciati alcuni simboli: una
farfalla, un serpente sinuoso, una rosa, una nave stilizzata e una
scacchiera.
Non sembra neppure una profezia. Incuriosito decido
comunque di ricopiare quei versi sibillini e quel disegno, potrei
mostrarli al mio relatore e chiedergli un parere. Non appena
termino di apporre l’ultimo tratto sul mio blocco, la pesante
porta della biblioteca si apre.
Sento dei passi dietro di me, accompagnati dal vociare
lontano dei ritardatari. Poi il passaggio viene chiuso, e torna il
silenzio. Con calma inizio a riporre le mie cose, salutando
l’uomo che nel frattempo mi è venuto vicino: «Sono in ritardo,
fratello Wilhem? Mi sono perso nella contemplazione dei vostri
splendidi volumi e non mi sono reso conto dell’ora.»
«Tranquillo, Georg», risponde lui mentre un sorriso gli
increspa il viso placido, segnato dalle rughe dell’età e
incorniciato da candidi capelli bianchi. «Hai trovato qualcosa
di interessante?»
«Sì, spero di riuscire a mettere tutto nella tesi, il vostro
corpus di profezie è veramente notevole.»
L’occhio mi cade sui versi che ho appena ricopiato.
15

«Fratello, ha qualche minuto da dedicarmi? Lei è una
persona colta, vorrei il suo parere su questi versi. Non è una
profezia ma mi ha talmente incuriosito da spingermi a
trascriverla.»
«Certo, fammi vedere», risponde lui annuendo. «Qualche
minuto di ritardo non ci creerà alcun problema.»
Sorrido e gli mostro le frasi scritte nell'originale che è
ancora con me.
«Li hai anche tradotti?», chiede lui dopo averli esaminati.
Spingo nella sua direzione i miei appunti.
«Non saprei dirti» riprende dopo aver chiuso il tomo e
riposto le mie note. «Di certo non è un vaticinio. Vorrei sapere
a quali porte della Conoscenza si riferisca l’autore… È proprio
un peccato che non abbiamo informazioni sul testo. Hai visto
anche tu che ci è stato donato soltanto pochi mesi fa, e non c’è
stato il tempo di effettuare delle indagini. Chissà cosa
potremmo scoprire sapendone di più su chi l’ha scritto!»
«Già, magari me ne occuperò a tesi conclusa con l’aiuto di
qualche altro studente di Filologia o Storia.»
Finisco di riporre i miei appunti nell’inseparabile borsa che
mi accompagna dall’inizio della mia avventura universitaria, e
mi offro di aiutare l’anziano monaco a mettere via i libri che ho
consultato.
«Non preoccuparti, li sistemerò poi con calma, tu vai pure»,
risponde bloccandomi gentilmente mentre sto già prendendo il
primo tomo.
«Allora vado», ribatto, «grazie ancora per l’aiuto che mi ha
dato negli ultimi due giorni, fratello Wilhelm!»
«Auguri per la tua tesi Georg, a presto!», mi saluta con un
sorriso gentile.
Lascio la stanza: attraverso le sale dell’immensa biblioteca,
un piccolo intrico di corridoi e infine mi ritrovo all’aperto.
16

La quiete pacata delle sale che conservano la sapienza dei
secoli viene rimpiazzata dal cicaleccio dei turisti rimasti, ma
per pochi istanti soltanto: inizio a scendere la scalinata che
porta ai giardini e passo dopo passo tutto torna tranquillo
mentre me li lascio alle spalle.
I fiori sembrano sonnecchiare in questo tiepido pomeriggio
di settembre, ignari del destino che li aspetta. Disposti in
lunghe file tutte uguali fanno vedere ben poco del verde
sottostante, quel prato che solo ai confini del giardino sembra
vincere la sua battaglia contro i petali multicolori.
Una vittoria di Pirro, perché soltanto pochi metri più avanti
le grandi querce si dimostrano le vere trionfatrici di quella
guerra, forti delle loro ombre possenti.
Questo prato mi mette un po’ di tristezza: vive di una
bellezza caduca, che sarà presto rubata dall’autunno. Ancora
pochi mesi e sarò laureato. Se tutto andrà come previsto, entro
la fine dell’anno discuterò la tesi!
La malinconia viene scacciata via dalla gioia: in primavera
tutto ricomincerà, per me e per questo splendido giardino.
Sorridendo lascio lo Stift con i suoi edifici barocchi, i suoi
fiori e la sua immota tranquillità; raggiungo il parcheggio,
recupero la mia utilitaria e riparto alla volta di Vienna.
Il sole sta lentamente tramontando alle mie spalle e in pochi
minuti esco da Melk. Quasi non bado alla strada, la mente è in
fermento per il lavoro che dovrò fare nei prossimi mesi. Certo,
ho già scritto gran parte della tesi, ma quanto ho trovato oggi
mi obbligherà a riscriverne la parte centrale e le conclusioni.
Supero un autobus di turisti: cosa porteranno con sé dopo
una giornata di visite all’abbazia? Si saranno limitati alle foto o
per un istante si saranno chiesti cosa si prova a sfogliare quei
testi che loro vedono soltanto dietro a teche di vetro? Da un
lato capisco che solo a pochi sia concesso studiare su quei
volumi antichi e delicati, di contro mi rendo conto di quale
17

conoscenza sia protetta tra quelle mura. Conoscenza che
dovrebbe essere a disposizione di tutti, e non di pochi eletti. Mi
chiedo distrattamente come abbia potuto il mio relatore
procurarmi quel permesso di consultazione… È vero, la mia
media è alta e l’argomento della tesi molto interessante, ma
l’aver ottenuto l’accesso ai testi contenuti nel monastero è
incredibile.
Scuoto la testa, tornando a concentrarmi sulla strada. Non
c’è molto traffico, in meno di un’ora sarò nel mio vecchio
appartamento abitato da quattro studenti. Scommetto che non
mi aspetteranno per cena e che troverò il frigorifero vuoto. Di
certo a casa dei miei genitori non sarebbe così: la dispensa
sarebbe sempre piena di leccornie visto che entrambi sono
appassionati di cucina. Sorrido al ricordo delle incursioni
effettuate con mio fratello maggiore, esperti commando che si
infiltravano nel territorio ostile della cucina, tentando di non
farsi notare dalle guardie nemiche... Quante volte siamo stati
beccati, da piccoli!
Il sorriso si allarga ancora. È da qualche giorno che non
sento i miei, è meglio che domani li chiami. Me li immagino,
tranquilli nella loro casetta sulle rive del lago di Strobl, il paese
dove sono nato. Mi segno comunque l’appunto mentale di
andarli a trovare. Conoscendoli, mi faranno tornare a casa
carico di prelibatezze, che dovrò difendere con le unghie e con
i denti dagli altri coinquilini!
Il mio stomaco brontola un po’ e per distrarmi penso ad
altro. Osservo il panorama, approfittando anche della strada
poco trafficata che stona col paesaggio, devo dire: un serpente
d’asfalto che striscia insidioso tra i monti irregolari che
delimitano la valle. Le case oltre il bordo della carreggiata si
diradano un po’ per volta, man mano che il declivio sale,
lasciando il posto a boschi fitti e antichi.
18

Chissà se ancora qualcuno si perde tra quei tronchi... Di
nuovo mi tornano in mente tutti i vaticini che ho studiato:
barlumi di speranza o avvertimenti contro disastri futuri lasciati
a chi vagava nelle tenebre dell’ignoranza, a quel popolino che
spesso non capiva. Non sono solo le parole a crearmi curiosità,
ma anche capire perché sono inserite in quel testo, non si tratta
di una profezia, ma molto probabilmente di un enigma. Forse la
chiave della Conoscenza di cui si parla è uno strumento per
profetizzare, un insieme di rituali volti a chiamare e vincolare i
morti di cui quell’ignoto autore scrive nelle prime pagine. Mi
riprometto di cercare altre informazioni a tesi finita.
Mi accorgo di essere arrivato alle porte di Vienna, non mi
sono reso conto dello scorrere del tempo. Il traffico più intenso
della città mi accoglie coi colori sgargianti e metallici delle
auto e suono dei clacson di chi guida come se combattesse per
la vita.
Mi inoltro con calma verso il centro della città per poi
immettermi in un dedalo di viuzze: i confini dello Stillberg.
Vecchi palazzoni di trent’anni fa mi sorvegliano alteri mentre
passo ai loro piedi, infilo la mia piccola utilitaria tra due auto
che hanno un disperato bisogno di essere lavate e scendo,
portando con me la mia preziosa cartella. L'appartamento che
condivido con altri tre è poco più avanti, percorro i metri che
mi separano dal portone e osservo attorno a me i primi cenni di
vita serale: studenti che escono per andare a bere qualcosa,
lavoratori che rientrano stanchi a casa. Il tutto è pervaso da un
vago senso di torpore. Questo è un quartiere vecchio, un intrico
di edifici solidi ma mal tenuti, molti abitati da anziani che
escono poco e altri da persone come me, a cui basta soltanto un
tetto.
Fingo di essere un ragazzo di buona famiglia, che rientra a
casa dal doposcuola. L’immaginazione abbellisce l’atrio
spoglio che mi accoglie, facendolo diventare lindo e illuminato
19

a giorno dal pesante lampadario che scende dal soffitto, tanto
bianco da far male agli occhi.
Un solo battito di palpebre e torno al vero androne:
dignitoso, con qualche traccia di umidità, illuminato da un
neon freddo e asettico. Tanto per cambiare l’ascensore non
funziona, si potrebbe direttamente inchiodare sopra le sue ante
metalliche il cartello «Fuori servizio.»
Con un sospiro rassegnato salgo le scale, maledicendo
ancora una volta gli scalini troppi bassi. Mentre le rampe si
susseguono una dopo l’altra, intervallate da pianerottoli piccoli
e angusti, faccio un inventario mentale di quello che c’era
stamattina nel frigorifero: domani è il giorno dedicato alla
spesa, spero che sia rimasto qualcosa di commestibile.
Ridivento cosciente dell’ambiente che mi circonda quando
le gambe mi depositano davanti all’ultima porta del
pianerottolo più alto: il piano degli studenti. Il proprietario vive
al primo piano, in un piccolo appartamento tanto ingombro di
mobili tarlati e tappeti polverosi da rendere pressoché
impossibili gli spostamenti al suo interno. Ricordo ancora
quando, due anni fa, mi ha spiegato la sua teoria sugli studenti
universitari: «Voi siete giovani e pieni d’energia», diceva
gesticolando con ardore, «trascorrete il giorno all’università o
in biblioteca, cenate in fretta e quando capita passate le serate
o a studiare o a bere e divertirvi nei locali dello Stillberg. Alla
fine, quindi, non vi serve molto: appartamenti dignitosi,
illuminati bene, con pochi mobili. Come quello che offro a lei e
ai suoi tre amici, giovanotto. All’ultimo piano, naturalmente...
Così male che vada darete fastidio soltanto a chi abita sotto di
voi con il vostro baccano, mi capisce?», concludeva
ammiccando con quella testa rugosa che tanto mi ricordava una
testuggine.
20

E io, che non credevo ancora al prezzo estremamente
conveniente che mi aveva proposto, annuivo incredulo. Le
avrei firmate anche con il sangue, le sue teorie!
Sorridendo metto a fuoco la mia meta: una porta
esattamente uguale a tutte le altre di quel vecchio condominio,
l’unica da cui stia però uscendo la voce malinconica di Jim
Morrison. Hans è riuscito a mettere le mani sullo stereo, e
dovremo passare sul suo cadavere per mettere su qualcosa di
diverso dai Doors.
Cullato da quelle dolci melodie entro e poso le chiavi sul
tavolino subito a sinistra dell’ingresso, appendo alla bell’e
meglio la giacca all’attaccapanni che corre lungo il corridoio e
poi sbircio nel soggiorno alla mia destra: un ragazzone biondo
e muscoloso, Hans appunto, mi degna di un lieve cenno prima
di tornare alla rapita contemplazione sonora del Re Lucertola,
che sta praticando comodamente steso su uno dei due divani
che costituiscono la quasi totalità dell’arredamento della
stanza.
Rinuncio a chiedergli notizie degli altri due condomini e
dello stato del frigorifero. Busso alla porta della camera di
Greta e di Pieter e la apro leggermente: il buio contraccambia
lo sguardo.
Serata divertimento, per loro. Entro in camera mia per
posare la cartella e poi mi dirigo in cucina ma prima di
togliermi le scarpe controllo cosa c’è da mangiare. La luce
interna del mostro metallico illumina impietosa l’amara verità:
qualche bottiglia di birra, latte e nient’altro.
Direi che questa sera si cena fuori. Calcolo l’ammontare dei
miei capitali e sospiro di sollievo: le ripetizioni che ho dato la
settimana scorsa mi lasciano un po’ di margine per arrivare
tranquillamente all’inizio del prossimo mese e all’iniezione di
euro da parte dei miei genitori.
21

Riprendo la giacca, saluto Hans ed esco di nuovo, senza
aspettare il grugnito di risposta. Di nuovo all’aperto, mi dirigo
a piedi verso il Donau Bar. Mi piace tutto di quel locale: i ritmi
ossessivi e quasi cardiaci della techno che fa da perenne
sottofondo sonoro, i baristi antipatici, la folla di gente che lo
frequenta. A volte passo intere serate a osservare il microcosmo
di vita viennese che passa lì dentro, come sangue che sosta per
un po’ nel cuore prima di essere pompato nella notte
metropolitana.
Entrato nel locale mi piazzo in disparte e scelgo un piccolo
tavolino che accoglierebbe a fatica due persone. Riesco ad
attirare l’attenzione di un cameriere distratto e gli ordino una
birra e due panini. Il budget non permette di più, il locale è un
po’ caro.
Mentre aspetto la cena mi guardo in giro. I tavolini che
costellano il bar sono pieni a metà, più che altro di turisti in
visita. Il bancone invece straripa di gente che beve e socializza.
Un po’ li invidio, non sono mai stato bravo in questo.
Troppo timido per attaccar bottone con qualcuno, o magari un
po’ asociale, chissà. Nel frattempo arriva il mio ordine e
attacco il primo panino, sorseggiando di tanto in tanto la birra.
Altro che socializzare, ora la priorità è la tesi! Terminata la
cena tornerò a casa per riordinare gli appunti di oggi, in modo
da farli vedere già tra un paio di giorni al mio relatore.
Annuisco tra me e me, mentre la struttura della tesi si
completa con le odierne informazioni raccolte, ultimi pezzi del
puzzle che suggellerà la mia formazione universitaria. E poi? Il
pensiero mi attraversa repentino la mente, terrorizzante. Mi
piacerebbe continuare la carriera al dipartimento di Storia, ma
non voglio farmi ancora mantenere dai miei... Devo
informarmi al più presto sulle borse di studio e sui dottorati.
Un’ombra copre il tavolo, distraendomi. Alzo lo sguardo,
incuriosito.
22

La prima cosa che vedo sono degli occhi viola, caldi e
profondi, tanto rari da farmi pensare all’unica persona che io
conosca con iridi simili: Christine.
La figura si sposta un po', permettendo alla luce di delineare
il resto di quel viso perfetto, pallido e dai lineamenti così ben
cesellati da sembrare irreale.
«Scusami, Georg, non volevo spaventarti. Ultimamente non
ti ho mai visto in Facoltà, volevo accertarmi che tu non fossi
un’allucinazione creata da questa musica ipnotica», si scusa lei.
Sorridendo si siede di fronte a me e si sistema distrattamente
i lunghi capelli corvini.
Mentre si accomoda sulla sedia noto uno scintillio metallico
all’attaccatura dei seni, evidenziati da una semplice maglietta
bianca. È il suo medaglione, non se ne separa mai: due ovali
sovrapposti, il bianco più grande che sembra divorare il nero,
molto più piccolo. Intorno, strisce sempre ovali che diventano
più spesse man mano che si allontanano dal centro, fino a
diventare fasce ricurve che puntano verso l’alto e verso il
basso. Una volta sono riuscito a vederlo da vicino, e sono
rimasto ammirato dall’eccezionale bravura di chi l’ha creato,
un artista di cui Christine non ha voluto parlarmi. Mi ha detto
che quel pendente è il dono di vecchi amici, tanto cari quanto
lontani. Gli occhi le si sono velati mentre lo diceva. Ho cercato
di farmi raccontare di loro, ma inutilmente.
«Non mi hai spaventato! Soltanto, ero perso nei miei
pensieri sul dopo tesi», rispondo.
«Dottorato? Borse di studio?»
Annuisco, staccando un altro morso di panino. «Senti, ti
unisci a me? Il locale non è troppo pieno, ti serviranno in
fretta.»
«Certo! Ho già cenato, però: prendo soltanto qualcosa da
bere.»
23

Voltandosi, alza un braccio per fare un cenno con la mano
affusolata a un cameriere. Gli ordina un Tequila Sunrise e poi
lo congeda con grazia.
«Allora, sei già andato a consultare la mitica biblioteca di
Melk? Sai, ogni tanto sento studenti in Dipartimento che
parlano di te... invidiosi e ammirati.»
«Sono andato proprio oggi! Ho trovato molto materiale per
la tesi, ma sono un po’ perplesso.»
«Perché?»
«Questo permesso per consultare i tomi di Melk... Sono
soltanto uno studente! Mi chiedo come abbia fatto il mio
relatore a farmelo ottenere. Certo, è utilissimo ma crea voci e
chiacchiere che non mi piacciono...», concludo aggrottando le
sopracciglia.
«Tranquillo, sappiamo tutti che sei il migliore!», ribatte lei
facendomi l’occhiolino.
Una ragazza così bella che studia all’Università di Vienna,
nel mio stesso dipartimento! L’ho conosciuta tre anni fa,
quando ero uno studente assegnato malvolentieri come tutor
alle matricole del Dipartimento di Storia. La vivida immagine
di quel primo incontro è ancora incisa a fondo nella mia mente,
lei mi aspettava alla base della scalinata nell’androne
dell’Università, tranquilla e composta. Era vestita di delicati
incroci di bianco e di nero. Due cose mi colpirono subito di lei:
quello sguardo incredibile e la pelle, pallidissima e immune al
sole estivo, anche se quello viennese è molto debole. Dopo le
presentazioni di rito ho iniziato a mostrarle il Dipartimento,
capendo subito dal tono delle sue domande che possedeva una
mente di tutto rispetto.
Nelle settimane successive ebbe ben poco bisogno di me
come tutor, in compenso diventammo amici. Non che questa
amicizia fosse esclusiva: Christine sta simpatica a tutti!
Un debole sorriso mi si forma agli angoli delle labbra.
24

Una carrellata di discussioni alla biblioteca del Dipartimento
si alternano alle serate fuori, solo noi due o con i tanti amici
che ha raccolto attorno a sé da quando studia qui. Anni che
sono letteralmente volati: lei che sta per concludere, addirittura
in anticipo, la laurea di primo livello e io che, delicato mix di
stupidità e timidezza, non mi sono mai fatto avanti. Ho paura di
perderla come amica, confesso per la milionesima volta a me
stesso. E poi... la sua ricchezza. Certo non se ne vanta e non ne
fa sfoggio, ma vive in un palazzo della sua famiglia da
generazioni... a Herrengasse!
Il sorriso si blocca per un istante, quasi indeciso se nascere o
morire, e poi mi sboccia sul viso.
«Perché sorridi? Non stavo scherzando!»
«No, tranquilla», replico io imbarazzato. «Stavo pensando
ad altro!»
«Ah, ecco», ribatte lei con occhi ridenti. «Oh, il mio
cocktail», continua poi.
Brinda con me al nostro futuro universitario e sorseggia il
suo drink, mentre io finisco di divorare il secondo panino.
«Ora che ci penso, stai preparando anche tu la tesi, o mi
sbaglio?»
«Bravo, ottimo memoria. Visto che mi rimane un solo
esame l’ho già iniziata! Un argomento semplice, ma dopotutto
non è per la laurea specialistica», mi risponde lei sorridendo.
«Qualcosa sul Norico, vero?»
«Esatto. Rapporti commerciali tra il Norico e l’Italia
settentrionale durante l’età imperiale.»
«E dimmi, cosa pensi di fare dopo la laurea di secondo
livello? La Magister Tyler continuerà il dottorato qui o tornerà
nella natia New York City? Se ci hai già pensato, si intende...»
«A New York abitavo soltanto. Comunque non ho ancora
deciso... Vienna mi piace molto, ma Manhattan mi manca, a
25

volte. Spesso penso che stare lontana dagli Stati Uniti mi aiuti
anche a non pensare alla mia amnesia.»
«Già, me ne avevi parlato... Quattro anni circa, vero?»
«Esatto. I medici che ho consultato, americani ma anche
europei, non sono riusciti a giustificarla. Nessun incidente,
nessun trauma. Soltanto il vuoto, dall’inizio del 1998 alla fine
del 2001: il mio trasferimento a Manhattan, la mia vita lì, gli
amici... Nulla. Il bello è che avevo anche iniziato l’Università a
New York, ma ho ricominciato dall’inizio quando mi sono
spostata in Europa. Avrei potuto farmi riconoscere qualche
esame qui ma... non sarebbe stato corretto, visto che non
ricordo più niente.»
«Tu sei troppo onesta, te l’ho già detto! - ribatto io. - Senti,
ora devo scappare. Prima di andare a dormire vorrei riordinare
un po’ gli appunti presi oggi», mi scuso.
«Nessun problema, devo andare anch’io», conclude lei
bevendo l’ultimo sorso del suo cocktail, «sono un po’ stanca
oggi, voglio andare a dormire.»
«Domani che impegni hai? Università?»
«No, niente di simile... Il prossimo esame è già pronto,
penso che andrò a farmi un giretto fuori città. A Sankt Polten,
hai presente?»
«Sì, anche se non ci sono mai stato. Spero che tu ti diverta»,
le sorrido considerando se chiederle di accompagnarla; poi la
maledetta timidezza vince ancora. «È un peccato che domani
abbia da fare con la tesi... Ti accompagnerei, altrimenti!»
Mi sorride con dolcezza di rimando, mentre si alza.
Riesco a offrirle da bere derubando fino alla stoffa le mie
tasche. Lei si allontana e mi saluta con la mano. Noto che la
maggior parte dei presenti, di entrambi i sessi, la fissa mentre
passa in mezzo a loro. Di certo non si veste in modo
provocante o bizzarro, eppure attira l’attenzione. Forse è il suo
26

modo di fare, quasi inconsapevole del mondo che la circonda.
Una fata moderna che volteggia tra noi miseri mortali?
Scuotendo la testa mi alzo anch’io e lascio il locale: in pochi
minuti sono già nella mia stanza, seduto alla scrivania.
L’intensa luce della lampada taglia fuori il resto della camera e
fa risplendere gli appunti di oggi. L’appartamento è silenzioso,
Hans è fuori da qualche parte e lo stereo, esausto, tace.
Dedico un ultimo pensiero a Christine Tyler e poi mi metto
al lavoro.
27

Capitolo II
Il serpente era la più astuta
di tutte le bestie
selvatiche fatte dal Signore Dio.
Egli disse alla donna:
“È vero che Dio ha detto:
non dovete mangiare
di nessun albero del giardino?"
(Genesi, 3:1)
Il grosso cero si accende all’improvviso, facendomi
riemergere di soprassalto dalle tenebre.
Provo a guardarmi intorno, ansimante, ma la luce greve di
quella colonna bianco giallastra sembra non riuscire a
illuminare nulla al di fuori di sé stessa, di me e del tavolo a cui
sono seduto.
Sono a Melk, riconosco gli intagli su quel legno antico ma...
il resto della sala? Con lo sguardo scavo ancora oltre la luce,
c’è solo il buio assoluto.
Sul tavolo sono sparsi decine di fogli, petali rettangolari di
un grande fiore bianco, completamente innervati con la stessa
frase, scritta con la mia calligrafia:
La chiave che dischiude le porte della Conoscenza...
Perplesso, afferro in maniera frenetica un foglio dopo
l’altro: sempre la stessa frase, ossessiva, martellante. La
Conoscenza... di che Conoscenza si parla? Il Libro, devo
prenderlo, devo studiarlo, devo trovare la pagina mancante!
Conoscenza...
Scuoto la testa, tentando di scacciare dalla mente quel
pensiero fisso. Perché sono qui? Sono andato via dalla
biblioteca all’ora di chiusura...
Mi alzo, e ancora una volta provo a penetrare quel velo di
tenebre, ma inutilmente.
29

Non capisco... Perché il cero non illumina di più? Lo
osservo meglio: è una colonna bitorzoluta, forse realizzata a
mano, e la fiamma è di un rosso chiaro con guizzi di bianco.
Uno strano odore la circonda, dolce e nauseabondo al tempo
stesso.
Muovo qualche passo in avanti. Appena superata la fonte di
luce mi trovo nel buio più completo.
Spaventato, mi volto indietro: la grossa candela è ancora lì,
che illumina la zona del tavolo... E i fogli si sono sparpagliati
di nuovo.
Com’è possibile? Il mio corpo si muove quasi di riflesso,
portandomi lontano di qualche altro passo da quello strano
fenomeno. Il buio è assoluto, totale, come lo spazio più
profondo e lontano da stelle e galassie, tanto scuro che mi
sembra quasi che non ci sia più aria.
I miei piedi incontrano un ostacolo, morbido ma massiccio.
Inciampo e rovino malamente a terra, portando le mani in
avanti con un gesto istintivo.
Per terra è bagnato da qualcosa di caldo. Mi annuso le mani,
e sento un odore pungente e metallico.
Sangue.
Dal centro del corpo mi sale un urlo raccapricciante. È una
bolla di terrore gelido, un rigurgito di acque nere e morte. Il
buio attorno a me sembra vibrare di silente attesa... Poi sono
svegliato dal campanello della porta.
Con la mente annebbiata dal sonno mi guardo intorno,
confuso. Solita scrivania, solita lampada da tavolo, armadio
economico, una sedia e letto scassato: questa è la mia camera.
Un sogno. Respiro profondamente per calmare l’agitazione
interiore e per far rallentare il battito frenetico del cuore.
Soltanto un sogno!
Il campanello suona ancora una volta, con insistenza.
Guardo l’ora: le nove e tre quarti. Mi alzo stiracchiando i
30

muscoli, intorpiditi dal sonno in quella posizione innaturale.
Chissà a che ora mi sono addormentato... Getto uno sguardo
agli appunti sulla scrivania: ricopiati e ordinati per bene, ultima
pagina esclusa.
Iniziano a bussare.
Mi affretto verso la porta, gettando un veloce sguardo nelle
stanze degli altri: vuote, sono sicuramente già usciti. Invece di
aprire come farei di solito, osservò dallo spioncino: non
riceviamo mai visite, è... inusuale. Ma non è la sola stranezza
che fa vibrare i miei sensi, ho ancora il sogno fatto attaccato
alle miei fibre e ben presente nella mia memoria.
Due persone, il proprietario e un tizio che non conosco.
Grande e grosso, dal viso anonimo e squadrato.
Apro, perplesso.
«Sì?», chiedo.
«Alla buon’ora!»
«Mi scusi, signor Carioni. Stavo dormendo e gli altri sono
fuori. Cosa posso fare per voi?»
«L’ispettore Kleimm», e indica l’altro che, noto
preoccupato, mi sta guardando con un’intensità che mi ricorda i
frati domenicani e il Santo Uffizio, «appartiene all’Ufficio di
Investigazione Federale. Sta cercando proprio lei, le deve
parlare. Cosa ha combinato, eh?»
Poi, senza aspettare una mia risposta, sbuffando irritato e
borbottando qualcosa di incomprensibile che, mi pare, verta sui
giovani d’oggi, ci lascia soli e si accinge alla discesa lungo le
rampe di scale che tanto odio.
Guardo di nuovo questo Kleimm e gli porgo la mano. Lui
me la stringe con forza: scommetto che è uno di quelli che
considera questo gesto rituale come un preciso e infallibile
metodo per giudicare il carattere altrui...
«Vuole entrare? Le offro un caffè.»
31

«Grazie», risponde lui con un tono profondo e pacato, «a
patto che non lo prepari soltanto per me.»
«Scherza? Ora come ora un caffè è l’unica cosa di cui ho
bisogno!»
Lo faccio accomodare in salotto e vado in cucina a mettere
la caffettiera sul fuoco. Quando torno indietro, lo trovo seduto
sul divano. Ha estratto un taccuino e una matita perfettamente
appuntita.
«Ci vorrà qualche minuto. Ispettore, cosa sta succedendo?»,
chiedo.
«Una cosa alla volta. Innanzitutto vorrei vedere un suo
documento d’identità. Il proprietario dello stabile l’ha
certamente riconosciuta, ma ho delle formalità a cui
ottemperare.»
Senza replicare vado in camera mia a cercare quanto mi ha
chiesto, il passaporto è il primo documento a cadermi tra le
mani. Tornando ne sfoglio distrattamente le pagine timbrate,
segni evidenti del mio passaggio in qualche aeroporto. Ecco
qui l’ultimo ghirigoro d’inchiostro, lo splendido viaggio in
Turchia della scorsa estate. Sorridendo tra me e me rivedo
l’ammaliante Istanbul, il suo delicato intreccio di chiese,
moschee e meravigliosi musei, ma poi penso alla persona che
mi aspetta in salotto e torno alla realtà.
Gli porto il documento che mi ha chiesto. Gentilmente mi
ringrazia, lo controlla e scrive qualche appunto sul suo
taccuino.
«Ispettore, vorrei vedere anch’io un documento d’identità.
Che so, il suo tesserino da poliziotto...»
Alza la testa di scatto e mi guarda con occhi glaciali. La
cordialità di poco fa sembra essere scomparsa sotto una
montagna coperta da un ghiacciaio.
«Non si fida di me, signor Georg Bohm?», chiede con tono
piatto.
32

«Dovrei?»
Mi fissa per qualche altro secondo, per scrollare poi le
spalle.
«Ha ragione, in una città grande come questa girano sempre
persone poco raccomandabili. Ecco, tenga, verifichi pure.»
Mi porge un tesserino che lo identifica come Aloyisius
Kleimm, Ispettore della Polizia Federale.
«Perfetto. La ringrazio», rispondo restituendogli il
documento.
Un intenso aroma di caffè inizia a spandersi per
l’appartamento, quasi a ricordarmi che non sono passato da un
brutto sogno a un altro: questa è la dura realtà e sono sveglio.
Torno in fretta in cucina e riempio due tazze di quel sacro
liquido che accompagna la vita di ogni studente che si rispetti.
Con passi calmi, per non far cadere gocce sul pavimento, vado
in salotto. Porgo una tazza all’Ispettore e poi mi siedo sulla
poltrona, di fronte a lui.
«Mi dica, allora.»
Kleimm osserva i suoi appunti, valutando da dove iniziare.
«Dove si trovava ieri?»
«Ieri?»
La domanda mi lascia un po’ perplesso.
«Sì, ieri. Mi descriva la sua giornata.»
«Beh... sono stato per il secondo giorno consecutivo a
Melk. All’Abbazia di Melk, per essere precisi, presso il
famoso Stift. Ho ottenuto mediante il mio relatore un permesso
di consultazione.»
«Quindi è stato nella biblioteca.»
«In una delle sale dedicate alla consultazione dei volumi. La
biblioteca di Melk è enorme e i testi che contiene delicati.»
«È stato per tutto il giorno in quella sala di consultazione?»
«Tutto il giorno? No, no... Sono uscito per pranzare e per
sgranchirmi le gambe un paio di volte.»
33

«E lei ha trascorso quindi la gran parte della giornata in
quella sala... A fare cosa, per essere precisi?»
«Studio al Dipartimento di Storia e sto preparando la tesi
per la laurea specialistica.»
«L’argomento?»
«Profezie e vaticini dal Tardo Antico al Seicento, con
particolare attenzione ai testi che insegnavano tecniche per
prevedere il futuro. Il mio relatore trova interessante il lavoro
che ho svolto finora e per arricchirlo di ulteriori documenti mi
ha procurato, come le dicevo prima, il permesso di consultare
alcuni volumi presenti soltanto a Melk.»
Kleimm, senza smettere di prendere appunti, mi chiede
alcuni dettagli sul mio relatore.
Sperando di non metterlo nei guai glieli fornisco,
augurandomi ogni bene per la mia carriera universitaria a
Vienna.
«Chi ha incontrato a Melk?», chiede poi.
«A parte i turisti che sembrano permeare ogni centimetro
libero? Uno dei bibliotecari, fratello Wilhelm. È stato molto
disponibile e cortese, mi ha contattato una settimana fa al
telefono per chiedermi di che tipo di testi avrei avuto bisogno e
me ne ha fatti trovare una parte in sala di consultazione già
l’altro ieri, quando l’ho conosciuto di persona.»
«Mi parli di questo monaco.»
«Di fratello Wilhelm? Anziano, simpatico, gentile, molto
colto. A quanto mi ha raccontato lavora nella biblioteca di
Melk da sempre. Perché, gli é successo qualcosa?»
Kleimn ignora la mia domanda e continua a mitragliarmi di
bordate inquisitorie. Se ho visto qualcosa di strano, a che ora
sono uscito, chi ho incrociato andando via... Alla fine non ne
posso più.
«Basta!», esplodo. «Mi vuole dire cos’è successo a Melk?»
34

«Fratello Wilhelm è stato ucciso, massacrato con inaudita
ferocia.»
«... Ucciso? Ma... Come...?»
«Non lo sappiamo. Lei è l’ultima persona ad averlo visto
vivo, a quante pare», risponde lui. «Poco fa», e torna indietro
di qualche pagina dei suoi appunti, «lei mi ha detto di essere
uscito all’orario di chiusura. Visto che si attardava spesso nella
biblioteca, nessuno dei monaci si è preoccupato... Fino a questa
mattina, quando l’hanno trovato proprio nella sala in cui è stato
lei tutto il giorno.»
«Io... Ispettore, spero che non... Cioè, lei non penserà che...»
«... Sia stato lei? Lei non è sospettato, al momento. È stato
visto da uno dei monaci mentre usciva dallo Stift e si dirigeva
al parcheggio: pulito, tranquillo, niente sangue né armi in vista.
Se vuole essere scagionato da ogni sospetto le consiglio
comunque di darci un campione del suo DNA.»
«Anche subito, se vuole! Non ho nulla da nascondere!»
«Potrà fornire quanto serve ai poliziotti che in questo
momento stanno ancora lavorando a Melk.»
«Melk? Vuole che ci torni?»
«Non posso obbligarla, sia chiaro... Però ci sarebbe di aiuto
per capire subito se sono stati trafugati dei testi. Dobbiamo
sondare tutte le possibilità, sa com’è.»
«E quando dovrei andarci?», chiedo stupito.
«Anche in mattinata, subito.»
«Mi accompagna lei, Ispettore?»
«Purtroppo non posso, mi spiace. Devo confrontare le altre
dichiarazioni con la sua, vogliamo capire se qualcuno ha visto
persone sospette poco prima della chiusura. Temo quindi che
dovrà tornare a Melk per conto suo. Una volta arrivato chieda
ai miei colleghi, uno di loro la scorterà sul luogo del delitto.»
Sospiro, contrariato. Se ne andrà l’intera giornata! È vero
che i lavori per la tesi sono a buon punto, ma... Poi però penso
35

a fratello Wilhelm: certo, lo conoscevo da due giorni soltanto,
ma mi è sembrato una brava persona. Magari con il mio aiuto
potrebbero rintracciare chi l’ha ucciso, forse un ladro di testi
antichi, o un qualche invasato. Glielo devo, so che è la cosa
giusta da fare.
«Molto bene. Se questo vi potrà agevolare nelle vostre
indagini e se contribuirà, ne sono certo, a scagionarmi, andrò
volentieri» , rispondo guardando Kleimm negli occhi.
Un sorriso spunta su quel viso rude, ora rassicurante e
amichevole.
«Fa bene ad aiutarci, glielo assicuro. Le lascio un biglietto
da visita, per qualsiasi problema o se le venisse altro in mente,
mi chiami, per favore.»
Si alza con lenta decisione e si passa la mano tra i folti
capelli castano chiaro.
«Grazie per il caffè, ora devo proprio andare», mi dice poi.
Lo accompagno alla porta rivolgendogli parole di
circostanza. Ci salutiamo con un’altra stretta di mano e poi,
quando si è avviato verso le scale, chiudo la porta
dell’appartamento al mondo.
Silenzio.
Chiudo gli occhi, rifletto per qualche istante. Cerco di
convincermi che tutto questo è solo un imprevisto, ma
inutilmente.
Una vocina nel fondo della mente sussurra malevola... Mi
parla delle piccole pietre che diventano valanghe, del fato che
ti trascina come fa il vento di tempesta con le foglie. Per un
istante infinito mi sento perso, e spaventato.
Riapro gli occhi di scatto.
«Non andrà così», bisbiglio a me stesso, «domani tornerà
tutto come prima!»
Mi preparo per uscire. Farò colazione dopo, per strada,
faccio una doccia e poi mi tuffo nel traffico viennese.
36

Dedico pochi secondi a valutare la mia immagine allo
specchio: uno spilungone dai capelli biondo cenere, magro ma
incredibilmente goffo. Sorrido di me, e finisco di vestirmi.
Dopo neanche dieci minuti sono pronto: ho lasciato un
messaggio ai miei coinquilini e ho preso tutto quello che mi
serve, inclusi i miei preziosi appunti. Tutti i volumi che ho
consultato sono citati all'interno, anche quell’ultimo strano
tomo: un piccolo inventario che potrebbe magari aiutare chi sta
indagando.
Esco dall’appartamento, chiudo a chiave a scendo le scale di
corsa. Incrocio il padrone di casa, lo saluto ma evito
accuratamente di fermarmi, mi farebbe un sacco di domande a
cui ora proprio non voglio rispondere. Che pensi quello che
vuole.
L’aria di Vienna mi accoglie quando esco, accompagnata dal
lontano respiro della città e dei suoi abitanti.
Mi incammino lungo il marciapiede, ma dopo qualche
decina di passi mi fermo: l’auto non è dove l’ho parcheggiata.
Affretto il passo e raggiungo il posto vuoto. Mi rendo conto
che non ho preso le chiavi, uscendo. Un momento... C’erano, le
chiavi, sul tavolino accanto all’ingresso?
Torno indietro di corsa, rientro, risalgo le scale e rientro
nell’appartamento: niente chiavi. Al loro posto un biglietto:
Faccio un salto dai miei, ho preso l’auto. Greta.
Ottimo, proprio oggi. Sconsolato, torno lentamente in
strada, pensando a come raggiungere Melk. La maggior parte
dei miei amici usa mezzi pubblici per spostarsi! Melk non è
proprio vicinissima poi, e chiedere a qualcuno di perdere tutto
questo tempo per me... Considero l’idea di un taxi, ma il solo
pensiero di quanto mi costerebbe mi provoca fitte gelide lungo
la schiena.
Kleimm? Magari potrebbe aiutarmi lui...
37

Mi torna in mente, vivido, il ricordo della conversazione di
ieri sera con Christine, oggi doveva andare a Sankt Polten.
Non è lontano da Melk e potrei chiedere a lei!
La chiamo al cellulare ma mentre compongo il numero il
coraggio inizia a venirmi meno. E se la disturbassi? Siamo
amici, è vero, ma...
«Georg!», mi risponde lei allegra. «Cosa fai già in piedi?
Ieri sera dicevi che avresti lavorato fino a tardi, ti immaginavo
ancora tra le braccia di Morfeo!»
«Ciao, Christine! Ecco, senti... Ho un problema, mi serve
una mano. Mi spiace disturbarti, ma...»
«Non provarci neppure a scusarti», mi interrompe lei. «Se
riterrò la cosa troppo onerosa sarai in grave debito verso di
me.»
Poi la sento parlare con qualcuno in sottofondo.
«Scusami, Georg, ho tranquillizzato Albert. Allora... Cosa ti
è successo?»
Le racconto i fatti della mattinata: cerco di farlo con calma,
ma le parole mi sgorgano dalla gola come una neonata sorgente
che si fa spazio tra le crepe della roccia. Alla fine arrivo al
punto:
«Mi hanno chiesto di andare a Melk ma sono appiedato.
Greta ha preso l’auto e non sapevo a chi chiedere una mano.
Poi mi è venuto in mente quello che mi hai detto ieri sera, della
tua gita fuori porta. Senti», mi interrompo imbarazzato, «potrei
venire con te? Mi spiace rovinarti la giornata, ma...»
Rimango in attesa. E se mi dicesse di no? E se si offendesse
per la mia sfacciataggine? E se...
«Certo che ti accompagno! Sankt Polten non scappa di
certo! Soltanto una cosa però...»
«Tutto quello che vuoi! E... Grazie!»
38

«Figurati», risponde lei. «Dicevo, io devo ancora finire di
prepararmi, visto che hai fretta è meglio che tu venga da me.
Dovrei essere pronta per il tuo arrivo qui, che ne dici?»
«Mi avvio subito, a tra poco!», ribatto felice.
Chiudo la comunicazione e mi avvio verso il centro della
città. Scarto subito l’idea dei mezzi pubblici, non sono neanche
due chilometri, e ho il passo spedito.
Mentre macino la strada che mi separa da casa sua e schivo
in modo quasi automatico gli altri pedoni, penso che forse
questa gita obbligata a Melk ha anche risvolti positivi: passerò
del tempo con lei.
Poi mi torna in mente il povero fratello Wilhelm, e mi
vergogno di me stesso.
Lentamente mi avvicino alla meta, la grande via che al
tempo degli Asburgo ospitava i palazzi dei nobili. Ora è una
strada di negozi di lusso, banche, musei. Soltanto pochi palazzi
rimangono privati, e tra questi la casa di Christine.
È passato molto tempo da quella prima conversazione
durante la quale ne abbiamo parlato: ci conoscevamo da poco e
quasi per caso le avevo chiesto dove abitasse. Una domanda
retorica, mi aspettavo che vivesse come me in affitto con altri
studenti. La risposta invece mi lasciò stupito, la sua famiglia
possedeva un palazzo in Herrengasse da due secoli. Era il dono
di un nobile austriaco a un Tyler che per molti anni aveva
vissuto e studiato in Europa. Mi aveva poi detto che quando
aveva deciso di studiare Storia Antica in Europa la scelta era
caduta su Vienna, oltre che per il prestigio della sua Università,
anche per il fatto di possedervi già una casa. Da altre
conversazioni avevo inteso che circa trent’anni prima i suoi
genitori avevano sistemato l’interno dell'edificio affittando poi
i primi due piani.
Il passato si unisce al presente, e il ricordo di quelle
chiacchierate mi porta proprio davanti al grande portone che
39

separa dal mondo quel fastoso dono. Accarezzo con lo sguardo
quella solida barriera di legno massiccio, istoriata di grossi
quadrati di legno in rilievo. Se potesse parlare forse mi
racconterebbe dei mille intrighi, della ambizioni e delle
passioni di chi lo ha varcato in passato.
Scuoto la testa. Fantastico un po’ troppo, a volte! Guardo a
malapena le targhe della banca e del medico che hanno qui
sede e studio una targhetta semplice e austera, “Tyler”, posta
sopra le altre. Discretamente nascosti sopra le attività
commerciali, gli ultimi due piani del palazzo sono la dimora
della mia amica.
Suono il campanello. Una voce maschile, pacata e
imperturbabile, emerge dal citofono.
«Sì?»
«Signor Albert, sono Georg. Credo che Christine le abbia
detto che sarei venuto.»
«Certamente. Sali pure, Georg.»
Il portoncino inserito nel grande portale di legno si apre,
creando uno spiraglio di penombra. Lo spingo ed entro
nell’androne buio. Oggi è sabato, la banca è chiusa: quanto
vedo alla mia destra, oltre gli spessi vetri e la porta blindata è
desolante nella sua tristezza. Prendo il grande scalone sulla
sinistra e inizio la mia ascesa.
Salgo in fretta, in silenzio. Le pareti sono molto spesse...
sembra quasi che il mondo esterno abbia smesso di esistere!
Una svolta a destra, altri gradini e arrivo al primo piano. La
luce entra con lenta granulosità dalle finestre, quasi per rendere
omaggio agli uffici vuoti del medico e della banca ubicati a
questo piano. Proseguo e salgo per il secondo scalone che dal
fondo del grande atrio si inerpica ancora.
Anche qui, una svolta destra e un androne che mi accoglie.
Una sola porta. Quando sono a pochi passi dal raggiungerla
Albert la apre, con un tempismo incredibile. È l’immagine
40

stessa del maggiordomo, il suo archetipo più puro. Anziano, ma
lucido e senza acciacchi evidenti. Alto, magro, dall’aspetto
discreto, lo potresti pensare parte della casa.
«Albert, è un piacere rivederla», lo saluto entrando.
«Grazie, Georg. Entra, la signorina Tyler ne avrà ancora per
qualche minuto.»
Ubbidiente, entro nell’appartamento. Occupa due piani,
questo e la mansarda qui sopra. Il soggiorno è come lo ricordo,
caldo e accogliente. Un grande divano che mescola colori
brillanti a intrecci damascati e mobili di legno scuro. Un
tappeto completa quell’angolo di quiete con i suoi toni rossicci.
«Siediti pure. Ti porto qualcosa?», chiede lui compito.
Il maggiordomo perfetto, sempre.
«No, grazie, Albert... Credo che partiremo subito. Christine
le ha accennato...?»
«Sì, e sono molto dispiaciuto per quanto ti è successo. Non
preoccuparti, comunque, credo che ti escluderanno entro pochi
giorni dai sospettati», replica sorridendo.
«Vorrei essere ottimista come lei, Albert...»
«Io non sono ottimista, caro ragazzo... Sono troppo
vecchio!», risponde. «In realtà, già il fatto che ti abbiano
chiesto di andare a Melk per aiutarli è una prova che non
sospettano di te.»
«Lei dice? e perché?»
«Perché potresti approfittare della tua presenza sul luogo del
delitto per inquinare eventuali prove contro di te», interviene
Christine entrando nella stanza.
Mi alzo, ammirato. La gonna bianca le oscilla leggera
attorno alle gambe, come mossa da una lieve brezza. Si ferma
per un istante davanti al grande specchio posto accanto alla
porta, osservandosi con attenzione. Poi gli occhi viola si
posano su di me, attenti.
41

«Forza, Georg, andiamo. Albert, tornerò nel tardo
pomeriggio, penso.»
«Bene, signorina. Georg, è stato un piacere rivederti.»
Mi alzo e stringo la mano all’anziano maggiordomo, che
dopo pochi istanti ci lascia per occuparsi delle sue faccende.
Usciamo dall’appartamento e torniamo nel cortile interno.
Christine si dirige verso quella che un tempo erano le scuderie;
ora, rimesse per la sua auto e per quelle degli altri residenti. Il
portone brunito che protegge la sua è già aperto e il veicolo si
attende.
Saliamo su quella Mercedes sportiva di cui non ricordo il
modello. Il motore si avvia con un rombo sordo, simile a un
grosso felino che fa le fusa. Per un istante penso a una pantera,
nera e sinuosa, che cerca le sue prede nella notte.
Usciamo nel cortile e Christine apre il portone principale,
radiocomandato anch’esso, e si immette in strada: il traffico è
limitato qui, ci sono poche auto. In pochi minuti abbiamo
lasciato il centro e iniziamo a navigare nel traffico, ma
Christine guida l’auto con scioltezza.
«Vedo che non hai perso la mano, vero?», chiedo per fare un
po’ di conversazione.
«No, Georg. Certo, se mi ricordassi come ho imparato a
farlo così bene...»
«Perché, non è così?»
«No, è successo negli anni cancellati dall’amnesia.
Qualcosa, però, mi è rimasto, come la capacità di guidare.
Forse perché molte delle attività legate alla guida diventano
automatiche, dopo qualche anno al volante. È comunque,
snervante, sai? La consapevolezza che c’è una parte della tua
vita che proprio non riesci a ricordare.»
«Ma Albert ti avrà raccontato qualcosa, no?»
42

«Sì, certo, ma non è la stessa cosa! Albert non era sempre
con me, non sa tutto quello che ho fatto, detto o pensato in
quegli anni!»
Gli occhi le si velano di tristezza, e mi pento di aver tirato
fuori l’argomento.
«Senti, Christine, scusami...», esordisco.
«Lascia stare, non è certo colpa tua. Piuttosto, cosa devi
fare, esattamente, a Melk? Trovo strano che ti abbiano chiesto
di tornare... Sapranno anche loro se è stato rubato qualcosa,
no?»
«In effetti mi sono stupito anch’io, ma a quanto ho capito
sono in difficoltà nel capire se e cosa sia stato trafugato.
Vedremo quando arriveremo a destinazione.»
Lei annuisce, e per qualche minuto si concentra sulla strada.
Siamo quasi fuori da Vienna, ormai. Poi, un impulso
improvviso: raccontarle dello strano libro che ho trovato ieri.
Ho l’impressione che parlargliene sia la cosa giusta.
«Senti, mi daresti un parere?»
«Certo!»
«Vedi, ieri ho trovato uno strano libro. Autore e origine sono
ignoti; è del Seicento, ritengo, in base ai rituali e alle profezie
che vi ho letto.»
«Un volume di profezie?»
«Vaticini ottenuti dai morti. Defunti che sono nati e morti
nel futuro, non è strano? Non avevo mai letto prima di questo
modo di divinare.»
«In effetti è strano... Ricorda un po’ la negromanzia dell’Età
Classica!»
«Già, e non è finita: nel testo ho anche letto di una sorta di
invito a cercare la Conoscenza.»
Le ripeto i versi che mi turbano, lo sento, più del normale.
43

Lei reagisce in modo strano. Aggrotta la fronte e rallenta
l’andatura dell’auto. Poi si porta una mano alla fronte, quasi a
scacciare un pensiero molesto.
«Io...»
«Christine, ti senti bene?»
«Non capisco... Quei versi mi sembrano familiari, ma... Non
ricordo, scusami», conclude frustrata scuotendo la testa.
«Familiari? Strano... Beh, sui pochi dati relativi al tomo ho
letto che è stato donato all’inizio di quest’anno da una
fondazione statunitense. Sarebbe una coincidenza incredibile,
ma magari l’hai letto quando vivevi a New York!»
«O, più probabilmente, la mente mi sta giocando un brutto
scherzo. Lasciamo perdere, dai.»
«Certo. Allora... Cosa ne pensi di quei versi? Che cos’è
secondo te la chiave di cui si parla?»
«Non so: forse un altro libro, da cui l’autore ha imparato le
tecniche di divinazione o a convocare le anime dei defunti. È
interessante la negromanzia, non trovi?»
Un tremito mi corre lungo la schiena: tutte stupidaggini,
certo, ma l’idea stessa di evocare i morti mi terrorizza. Anime
ormai dimentiche del mondo, della vita. Freddi gusci di
ghiaccio dell’oltretomba, disposti a pagare con la conoscenza
l’ebbrezza di vedere solo per pochi istanti quello che hanno
perso: la vita.
«No, non trovo. A te piace troppo la morte, sai?», sbotto.
Ride di gusto, regalandomi uno scorcio di denti
bianchissimi.
«Figurati. Soltanto, la trovo intrigante come forma di arte
divinatoria. Evocare i defunti, propri o altrui. Il rivolgersi
indietro, alla sapienza di chi è venuto prima di noi... », mi
sorride maliziosa. «E poi, ne converrai, è più rischioso evocare
un demone, no?»
44

Nel frattempo siamo usciti da Vienna, e filiamo veloci verso
Melk. Stessa strada di ieri, ma molto meno affascinante.
«C’è dell’altro», continuo, «ho fatto uno strano sogno
questa notte. Oserei dire profetico.»
«Profetico? Racconta, dai!»
La accontento con poche parole, soffermandomi
sull’oggetto che mi ha fatto cadere, e sul sangue.
«Dopo aver parlato con l’ispettore ho immaginato di aver
vissuto una sorta di presagio, come se un dio del sonno mi
avesse mostrato il delitto prima che lo scoprissero», concludo.
Christine mi sorride e per un attimo mi guarda, allontanando
gli occhi dalla strada.
«Georg, non hai pensato che forse sei stato semplicemente
impressionato da quei due giorni a Melk? L’ambiente, i libri,
l’eccezionalità della tua presenza lì... Tutti fattori che hanno
lasciato traccia nel tuo subconscio! Certo, che tu abbia sognato
un delitto proprio quando questo avveniva è strano, ma tu non
hai visto alcun cadavere! Sei inciampato su qualcosa e hai
toccato del sangue per terra: magari nel tuo sogno era un
sacrificio, un animale ucciso per leggere il futuro nelle sue
interiora. Hai passato gli ultimi mesi ad analizzare le tecniche
utilizzate da profeti o presunti tali... Pensavi che tutto questo
non lasciasse tracce dentro di te?»
Considero la sua ipotesi con attenzione e mi rendo conto che
forse ha ragione. Cerco di distrarmi ascoltando la musica che
esce dall’autoradio, tanto bassa da non averci fatto molto caso
fino a quel momento: una melodia di Bach che non riconosco
con precisione. Quelle dolci note si aggiungono alle parole di
Christine, e tranquillizzano il mio animo.
«Hai ragione, grazie per avermi riportato sui binari della
razionalità!»
«Al massimo del buon senso. Però un po’ invidio te e tutti
quelli che mi raccontano le loro visioni oniriche.»
45

«Perché, tu non ne hai?», chiedo stupito.
«Credo che questo sia impossibile», risponde lei, «più
probabilmente, non riesco a ricordarlo, anche se ho sempre
l’impressione che mi manchi qualcosa: quelle scorribande
interiori che allietano o turbano i nostri sonni e che la mattina
scompaiono.»
«Un po’ come la brina che viene lentamente sciolta dal poco
calore del sole invernale», aggiungo io.
Tra noi torna il silenzio. Non è un momento imbarazzante,
anzi. Osserviamo la strada che ci si dipana innanzi: non manca
molto a Melk. La osservo girando di poco la testa, perché non
veda che la fisso. Rilassata come sempre, sembra quasi
emanare una sorta di positività, un barlume tranquillizzante.
Sotto, però, capisco che è triste e non sta pensando ai suoi
sogni... Ma a eventi perduti e a emozioni dimenticate.
46

Oltre i Confini che l'uomo non
dovrebbe superare,
Tra i sussurri di Coloro che attendono,
Cerca il luogo delle cinque Pareti.
Ricorda però, incauto cercatore di
Sapienza:
Mente, Anima e Corpo siano ben saldi.
Solo in tal modo la tua Brama sarà
soddisfatta.