E domani - Anna Lussignoli

E domani

La fotografia sul retro di copertina è di Elisabetta Del Medico
Marco Serra Tarantola
editore
Corso Zanardelli, 52 - 25100 Brescia - Tel. 030.49300
www.tarantola.it
email: editore@tarantola.it
Ogni riferimento a fatti e persone della vita reale è puramente casuale
ISBN 978-88-95839-35-6
© Tutti i diritti riservati
Il committente esonera espressamente l'editore da ogni e qualsiasi responsabilità
discendente dagli scritti contenuti nel libro garantendo di tenerlo indenne da qualsiasi azione e danno
che potrebbe a lui derivare per la pubblicazione del libro

Anna Lussignoli
e domani
Marco Serra Tarantola Editore

“Alla mia cara Miriam”

La viaggiatrice
Corpi diafani senza contorni muovevano le impressioni di Veronica.
Piano si rompeva il silenzio ad ogni fermata. Qualcuno saliva. Qualcuno
scendeva.
Billie salì alla fermata di mezzo. Quella in cui è troppo tardi per tornare
indietro. Troppo presto per sentirsi arrivati. Lontani da ogni meta. I
loro cenci facevano da scudo l’un l’altro. Il punto di non ritorno delle
percezioni era già sorpassato. I corpi di quella gente si scontravano.
Si toccavano. C’era ribrezzo nei loro visi. Troppi colori, troppi dialetti
mescolati.
Veronica era seduta e pensava. Intanto il paesaggio cangiava le prospettive.
Si cascava in basso. Si risaliva. Ed era una relazione lunga ed
incomprensibile quel viaggio. Una simbiosi di tratti e ricordi. Le immagini
della gente di questo tempo. Di tutti i tempi. Bisognava cogliere
il taglio giusto. Educarsi al battere d’ali delle farfalle. Cercare di non
calpestare le formiche. Fondersi con la natura. Con la sua vita. Con la
propria.
Veronica guardava fuori dal finestrino, mentre il bus traballante la portava
a San Francisco. Il corpo bianco e fragile si cibava dei fruscii che
scorrevano dietro al vetro. Spazi rossi e ramati, terrosi e sconfinati sfumavano
in lontananza senza che anima viva li abitasse, senza voci.
Tutto esisteva intorno al bus. Tutto senza rumori.
Il tramonto rincorreva il volo degli uccelli e si appoggiava sul profilo
dentato dell’orizzonte.
Veronica non sapeva quale forza la cullasse in giro per il mondo. Erano
anni che non si fermava. Anni che andava a caccia dei segreti sinceri
della gente. Anni che attraversava stazioni di pelle umana e porti fatti
di fantasia. Anni che s’interessava ai nei delle persone negli aeroporti
e che comprava biglietti di sola andata verso la luna, per vendetta contro
la pesantezza della terra… Anni che come il fuoco sollevava le sue
fiamme verso l’alto.
5

Veronica aveva cambiato diverse città. Si era indurita nelle metropoli
e si era ammorbidita nei villaggi. Aveva cacciato, perseguitato i suoi
sogni per sentirsi nuova sempre. Aveva ricercato la bellezza delle cose,
guardato attraverso i buchi dei propri occhi l’anima degli altri. Gli stessi
occhi con cui ora intravedeva il suo profilo argentato nello specchietto
retrovisore. Era come un’onda falsata. Irreale e priva di proporzioni.
Non riusciva a vedersi bene. Lo specchio dispettoso ingoiava la sua
immagine. Catturava i suoi io concedendole solo un riflesso genziano
soffuso.
Veronica allungava le gambe davanti a sé, ma solo un po’ perché lo
spazio era esiguo.
Alcuni ragazzini come punti impazziti di un videogame giocavano alla
sua destra. Due bambini urlavano e reclamavano il loro posto.
Tutti erano pigiati sul quel vecchio trabiccolo diretto alla culla della
beat generation: San Francisco.
Veronica si nascondeva in larghi vestiti e alcune cicatrici le stravolgevano
il cuore. Ripensava alla sua semplice vita nella sua semplice città.
Ripensava alle sue scelte, agli “aut aut”, alle sue leggerezze e si chiedeva
che cosa la spingesse ancora alla ricerca teoretica di se stessa lungo una
strada polverosa dentro le lande aranciate californiane. La medesima
ricerca che era iniziata in una stretta stanza di provincia, quando s’interrogava
sul perché avesse la sconcertante sensazione che qualcosa in
questa vita non andasse. Salvo poi ascoltare, però, gli Smith e perdersi
nell’azzurro dei giorni estivi con un attimo di gioia nel cuore.
Correva a piedi nudi quando gli altri portavano le scarpe. Si librava,
dentro una schiumosa bolla di sapone, s’impegnava a scoprire la linea
che la separava dal vedere il mondo illuminato, rispetto al punto di
rottura dove tutto è spezzato: odori, suoni, luci.
Billie era accanto a lei e non faceva che studiarla per vederla, guardarla,
capirla. Che cosa c’era dietro quella maglia spiegazzata? Quale mondo
si celava nei suoi letti disfatti e nella consapevole lontananza dalle meschinità?
Cosa era quell’ essere ribelle?
6

Veronica era folle, indubbiamente, dietro gli occhiali spessi, però, non
aveva mai venduto l’ anima. Il suo corpo, quello forse sì, l’aveva venduto.
Il corpo non era importante, era solo un’appendice. Uno strumento
che lei aveva deciso di usare in molti modi: per il piacere e per
il dolore.
Aveva voglia di consumarlo, anche su quel mezzo scassato che la stava
portando verso nuove mete, nuovi viaggi, nuove vite da indagare.
E intanto il filo dei pensieri di Veronica si snodava come un treno in
corsa:
“Oggi vorrei andare lontano. Sì proprio oggi. Vorrei prendere il primo
volo disponibile e lasciarmi tutto il vento alle spalle. Vorrei arrivare
lassù in alto, guardare rimpicciolirsi la mia città e lasciarmi andare verso
un nuovo mondo, fatto di culture che si incrociano e di dialetti che si
arrampicano l’uno sull’altro. In verità ancora non saprei dove andare.
Non ho viaggiato molto, ma nemmeno troppo poco per non sapere che
una volta arrivata, qualunque sia la meta, si può imparare qualcosa.
Bisognerebbe che tutti lasciassero il proprio Paese almeno una volta.
Fosse solo per vedere l’alba su un lato del mondo opposto al nostro.
Un briciolo di mondo nuovo per me lo vorrei oggi. Provare l’emozione
di una stretta di mano con una nuova superficie, con una nuova sfaccettatura
di vita. Non dimentico comunque che ogni angolo di realtà è
importante, come quando cammino ad Agosto per le strade della mia
città addormentata dal sole caldo, che impone di nascondersi dietro le
tende nelle case appoggiate sulle vie del centro. Se si cammina piano
si possono sentire i rumori delle televisioni accese nei salotti. Qualche
suono a ricordare che l’anima di una città non si spegne mai, nemmeno
quando il deserto estivo porta tutti nelle affollate località turistiche.
Oggi vorrei andare lontano dove la terra è polverosa e dorata, dove c’è
tanto da scoprire, dove non importa più da dove vengo, ma conta solo
dove andrò.
Oggi vorrei andare lontano, vicino ad un oceano azzurro che s’infrange
7

sui miei sogni, sui miei desideri. Sì, oggi lontano andrei volentieri per
capirne un po’ di più, per vedere un po’ di più di questo mio mondo.
Per non rimanere sempre incollata alle mie tradizioni, ma per assaggiarne
di nuove. Per mangiare un cibo diverso, mentre ascolto il suono
delle milioni di vite che ancora non conosco, che mi stanno aspettando
per spiegarmi l’etimo di una parola nella loro lingua, per farmi provare
una tradizione religiosa che non ho mai sentito prima. Potrei incrociare
lo sguardo di un’altra cultura, un’altra educazione e lasciarmi sedurre
dagli occhi imbronciati del pezzo di cielo che ancora mi manca.
Oggi vorrei andare lontano, accartocciare questa piccola città nella
pallina dei ricordi che mi appartengono, che verranno sempre con me
anche quando rotolerò su suoni diversi. Il ricordo di me stessa verrà
via con il corpo, ma soprattutto con il mio spirito e sarà lì, quando la
mia immagine rispecchierà odori impregnati di sconosciuto e di nuovo.
Certo che i ricordi verranno con me in giro per il mondo, per non farmi
dimenticare da dove vengo, per permettere agli occhi di vedere bene
attraverso la mia esperienza, l’esperienza degli altri.
Oggi vorrei andare lontano, portando con me tutti i tramonti che mi
attendono lì, dall’altra parte del mondo, sulle lastre ghiacciate di tutto
quello che non ho visto mai e potrebbe scivolarmi via, ancora prima di
avere avuto il tempo, ancora prima di avere avuto il coraggio o forse,
ancora prima di avere avuto il desiderio di afferrarlo e farlo mio.
Oggi vorrei andare lontano, modulare le prospettive. Volare dove i tratti
e i colori si mescolano sulla tela irregolare di orizzonti appena accennati,
per poi esplodere dentro diversi esseri umani che s’incontrano, si
stringono la mano e imparano il valore della diversità.
Oggi andrò all’aeroporto. Solleverò le mie fiamme verso l’alto per incontrare
nuove terre, nuovi profili, nuove aspettative.
Prenderò un aereo, un autobus, un auto, me stessa e andrò lontano, molto
lontano. Proverò a conoscere gli altri, a imparare gli altri e allora,
forse solo allora potrò provare a curare alcuni tra i più grandi difetti del
mondo: l’incapacità di sognare e di tenere sempre aperta la mente”.
8

Veronica non capiva fino in fondo perché fosse nata con quel difetto:
la voglia di sognare e di tenere aperta la mente. Desiderava sempre
scardinare le regole che stavano sospese sopra di lei… o forse era lei
sospesa sopra le stesse? Aveva voglia di vagabondare in un mondo a colori.
C’era, però, un prezzo da pagare. Ci voleva coraggio. Ce ne voleva
tanto per essere figlia di una preghiera chiamata libertà, per accettarne
la narrazione e rendersi schiava del nihil che spesso ne è epilogo. Ci voleva
coraggio per non sciupare i giorni dimenticandosi di sorridere, per
guardare le fette di luna e le ombre ripiegate all’alba. Era necessaria
molta forza per seguire le orme che il mare ogni poco cancella.
Billie questo non lo capiva. Che cosa muoveva le attese di lei?
Lei era fatta di felicità impossibili, ma da vivere, di scatole vuote e di
particolari che si perdevano nelle bambole con cui ancora giocava.
Ella stessa era la sua bambola preferita, soprattutto quando si metteva
su un bus per San Francisco con accanto Billie.
Billie, da uomo disattento quale era, perdeva i silenzi nelle conchiglie
ai margini del viso di Veronica.
Lui e lei erano una crisi del mondo, erano il pezzo che non s’incastrava
nel puzzle perfetto, gli outsiders, il peccato, l’errore.
Eppure lui le pettinava la testa mentre lei trascinava appresso a sè desideri
leggeri.
Disegnavano i contorni delle loro mani come i bambini che teneramente
provano a riprodurre le cose, forse perché credono che rendendole
statiche le capiranno, ma niente è statico.
Billie e Veronica avevano voglia di meravigliarsi, di immaginare nonostante
il tempo che passa, avevano voglia di andare all’origine della
sensibilità. Desideravano scavare nelle percezioni. Per questo Billie
trasformò in regalo un’idea. Aveva donato a Veronica un sogno: una
piccola fata dai lunghi capelli biondi sarebbe andata a trovare Veronica
9

ogni notte di luna piena. Una piccola fata nata da abili mani nella terra
che nessuno conosce. Una fata dagli occhi di vetro e dal viso smaltato
l’avrebbe condotta dove lui non era capace, dove il suo limite lo bloccava.
L’avrebbe portata dove la vita ed il tempo erano pieni di lei.
Le vecchie leggende raccontano di elfi, gnomi, di streghe, di maghi,
principesse e regni incantati. Noi non abbiamo mai tempo di ricordarlo
sotto il peso opprimente di orologi, sveglie ed agende di appuntamenti.
È in questo modo che ci allontaniamo dai nostri sogni. Studiamo, lavoriamo,
amiamo, o fingiamo di farlo, e perdiamo la voglia di scoprire
la strada, di prendere ancora una volta un bus sconosciuto. Abbiamo
paura, ma soprattutto abbiamo poca memoria.
Diventiamo adulti e scendiamo sulla terra. Non prendiamo più treni,
non inseguiamo più le nebbie dell’alcool in un bar o, se lo facciamo, è
per le ragioni sbagliate. Diventiamo adulti. Diventare adulti significa,
però, diventare uomini?
La fatina di Veronica custodiva i suoi sogni in fondo al cuore, mentre
le pietre rendevano dissestata la strada ed il bus saltellava su tutte le
buche.
Billie non era come Veronica, però sapeva fare altre cose. Sapeva stringere
gli occhi senza chiuderli del tutto, soltanto leggermente. Sapeva
cogliere il punto luce nelle corse di Veronica.
Il loro viaggio era come una trottola che gira e gira e gira… Una trottola
fabbricata a mano in qualche solaio o bottega di paese all’ombra
di un’era medioevale qualche centinaio d’anni fa. Eppure già le mani
dell’artista avevano visto il suo prezioso equilibrio. Quale legge fisica
poteva spiegare davvero questo fenomeno? Così, esattamente come
una trottola, Veronica e Billie ricercavano un equilibrio a metà tra il
sogno e la realtà, tra la terra ed il cielo.
E mentre la trottola continuava a piroettare in circolo il giorno si
dissolveva nel tramonto e la mano di Billie danzava con quella di
10

Veronica. Perché Billie e Veronica erano una cosa delicata, lontana
dagli occhi indiscreti del mondo. Billie esisteva accanto a Veronica,
mentre i loro sguardi trasparenti si perdevano nel frastagliato orizzonte
lontano.
11

PRIMA PARTE

I
Nello specchio guardavo un’immagine che rifletteva le prime rughe,
i segni di un’età che non mi ero quasi accorta di vivere. Fuori dalla
finestra alcuni bambini giocavano beffandosi l’un l’altro, grazie alla
loro carne giovane e morbida ridevano, ma non intenzionalmente,
anche di me e della mia pelle invecchiata.
Avevo sempre pensato di poter dire tante cose, ma soprattutto credevo
che a qualcuno interessasse. Questo rivelava un grande errore di
concetto, infatti chiusa nella mia stanza non vi era alcuna telecamera
del mondo pronta a cogliere l’innata perspicacia, né l’abilità nel ricercare
sinonimi che mi contraddistingueva.
Una leggera penombra avvolgeva la mia tesi di laurea insieme ai tentativi
di capire qualcosa di più sulla vita e sull’amore, tentativi sempre
improduttivi di soluzione alcuna. Cercavo di risolvere problemi
leggendo valanghe di libri, partecipando a circoli intellettuali d’ultima
generazione, comprando collane enciclopediche su vari temi che
uscivano ogni lunedì con il giornale. In realtà riempivo scaffali di
sapere che non interiorizzavo e che altro non faceva che impolverare
ancora di più la mia intelligenza.
Giulia, la mia migliore amica, non si lasciava ossessionare dalle soluzioni
stampate, lei preferiva il cammino per arrivare all’obiettivo,
la strada le piaceva più del traguardo e una volta arrivata alla meta
non ci trovava nulla di così interessante. Per questo non collezionava
15

enciclopedie, non leggeva qualsiasi cosa, ma sceglieva solo gli autori
giusti. Non andava a tutte le mostre, ma amava l’arte conforme al suo
percorso, alla sua formazione.
Giulia, estremamente elevata intellettualmente, era cinica, ma pur
terribilmente affascinante: aveva tutto ciò che a me era sempre mancato:
coraggio, carisma e anche un pizzico di bellezza, o forse fascino.
Da bambine giocavamo insieme nel cortile vicino a casa, mentre
il sole risplendeva sulla pelle e i cuori inconsapevoli del futuro si
avvinghiavano a quanto di più caro potesse esistere: il mio topo di
peluche bianco e la sua bambola bionda senza un occhio. Ben diverse
dalle due quasi donne con ruoli impacchettati nelle scatole della
vita, che si cercavano per bere un caffè oggi.
Lei si era sistemata con un impiego, ben retribuito - a quanto affermava
- in un piccolo comune vicino a casa. Io insegnavo in un liceo
in città. Ci telefonavamo spesso, ci coccolavamo e “messaggiavamo”
(che vocaboli può creare l’evoluzione moderna: messaggiare???)
“Pronto sono Giulia…”
La sicurezza della sua voce mi placava lo spirito, dopo il piccolo
sussulto che il mio cuore involontariamente faceva ad ogni squillo
del telefono, per il timore e il desiderio di essere cercata. Per la generazione
nata sul finire degli anni 70 un cellulare che s’illumina è la
soluzione al senso di solitudine e disagio grazie ai i nuovi modi di comunicare:
“ :-; .! ;o) xxx tvb1kdb rx”: immediati ed efficaci simboli
per riempire un’emozione. Un cellulare che s’illumina può lenire la
confusione e aiutare ad inserirsi nel nuovo mondo caratterizzato da
un linguaggio che è sempre più veloce ed incomprensibile. Un mondo
dove si parla in fretta, ma purtroppo si pensa anche molto in
fretta.
“Ciao Giuly, come stai…?”
16

Risposte rituali a domande rituali. La tribù dei cellulare-dipendenti
è telegrafica.
“... Quasi bene. Bene è una parola troppo grande per me… Ci vediamo
stasera?”
“Si stasera…”.
Certo che ci saremmo viste la sera, non dovevo occuparmi del Pil
nazionale, né di sanare il debito pubblico, non ero una pop star che
avrebbe tenuto un concerto indimenticabile a Milano o Roma. Ero
decisamente ed infelicemente libera.
Presagivo una serata intrisa di confidenze e pettegolezzi ormai noti.
Cambiavano i nomi, ma le situazioni che ci raccontavamo erano sempre
le stesse da anni.
Dovevo uscire dalla stanza, fuori era quasi buio e l’aria profumava di
ghiaccio. L’Italia in quel periodo dell’anno era un po’ malinconica,
anche se i turisti che invadevano le vie delle città d’arte, come Roma
e Venezia, nei weekend non avrebbero condiviso il mio pensiero.
Le strade riflettevano i presagi dell’inverno e forse l’umore dei passanti,
che in autunno guardano sempre in basso e, confusi dai loro
pensieri, distolgono l’attenzione dalla luna pallida. Lei, ignara delle
umane piccole preoccupazioni, irriverente osserva la Terra e, forse,
qualche volta sorride delle sue imperfezioni.
Attraversate le poche strade che separavano i nostri appartamenti,
bussai alla porta scrostata di Giulia. Mi aprì. I capelli scoordinati,
riccioluti e gli occhi profondi. Dietro di lei la passione di una rosa
in un vaso, appoggiato sulla cassettiera, un po’ datata, regalatela da
sua madre. Il mobile era formato da una struttura in legno con un
coperchio di cristallo trasparente sotto il quale c’erano infilati i momenti
della vita di Giulia: una foto di quando aveva tredici anni e
scorreva l’asfalto sui pattini a rotelle (quelli a quattro ruote della Fischer
Price non certo gli ultramoderni Rollerblade), una di quando
eravamo state a Mykonos per le vacanze della maturità, sorridevamo
sull’abbronzatura che s’infilava dentro i costumi colorati di un’estate
17

lontana in cui, raggiunto il diploma, pensavamo che tutto sarebbe
stato solo spensieratezza, libertà, felicità.
C’era anche la foto di lei con Luca quando per la prima volta aveva
dormito da lui, quando per la prima volta a 25 anni aveva permesso
ad un uomo di entrarle nel cuore e nel letto, quando finalmente aveva
spalancato le porte ad un’alternativa al caffellatte consumato in
solitudine la domenica mattina. Era un viso disteso, incorniciato da
un pendaglio al collo con incisa in oro bianco una “G”. Era il viso
di quando si era appena svegliata nel letto con Luca e aveva perso le
ore a giocare con lui prima di alzarsi, impedendo a qualsiasi evento
esterno, estraneo di uccidere l’amore. In quell’immagine, leggermente
meno nitida ai bordi, il suo sorriso non era stato ancora cancellato
dal tempo seguito alla disillusione per Luca. Luca ancora non l’aveva
guardata negli occhi dritta dritta dicendole: “Non mi interessa
assolutamente più niente di te. Sto uscendo con un’altra e mi piace.
Fattene una ragione. Mettici una pietra sopra. Dimentica. Io non ci
penso quasi più. Perdonami, ma la nostra storia mi prosciuga ormai
ed io non ne ho più bisogno”. Luca ancora queste cose non gliele
aveva dette, quando lei tra le lacrime gli sussurrava:
“Come fai a dire che non ti manco, che non t’importa nulla, che stai
meglio così. Tutto quello che mi hai detto allora forse non era vero,
perché se lo fosse stato come può essere finito? Come puoi guardarmi
quando ti passo davanti e non desiderarmi ancora? Perché tutto
finisce qui?”
Le fotografie non portavano il segno di quella disgrazia: la disgrazia
di non crederci più, il male di capire che purtroppo tutte le storie
hanno una trama, ma soprattutto un epilogo.
Nella foto Giulia mostrava un viso disteso e lucido, lontano dalla
porzione di noia e disattenzione riservate ad ognuno di noi.
Sopra a quei momenti del “prima” intrappolati sulla carta c’era un
vetro di cristallo che isolava il passato dal presente e costituiva la
parte superiore della cassettiera. Appoggiato sopra le foto un vaso di
18

vetro lavorato conteneva la rosa rossa che andava essiccandosi. Nessuno
degli uomini da lei amati gliene aveva mai regalata una, tuttavia
adorava questo fiore e nella sua casa ce n’era sempre almeno una,
magnetica e seducente, quasi come se stesse aspettando di essere ammirata
dal primo sconosciuto, che volendo avere il cuore di Giulia si
sentisse un po’ in competizione con il misterioso donatore del fiore.
Sotto i riccioli neri che le cascavano dispettosi sulle spalle, un pigiama
corto infantile la copriva, mentre gli occhioni ambrati sgranavano
il suo disincanto.
Strizzò le palpebre. Disse di andare in cucina. Doveva parlarmi.
Ci sedemmo, lei giocava con la mia borsa, poi piegò le ciglia e
iniziò:
“Mia zia ha una casa a Los Angeles ed io ho voglia di cominciare
una nuova vita, soprattutto da quando Luca mi ha lasciata. La casa
sarebbe gratis… Stasera volevo chiederti tu che ne avresti pensato di
partire con me. So che qui non sei davvero soddisfatta, che il lavoro
ti piace, ma i ragazzi non ti ascoltano mai e poi lo stipendio è quello
che è… Dici sempre di annoiarti…”.
Ero senza parole. Quante volte nella vita mi sarebbe piaciuto viaggiare,
andarmene lontano in un posto senza nome, in un tempo indefinito
sospeso tra realtà e fantasia. Quante volte avevo desiderato
vederlo un po’ il mondo.
Avevo l’occasione di fare la valigia e di lasciarmi tutto alle spalle: la
mia piccola città, la scuola e gli occhi disinteressati dei miei alunni,
una famiglia confusionaria con due sorelle e un fratello più piccoli
di me. Non ero mai vissuta da sola, non mi ero mai dovuta occupare
di riordinare casa, né di fare la spesa. Un supermercato quasi non
sapevo come fosse fatto. E ora? Ora avevo una strada davanti a cui
non avevo mai pensato.
“Giulia, ma sei sicura? Io dovrò licenziarmi, e poi ci sono i miei genitori,
sai sono sempre stati piuttosto apprensivi. Come la prenderanno?
La California è dall’altra parte del mondo. E poi quanto tempo
19

dovremmo stare via? Per sempre?”
Lei appoggiò dolcemente il mento sul tavolo e sorrise divertita:
“Non esiste il per sempre e possiamo tornare tra un mese, tra un
anno, comunque prima di per sempre”.
C’era anche il problema del mio inglese per nulla fluente, della mia
scarsa abilità di adattamento, della mia incapacità di arrangiarmi da
sola.
Cos’era però questo rispetto a posti che ancora non conoscevo, a
persone che non credevano disegnata la mia presenza nella loro vita
? Come l’impeto di un uragano, la mia voce disse:
“Quando?”
Mi stupii di averlo detto, non era da me. Persona piuttosto banale
che leggeva le sue verità nei libri stampati, che cercava le risposte in
una canzone degli Smith. Non mi distinguevo di certo grazie al mio
aspetto ordinario, né avevo mai fatto nulla per modificarmi, forse
perché le scomodità delle belle non mi calzavano. Tacchi alti e seduzione
mi avrebbero reso solo più goffa di quanto già non fossi.
Allora, però, le cose sarebbero potute cambiare. La mediocrità della
mia vita avrebbe potuto abbandonarmi e con lei anche le insicurezze
legate alla voce tremante e alle gambe imperfette. Le mie gambe certo
non “parlavano quando si muovevano” 1 .
Giulia non aveva bisogno di viaggi e avventure. Lei era capace di risolvere
tutto tra le quattro mura della sua casa. Sapeva chi chiamare,
chi l’avrebbe portata fuori a cena, quale libro leggere e abbandonare
sul letto, quale incisione tatuarsi sul cuore e quale sfregio dimenticare
e superare. Ma io… Io avevo un cellulare che s’illuminava raramente,
su due mani al massimo stavano quelli che avevano il mio
numero e una mano era occupata dalla mia famiglia. Il venerdì sera
lo passavo quasi sempre davanti al televisore e il sabato non era altro
che un giorno qualunque. Io sì che dovevo andare.
“Quando partiamo?”
1 Kundera: “amori ridicoli”.
20

“Molto presto, anche tra qualche settimana”.
Mi sentivo volare al di sopra di un filo fatto di aspettative e dolci
illusioni. Con passi lenti e sguardo sognante mi avviai verso la porta
e uscii di casa. Le luci della notte non mi parevano ostili come al
solito e l’espressione della gente si era trasformata da diffidente e
circospetta a aperta e solare. Il mio umore stava cambiando e già
presagivo un leggero senso di libertà, come se avessi avuto le ali ai
piedi. Volai a casa.
21

II
La radio in cucina suonava una vecchia canzone, di quelle che nessuno
ricorda, e mamma stava finendo di riordinare la confusione generata
dalle mie sorelle.
Marta e Chiara: diciassette e sedici anni, piene di vita e contraddizioni,
calate nella fase dell’esistenza in cui ci si adira per uno sguardo rifiutato
o per due chili di troppo sulla bilancia. Vivevano di momenti,
di batticuore, di speranze e di sogni. Esaltavano la vita nei tatuaggi
e con poesie scritte di nascosto durante l’ora di latino s’incidevano
il corpo.
“Miriam, tesoro, dove sei stata?
Ferme le parole in gola, non avevo pensato a quel momento, al viso
amorevole di mia madre, al suo affetto e al suo bisogno di me, che
però non sfociava mai in egoismo o imposizione di scelte sue piuttosto
che mie. Mentre le altre ragazze vivevano conflitti interminabili
con madri nevrotiche e depresse, io scherzavo con la mia sull’ironia
della sorte, sugli scherzi che la stessa ci gioca. Chissà se anche questa
volta avremmo riso, se lei avrebbe capito oppure se le sarebbero cascati
i capelli davanti alla fronte per nascondere gli occhi ingigantiti
dalla tristezza. Uscì solo un esile:
“Mamma devo andare in camera, ho i compiti da correggere e poi c’è
il consiglio di classe lunedì”.
Quel “lunedì” mi morì in gola.
22

Abbandonato il clima domestico, lasciai dietro di me un alone di parole
non dette. Non ero riuscita ad affrontare il primo ostacolo, dove
volevo andare? Non avevo avuto il coraggio di superare il primo problema
conseguente alla mia scelta. Questa volta non si trattava di
far accettare alla mia famiglia un fidanzato troppo grande o troppo
piccolo, troppo povero o troppo ricco, troppo tatuato o imbranato.
Si trattava della prima scelta seria che riguardava me e soltanto me.
La possibilità di fuggire da un mondo in cui avevo sempre sentito
mancarmi qualcosa per andare verso luoghi nuovi. Non sapevo se
sarebbe durata per sempre, ma avevo dietro di me tante delusioni e
ancora non riuscivo ad accettarle e vederle come semplici gradini di
crescita.
Tanta vita dietro di me, ma anche tanta vita ancora davanti a me avevo,
che forse poteva davvero essere come io volevo.
Un buco nello stomaco mi straziava il fisico e mi chiedevo con quali
parole avrei parlato con la mia famiglia, ma soprattutto come avrei
giustificato a me stessa l’irrefrenabile desiderio di fuga e di pace che
sentivo nascermi dentro? Come iniziare un discorso volto a spiegare
il bisogno di una formazione interiore che ancora non avevo raggiunto?
Come spiegare le radici profonde che mi muovevano o raccontare
la ricerca di un equilibrio sempre sperato, ma mai trovato?
Avevo perso l’equilibrio psichico necessario alla scelta di essere felice.
Perché essere felice è una scelta, non una condizione il più delle
volte. Era rimasto invece il desiderio di fuga, ma in ogni desiderio di
fuga c’è sempre un motivo. Si può dire agli altri che si è spinti dalla
voglia di novità, ma si sta mentendo e quando si mente agli altri si
mente solo a se stessi. Io avevo motivi per andarmene, degli ottimi
motivi.
Forse aveva giocato un ruolo determinante il tradimento che avevo
subito da Mattia.
Ricordavo perfettamente il momento in cui lo scoprii.
Era un pomeriggio estivo, mi sentivo sicura di una vita già scritta,
23

danzavo mollemente nei tratti incerti del sorriso di Mattia, gli accarezzavo
le labbra e mi nascondevo tra i suoi capelli. Trovavo rifugio
nei gesti sicuri, nelle sue frasi d’amore. Credevo in lui, quasi come se
quell’uomo potesse appartenere ad una specie aliena che non conosce
tradimento, crudeltà e ipocrisia. Poi finì tutto. Entrai nella “nostra”
casa e lo vidi stretto a lei: un’altra donna. Era bastato un attimo
ed eravamo già lontanissimi. La “nostra” casa in un baleno tornò
quella che era: solo e soltanto la sua casa.
Forse volevamo le stesse cose quando dandoci le spalle in mezzo agli
altri ci tenevamo la mano e lui mi accarezzava le dita. C’era un contatto
tra noi e volevamo le stesse cose anche quando lui mi disse che
per innamorarsi di me avrebbe potuto metterci una vita, ma anche
solo un secondo se io gli avessi portato la luna. E la luna gliela portai
davvero. Dipinsi una luna enorme e gliela regalai. Lo guardai e gli
chiesi:
“Io la luna te l’ho portata e ora?” Lui incredulo rispose: “Questa è
sicuramente la storia d’amore più bella che io abbia mai avuto”.
Eppure niente gli impedì di sgretolare tutto. Smise di credere in noi
forse molto prima del momento in cui sgranai gli occhi e lo vidi con
un’altra donna. Non invidiai a Mattia quel tradimento. Sarei stata
anche io capace di farlo, ma non volevo. Gli avrei rubato però volentieri
la capacità di distaccarsi così dalle cose, dai sentimenti, dalle
persone. Le nostre strade si divisero lì. Volarono via tutte le emozioni.
Da allora cominciai ad avere incubi, le notti si allungarono e tutto
divenne un’immensa distesa di paure, incertezze, sfiducia e ancora
paure. Nacque dentro me la voglia di fuggire, di allontanarmi, di
dimenticare. Volevo solo dimenticare, distruggere il contatto fisico
e psicologico tra me e il resto del mondo. Cercavo un confine da oltrepassare
per pulire le chiazze di un passato che mi aveva costretto
ad accettare l’abbandono dell’amore. Dopo avermi stretto i fianchi
per anni Mattia aveva voltato le spalle al mio viso pallido e scavato.
Il mio desiderio di fuga era nato lì, con quel tradimento. Eppure
24

come raccontare quelle sensazioni al corpo ossuto di mia madre?
Come spiegare la genesi di quella che sarebbe stata una svolta nella
mia vita?
Salita in camera la stanza era buia, ma le tende permettevano alla
luce della luna di entrare. Le persiane appena socchiuse si inchinavano
davanti al cielo e sul muro si muovevano le ombre degli alberi
sulla strada. Un profilo imperfetto schiacciava la mia personalità e lo
specchio impietoso non mi dava tregua. Decisi che era l’ora di andare
a letto, mi lasciai cadere tra i cuscini e sognai.
25

Il sogno
Le mie ciglia erano pesanti, che cosa era successo? Un ambiente
bianco mi circondava, tutto era pulito. I piedi diventati zavorra m’incespicavano
i movimenti. Nulla intorno sembrava potermi liberare
dalla nausea che penetrava fin nelle viscere più profonde, le ossa legate
m’impedivano il respiro.
Finalmente rividi la luce.
Quanto tempo era passato? Giorni, mesi, anni? Che cosa mi aveva
strappato alla tranquilla quotidianità per gettarmi in un tunnel oscuro
di cui non ricordavo nulla?
Avevo deciso: dovevo alzarmi da quel piccolo letto in ferro, spostare
le lenzuola candide e ben curate, per muovermi verso la verità.
Volevo a tutti i costi capire. Difficoltosamente mi destreggiai tra i
pochi mobili anonimi della stanza, presi coraggio e mi avviai verso
la porta sprangata. Abbassai titubante la maniglia, con un leggero
cigolio mi aprii la strada. Ogni passo mi costava una fatica infinita,
come se l’intero universo mi fosse avverso. Gli abiti che indossavo
all’apparenza confortevoli, erano in realtà leggeri e il vento soffiava
contro la carne. Un brivido gelido tagliava il corpo. Entrai in un labirinto
e la paura mi assalì. Che cosa avevo sbagliato? Perché mi trovavo
in un luogo tanto sconosciuto? Addentrata in una serie infinita
di cunicoli, un rumore sordo attirò la mia attenzione. Moltitudini di
finestre irregolari, mal curate, sporche bucavano la stanza. Al centro
un tavolo liscio a cui erano sedute alcune persone senza volto, senza
segni somatici. Parlavano a tratti animatamente e a tratti si zittivano.
Cosa dicevano? All’inizio non capii e poi una sola parola trapassò i
vetri, le mura, le percezioni e il ricordo di tutto quello che ero stata
o avevo provato ad essere.
“È morta. Purtroppo non abbiamo potuto salvarla da quel tragico
incidente”. Balbettò una donna. Appoggiò le braccia sul tavolo e si
26

assegnò sulla sedia.
“Noi abbiamo tentato. Aveva solo 22 anni”. Rispose un uomo.
Capii e voltandomi di scatto cominciai a correre verso il nulla. Il
cuore batteva forte, un vortice di sensazioni travolgeva ogni punto
del mio essere. Ero fatta di molecole che si disperdevano.
Corsi per un tempo indefinito. Mi fermai in una dimensione irreale,
davanti a me un solo oggetto: uno specchio sospeso nel soffio del
tempo che passa. Mi avvicinai, presi coraggio e allora la vidi. Era lì.
La mia anima con tutti i suoi dubbi, le sue paure, le sue debolezze.
Com’era bella e leggera. Avrei potuto volare, allora che cosa mancava?
Che cosa m’impediva di andarmene? Alzai lo sguardo, il guizzo
dei miei occhi incrociò il destino vestito di stracci e inorridii… Ero
morta, camminavo nel mondo dei morti, perdevo i denti, mi cascavano
in mano. Il cranio liscio non era più protetto dalle cascate di
capelli. Le mani sanguinavano ed io pensai che avevo commesso un
errore, un solo piccolo errore che mi sarebbe costato la vita, la libertà:
non gli avevo detto che lo amavo. Avevo scordato un dettaglio
nello scorrere del tempo. Avevo fatto finta di nulla, lasciando che le
pieghe della carne s’insidiassero in me e non ero riuscita nemmeno a
dire un semplice “ti amo”. Continuai a guardare lo specchio. Lo afferrai.
Lo rovesciai a terra. Si ruppe in mille pezzi. Dietro lo specchio
c’era qualcuno. Lui.
Emisi un urlo infinito. Mi svegliai.
27

III
La mattina seguente un pallido sole solleticava le palpebre. Il breve
sogno era offuscato dai problemi routinari. Tanto per cominciare la
sveglia non era suonata. Sarei arrivata davanti ai volti dei miei ragazzi
con un certo ritardo, ottima ragione per legittimare un brusio intermittente
dalle otto all’una.
Scelsi senza cura gli abiti da indossare: la solita camicetta insignificante
abbinata con poca fantasia ad una gonna scozzese assolutamente
fuori moda.
Pescavo dall’armadio sempre abiti larghi, poco pretenziosi. Dipingevo
la mia personalità con altri stratagemmi: l’intelligenza, il carisma
e altre stupidaggini del genere. Non mi consideravo brutta, ma certo
non mi impegnavo ad avere uno stile.
Non era sempre stato così. Ricordavo benissimo quando avevo quindici
o sedici anni e il mondo mi pareva fatto solamente di baci, di
emozioni forti, di corse in motorino senza casco… Perché si sapeva,
il casco era poco “in” e noi ragazze fashion victims volevamo mostrare
i capelli, il viso troppo truccato, ma soprattutto la sbavatura
intorno agli occhi che faceva tanto punk cattiva e ribelle.
Da adolescente non avrei mai pensato che la vita mi avrebbe riservato
una classe di occhi annoiati o una scrivania di seconda mano
nell’ultima stanza dell’ultimo corridoio del mio istituto superiore.
Dicono che valga la teoria del piano inclinato per cui quando una
28

cosa va male tutto peggiora a catena. In effetti dopo il tradimento
di Mattia era successo esattamente questo. Che cosa era crollato?
Forse la mia sicurezza di essere sempre la migliore, la più bella o la
più intelligente.
Mattia era un uomo straordinario, uno di quegli uomini che presenteresti
ai genitori, della cui etica non dubiteresti mai. Aveva una
morale, peccato che i suoi principi non fossero con lui la notte in cui
lo vidi abbracciato ad una rossa nel letto della sua casa al mare.
Ignara di tutto, ma armata di buoni propositi mi ero decisa a fargli
una sorpresa, andare da lui senza avvertirlo, così perché mi andava
di farlo. Semplicemente. Dal momento che negli ultimi tempi frequentemente
litigavamo, avevo pensato di regalargli un’emozione
che rispolverasse le antiche passioni e tutto l’amore che ci eravamo
voluti. Evidentemente però lui un modo di vivere nuovo l’aveva già
trovato.
E fu proprio allora, in quel preciso momento che tutta la mia vita
cambiò, fu allora che guardai il mondo con occhi diversi. Non ricordo
l’età che avevo, ma in quell’istante io non fui più una bambina.
Mi sentii sola, disperata e inutile, vuota. Dove erano finiti i miei sogni,
le cene fatte in casa, mentre parlavamo di noi, del nostro essere
una cosa sola. E il lavarsi i denti al mattino con lo stesso spazzolino?
Dove erano le mie lacrime sulle sue spalle? Quando era successo?
Quando era finito tutto? Perché dimenticava tanto in fretta le pizze
alle quattro del mattino che ci tappavano lo stomaco dopo aver fatto
l’amore? Perché soprattutto dimenticava l’amore? Quando un amore
finisce e soprattutto quando cominci a non credere più nell’amore,
bensì nell’impersonale fine di un sentimento? Quando sbatti la testa
contro un muro fino a che non sanguina come il tuo cuore? Quando
giuri a te stessa che crescerai, che diventerai forte, che la prossima
volta non farai più questo errore? L’errore di amare.
È un errore amare? Non l’ho mai pensato. In realtà ero stata risucchiata
in una relazione banale, domestica, ripetitiva fatta di promesse
29

sotto i riflettori e di menzogne sottobanco. Faceva acqua da tutte le
parti, ma in modo ottuso continuavo a fissarmi su Mattia e sulla sua
faccia d’angelo. Quante volte ci si ostina sul bravo ragazzo, su quello
che mamma e papà approvano, su quello che ottiene il benestare di
parenti ed amici, quello laureato, ricco, “normale”. Mattia era molte
di queste cose: bello, intelligente, buono a detta di molti, ma non sapeva
gestire a lungo la quotidianità di una relazione, per questo con
il passare del tempo mi aveva messa da parte stringendo attorno a
me un cerchio isolante. Dato che con il passare degli anni mi trovavo
sempre più spesso a dover fare i conti con le domande degli altri,
avevo accettato di stare con Mattia ben oltre la data di scadenza.
L’impatto che la società ha sul nostro orologio biologico con frasi del
tipo: “Guarda che non hai più vent’anni”, “non sei più una bambina”,
“devi crescere”, “non puoi rimanere adolescente a vita” avevano
avuto la loro parte nell’accanirmi a portare avanti ad ogni costo il
corpo di un sentimento ormai morto. Invece che seppellire quel corpo
cercavo di resuscitarlo in ogni modo. Nel cercare di seguire alla
lettera i consigli altrui, mi trasformai in una persona vecchia dentro,
priva di voglia di fare, incapace non solo di ridere, ma cosa ancor più
grave di piangere. Alla disperata ricerca di una situazione comoda,
negai a me stessa che l’unica pace che si possa davvero trovare è
quella svincolata dalle opinioni esterne. Intrappolata alle pressioni
esterne che gravavano sul mio capo vissi gli ultimi mesi con Mattia,
donandogli soltanto una serie di momenti spenti e ovvi. Passai un
periodo molto lungo a guardare spesso la televisione: m’impediva
la concentrazione e faceva rumore. Avevo iniziato ad odiare il silenzio.
La notte soprattutto non finiva mai ed era il momento peggiore
perché era lì che avevo tempo di riflettere e sospettare. Sospetti che
divennero reali un caldo pomeriggio d’estate in cui la radio suonava:
“Io vorrei trovare un senso a questa storia anche se questa storia un
senso non ce l’ha”. Feci il salto da cui non si torna più indietro: vidi
il tradimento di Mattia. Non mi stupii troppo perché lo percepivo da
30

molto che la regola del nostro amore non era più essere in due, ma
almeno in tre: unico modo per andare avanti. Forse per questo decisi
di fargli una sorpresa nella sua casa al mare, perché volevo vedere
con i miei occhi quello che già sapevo.
In pochi passi fui in classe. La mattinata trascorse serena nonostante
le previsioni negative, i ragazzi non si accorsero nemmeno del mio
ritardo. Mentre la mente già volava su altre scelte, su scenari diversi:
atmosfere irreali e lontane.
La lezione finì in fretta con le biro che sentendo la forza di gravità
caddero sui banchi, mentre i ragazzi correvano a casa.
La quercia nel cortile della scuola oscurava i motorini parcheggiati.
Era la stessa quercia che aveva visto le primavere della mia tenera
età, quando da ragazzina mi davo appuntamento lì con le amiche
per leggere le poesie di Montale e Neruda. L’albero era grande e rassicurante
nello stesso modo in cui lo era quando guardavo il cielo e
mi chiedevo se sarebbe stato più limpido un giorno. Era forte, come
quando sorridendo mi ci nascondevo dietro per non farmi vedere,
prima di fuggire sulla sella posteriore di un motorino verso il caldo
sole di Maggio sulle colline della mia città. Cercai di ricordare la sensazione
di libertà che quei pochi momenti mi davano, ma mi accorsi
che facevo fatica ad immaginare di essere proprio io quella ragazza.
Erano davvero la stessa persona l’insegnante in grigio ai colloqui con
i genitori e la giovane donna in jeans che prendeva il sole con i primi
due occhioni scuri che la facevano sentire un po’ meno inadeguata?
Era la stessa Miriam quella che correva per le vie del centro per gettarsi
tra le braccia del suo grande amore e quella che si svegliava con
le occhiaie da notte insonne per il conto in banca sempre in rosso?
In quel momento mi sembravano due entità completamente divise
da un muro fatto di maturità, di crescita e di percorsi definiti ed intrapresi.
Come se tutte le scelte, le emozioni, i libri letti, le sigarette
fumate, i viaggi, gli amori fossero serviti solamente a dimenticare la
31

ambina dubbiosa che disegnava grandi punti di domanda sul suo
banco durante le lezioni di latino. Invece di consolidare una preziosa
fragilità mi accorsi di aver costruito una sorta di indifferenza apatica
verso l’esterno: avevo sviluppato una totale incapacità di stare bene e
anche di stare male. Non riuscivo ad apprezzare le piccole cose. Non
sapevo più apprezzare quello che avevo sulla punta delle dita.
Mancavano anche i momenti in cui arrabbiata con il mondo mi chiudevo
in camera mia e ficcavo la testa sotto il cuscino per assaporare
il gusto della vita.
Era giunto il momento di cambiare qualcosa. Forse quel viaggio al
limite della follia, che Giulia mi aveva proposto, dall’altra parte del
mondo, era un segno che dovevo assecondare. Sentii la decisione
diffondersi in me in modo autonomo. Se mi concentravo su quella
questione mi sentivo di nuovo instabile, insicura, incerta eppure vedevo
i pezzi ricomporsi in un nuovo quadro che già mi apparteneva.
Un quadro che dovevo ancora scarabocchiare, immaginare, ma che
esisteva già. Dovevo solo tirarlo fuori dalla mia mente. Ma sì, quasi
quasi io me ne andavo via.
I tacchi delle scarpe sfioravano le vie del centro, ogni tanto un foglio
di giornale vi si incastrava per poi dissolversi tra mille altri sconosciuti
passi. Ero quasi davanti a casa di Giulia.
Stava uscendo: “Pensavo saresti arrivata più tardi, comunque entriamo”.
La seguii e osservai i larghi pantaloni, sempre contro tendenza. Giulia
non aveva mai avuto la necessità di seguire le mode, la sua bellezza
era l’unica particolarità di cui aveva bisogno, gli occhi grandi,
grandissimi, le labbra dall’incarnato spesso e scuro le bastavano per
incantare il mondo, insieme al suo profilo perfetto.
“Hai ragionato sulla mia proposta? Lo sguardo eloquente mi supplicava
una risposta affermativa.
Sentii la testa andare su e giù. Avevo scelto, per una volta avevo scelto.
E l’avevo fatto da sola senza i miei genitori, senza un uomo o un
32

qualunque mentore. Ero pronta ad assaporare i preparativi, l’eccitazione
di una piccola valigia al mio fianco.
“Pensi che saremo capaci di sopravvivere in un posto come L.A.?
Pensi che dovrei comprare qualcosa in particolare? E il biglietto
aereo quando lo prendiamo? Domani? Oggi?” Mi sentivo la testa
scoppiare in un vortice di incertezze.
“Miriam non preoccuparti, farò tutto io. Partiremo la prossima domenica
e il biglietto io te lo avrei già comprato… Certo è un seconda
classe con tre scali, ma credo che non sia importante per ora”.
Abbracciai la mia migliore amica e fui grata al cielo di averla di fronte
in quel momento, perché mi stava regalando una nuova storia, anche
se pareva non avere nessun senso. Ma allora del senso di quella
situazione non mi importava nulla. Volevo scrivere un nuovo tempo.
Solo questo contava.
Così salutai Giulia e andai a casa.
Quella sera mia madre capì che qualcosa di inaspettato stava per succedere.
Il vento cambiava direzione e lei apostrofò: “Miriam, tesoro,
cosa ti succede?”
Tagliai ogni tipo di riflessione:
“Domenica prossima parto, lascio la scuola, vado negli Stati Uniti,
a Los Angeles con Giulia. Cercheremo un lavoro, vivremo a casa di
sua zia. Almeno all’inizio..”
Calò il silenzio. Nessuno disse niente a parte un flebile: “Hai trent’anni…,
ma ci mancherai lo stesso”.
Strinsi forte ogni membro della mia famiglia e raccolsi i frammenti di
una sicurezza che ai miei cari non apparteneva più. Non cercarono
di dissuadermi.
Dicono che quando si cresce il rischio è quello di smettere di sognare.
E se diventare grandi significasse invece smettere di fare piccoli
sogni per farne sempre più grandi? Grandi come noi.
33

Se a diciannove anni si pensa o dice qualcosa nessuno la considera,
tutti credono che siano illusioni adolescenziali, ma se le stesse cose
le si dice a quarant’anni hanno una risonanza diversa, soprattutto se
ci si è costruiti potere intorno. In questo caso il desiderio di potere
e l’impegno per ottenerlo avrebbero un senso: portare avanti grandi
sogni. Io non avevo quel genere di potere, ma avevo i miei grandi
sogni. Era già un buon punto di partenza.
34

IV
In coda al supermercato per comprare gli ultimi pezzi d’Italia mi
chiedevo se mi sarebbe servito realmente il detersivo per il bucato,
in fondo andavo in America non in Sud Africa. “Comunque non si sa
mai che chiudano tutti i negozi e non funzioni più nessuna laundry,
meglio essere previdenti”. Pensavo.
Laundry era una di quelle parole che mi ero occupata di cercare sul
vocabolario insieme a job, meals e private room. Infatti la prima cosa
che avrei dovuto fare una volta arrivata sarebbe proprio stata quella
di cercare un lavoro, nonché soddisfare i bisogni biologici maslowniani.
Non preoccupatissima, anzi divertita al pensiero della mia goffaggine
di immigrata m’immaginavo già là.
Gli stranieri hanno sempre qualcosa di cui le persone “inserite” diffidano.
Vengono attribuiti loro particolari ridicoli come il cattivo odore,
la pelle ruvida, la scarsa propensione alla pulizia. Perché spesso
non si riesce a vederli per niente altro che “diversi”. Non è concepibile
che siano donne o uomini, madri, figli come noi. Si vede una
diversità che non esiste e quella diversità diventa più importante di
un sorriso, rivolto in modo gentile verso di noi da qualcuno che altro
non vuole se non essere educato.
Davanti a me si fletteva leggermente un omino nel tentativo di riordinare
tutta la sua spesa da single: peperoni, insalata, yogurt magri,
il tutto in rigorosa porzione monodose per finire con un bottiglione
35

gigante di coca cola super zuccherata e davvero poco ipocalorica.
Forse quell’omuncolo leggermente tarchiato, sotto i capelli appicicaticci,
unti dalla sera precedente in qualche night di periferia, era
davvero convinto che una dieta equilibrata rendesse la vita migliore,
salvo poi imbottirsi di bibite gassate per recuperare un po’ di gioia
interiore. Il cibo può risolvere tanti problemi, ma anche crearne altrettanti.
La cassiera annoiata passava distrattamente gli acquisti sul rullo. Lo
sguardo giovane, avido di esperienze. Era chiaro che non ne poteva
più di stare seduta a pigiare un bottone. Aveva voglia di uscire,
di passare del tempo sulle scale dell’oratorio con gli amici. Era una
bambina, forse quello era solo un lavoro che faceva nel weekend per
guadagnarsi due soldi da portare a casa, per sentirsi meno vittima
della dipendenza verso i genitori. Il suo corpo magro viveva da poco,
ma sicuramente assaporava già i gusti di quell’illusione che a noi piace
chiamare vita. Addentava i colori e i suoni in modo più reattivo
del mio.
Presi la spesa e uscii. Mi diressi verso la macchina. Avevo comprato
tutto.
Riordinati i pochi abiti che mi sarei potuta infilare in un clima secco
come quello della California, mi tranquillizzai per aver comprato gli
oggetti che volevo con me nel passaggio di abitudini. Non ero realmente
convinta che sarei sopravvissuta a quell’esperienza, piuttosto
mi vedevo già con la coda tra le gambe tornare a casa da mamma in
un tempo brevissimo. Comunque valeva la pena provare. In fondo le
cose possono andare diversamente da come uno si aspetta. I sentieri
che si percorrono e le casualità che ci coinvolgono non sono prevedibili.
Dietro l’angolo tutti i nostri progetti possono stravolgersi per gli occhi
verdi di uno sconosciuto che ci dice: “Pensavi che la tua vita sarebbe
andata così? Ti sbagliavi tesoro perché ancora non ci eravamo
incontrati”. Oppure notiamo per la prima volta che qualcuno sta
36

peggio di noi. Ed è allora, non prima non dopo, che ci si accorge di
quanto tutte le nostre considerazioni, le nostre sicurezze siano confutabili
e deboli. Passiamo la vita stendendo progetti, calcolando ogni
dettaglio sul nostro futuro, dimenticando i dettagli più importanti:
gli occhi di un bambino seduto sul ciglio di una strada, che ti chiede
due soldi per non essere pestato al rientro da genitori violenti e sfruttatori,
le impronte di un uccellino in un vaso sul nostro terrazzo, un
filo d’erba che attraversa un impietoso marciapiede di cemento.
Crediamo di sapere dove siamo e dove andremo, ma non ci accorgiamo
che se vogliamo essere quel filo d’erba che supera le leggi dell’uomo,
e solo l’uomo ha creato, abbiamo bisogno di guardare il sole al
tramonto, di assaggiare una torta in un freddo pomeriggio invernale
e di sentirne il sapore, di camminare per strada stringendo la mano
a qualcuno, di guardare dritto negli occhi le persone che abbiamo
davanti, di scaldare l’amore dentro una candela che rimane accesa.
Abbiamo bisogno di queste cose ed io sentivo che le avevo perse, forse
ancor prima di trovarle. Per questa ragione partivo e raccoglievo
un caso della vita. La mia amicizia con Giulia sapevo mi avrebbe portato
qualcosa di buono, l’avevo sempre saputo. Dentro di me c’era la
convinzione che lei avrebbe potuto, un giorno, cambiare completamente
tutto il senso della mia vita e da buona ragazza previdente non
avevo permesso agli anni di portarmela via. Nonostante il cambio
delle abitudini, i compleanni che si susseguivano e le piccole gelosie
che a volte si crearono, me la tenni stretta il più possibile.
Le valigie erano pronte, appoggiate, come vecchi viaggiatori assonnati,
alla porta di casa. Mi mancava davvero poco all’uscita di scena.
Un sipario si abbassava, un altro si sarebbe alzato. Fu allora, mentre
cercavo il mio foulard preferito, che incappai in una foto di qualche
anno prima. Avevo 22 o forse 23 anni e stavo abbracciata ad un ragazzino
dagli occhi verdi e le ciglia molto lunghe. Era stata un’estate
37

calda e lunghissima. Impossibile da dimenticare.
Io e Dario ci eravamo conosciuti in uno dei tanti locali che animano
la riviera romagnola. Ero rimasta subito colpita da quel fascino
innocente. Avevo tentato di sapere il suo nome in tutti i modi, poi
scoprii che era proprietario di un piccolo hotel sul mare in cui stavano
alcuni miei amici.
Il nostro amore era stato molto breve: un bacio passionale fuori dal
suo albergo, seguito da una passeggiata in spiaggia all’alba, quando
il sole timidamente mostra il suo lato migliore. Gli ombrelloni chiusi
e il rosso delle prime ore del mattino incorniciavano le nostre personalità
rendendole interessanti.
Ero innamorata del suo atteggiamento infantile e mi ero lasciata convincere
a vedere dove viveva. La foto era stata scattata proprio lì
vicino, così fu inevitabile non essere avvolta dal ricordo. Mi tornò
alla mente la sua piccola stanza disordinata, la mia fretta di scappare
via per poi invece finire tra le sue braccia con il cuore che mi usciva
dal petto. Ricordai il timore di scoprire qualcosa di nuovo e la gioia
di trovarmi proprio lì con lui. Ricordai le sue mani che prendevano le
mie per poi tuffarci insieme in una spirale di sensazioni giovani e sconosciute.
Allora mi trovavo in momento della vita in cui non si è più
adolescenti, ma non si è ancora abbastanza grandi. Attraversavo quel
particolare momento in cui ci si accorge e si prende coscienza che
non si ha tutto il tempo del mondo e che, quindi, forse è meglio vivere
piuttosto che pensare troppo a cosa si dovrebbe fare. Fu proprio
per quelle ragioni che feci l’amore con lui, senza pensarci troppo. Fu
intenso e divertente. Ridevamo del nostro non conoscerci affatto. Mi
sdraiai sopra di lui e gli chiesi, fingendo un’espressione seria:
“Chi sei veramente tu?”
Dario incrinò verso l’alto le labbra e la sua voce secca e profonda
disse:
“Io sono una persona qualunque”.
Era vero. Stavo facendo l’amore con una persona qualunque ed an-
38

che io ero una qualunque, che usava un corpo qualunque per vivere
un amore qualunque in un’estate qualunque.
Riposi la foto in un cassetto. Non mi serviva chi ero o non ero stata in
passato. Ora una sola cosa importava: i giorni che non avevo ancora
scritto, ma che già mi stavano aspettando dietro il portone di casa,
nel taxi che mi avrebbe condotto all’aeroporto.
39

V
Io e Giulia ci incontrammo tra i viaggiatori in partenza ed in arrivo a
Milano Malpensa. Inizialmente facemmo fatica ad individuarci, poi
un cenno della mano pose fine al mio disorientamento riportandomi
ad una dimensione familiare a me cara.
Ci sedemmo su una fredda panchina dell’aeroporto in silenzio. Noi
avevamo sempre avuto un sacco di cose da dire, ci accomunava la
capacità di essere pettegole su ogni argomento, eppure tra un carrello
carico di valigie e il pianto di un bambino assonnato non ci
scambiammo neppure una parola. Il nostro aereo sarebbe partito
puntualissimo alla volta di Parigi per poi far scalo a New York ed
infine arrivare alla meta: Los Angeles.
Per ingannare il tempo decisi di infilarmi in uno di quei negozi in cui
si crede che non essendoci le tasse da pagare tutto sia praticamente
gratis. Mentre mi perdevo tra profumi di marche famose e qualche
giornaletto da spiaggia feci il calcolo di quante vite ogni giorno passavano
su quel pavimento. Migliaia di storie, di culture e di ideali
si mescolavano davanti al bar che serviva panini e brioches calde.
Rimasi affascinata dalla possibilità delle persone di girare, muoversi
e scoprire. In fondo, anche se ognuno lo faceva per diverse ragioni,
tutti passavano di lì. Mi voltai per studiare il mondo che mi circondava
e rimasi sorpresa. Al mio fianco si trovava una famiglia, che
sembrava piuttosto felice, probabilmente in partenza per le vacanze
40

primaverili. Lui era molto alto con abiti casual, ma curati nel minimo
dettaglio: forse era un libero professionista o un imprenditore
in viaggio con i figli. Pareva perfettamente a suo agio nel formato
turista per caso, mentre con fare protettivo sollevava lo spallino del
vestito alla moglie. Sembravano innamorati anche dopo i figli, i chili
di troppo e l’evidente stress da lasciarsi alle spalle. Forse era possibile
che le cose andassero anche così. Forse le cose, a volte, potevano
andare anche bene. Nonostante tutto.
Davanti a me un ragazzo leggeva distrattamente uno di quegli opuscoli
sulla sicurezza quando si viaggia. Aveva uno sguardo rassegnato:
chissà dove era diretto. Certamente non era italiano dati i tipici
lineamenti nordici: capelli biondini, pelle lattea. Dava l’impressione
di essere una persona fredda, magari in viaggio per lavoro o studio,
oppure era in trasferta per raccogliere dati per la sua tesi di laurea
in economia. Chissà perché avevo pensato facesse economia. Forse
per la sua espressione da economista con quel suo costosissimo computer
portatile. Io non avrei saputo nemmeno che tasto premere per
accenderlo e favorire delle sue fantastiche performance.
Magari, però, mi sbagliavo su di lui. Forse era venuto in Italia per inseguire
un amore e il suo spirito era inquieto e triste all’idea della separazione
dalla donna amata: forse si erano conosciuti in un viaggio
di lei in una città del nord Europa: Amsterdam. Si Amsterdam! Lei
correva in bicicletta e i loro sguardi si erano incrociati in una fredda
mattinata nella Venezia del Nord e si erano innamorati. Per lui quella
era stata la visione più fantastica da anni. E poi lui aveva sentito che
lei entrava nella sua anima, che poteva innamorarsi di quell’arcobaleno
di colori che si prospettava davanti a loro. E poi lei aveva riempito
uno spazio vuoto. Lo spazio vuoto che era dentro di lui. Lei copriva
quello spazio, perché quello spazio c’era. E poi avevano deciso di
amarsi. Di far cadere il cielo della distanza e tra mille difficoltà il loro
amore aveva resistito. Quell’amore era resistito alle notti nei Paesi
lontani. Avevano superato la tristezza e tutto aveva preso il volo ver-
41

so il senso più profondo della vita. O forse no… Forse la realtà era
meno romantica ed era giusta la mia prima impressione: tra le pieghe
della sua camicia si nascondeva la noia di un viaggio in solitudine, a
caccia di dati indecifrabili nelle importanti biblioteche milanesi. E
ora stava solo tornando a casa.
I pensieri furono interrotti dal sopraggiungere di una ragazza che un
po’ scocciata mi fece intendere che doveva pulire il pavimento e che,
quindi, mi dovevo spostare. Lei, incurante delle mie macchinazioni
mentali, mi spinse via.
Con andatura lenta ed annoiata mi diressi verso Giulia, che non
aveva cambiato posizione né espressione dacchè me ne ero andata.
Quando si accorse del mio ritorno parve tuttavia rincuorata.
“Miram forse non dovremmo partire…”
“Giulia perché dici così, sai benissimo che in fondo questo è quello
che vuoi davvero”.
Appoggiò la biro con cui stava compilando delle parole crociate
e con mano tremante afferrò la sua borsettina rossa. Come poteva
viaggiare con così poca roba? Forse le persone belle come Giulia
non hanno bisogno di nulla per sistemarsi perché sono sempre a posto.
Il suo viso pallido si confondeva con i suoni dell’altoparlante, i
fischi degli aerei in partenza ed il rumore metallico dei carrelli carichi
di oggetti necessari quando ci si allontana da casa. Fissava la pista di
atterraggio e pareva contrariata all’idea di dovercisi avvicinare.
Sentii il suono della mia voce:
“Forse è questo il nostro momento, forse se non lo viviamo fino in
fondo ce ne pentiremo tutta la vita, forse è ora che dobbiamo prendere
questo aereo senza guardarci indietro e senza pensare troppo,
forse questa è l’unica occasione che abbiamo e se non la cogliamo ci
guarderemo tra 10 anni indietro chiedendoci perché non abbiamo
avuto coraggio. Il coraggio è certamente qualcosa di soggettivo. Per
qualcuno è affermarsi in una carriera ricca di soddisfazioni economi-
42

che, per altri è sacrificarsi e lottare per avere una famiglia unita, per
noi, oggi, è volare in California”.
Giuly non mi stava affatto ascoltando, sembrava come in trance.
Davanti a noi una lunga fila di persone si accodava per ottenere un
panino precotto ed immangiabile in altre occasioni, ma che gli stomaci
contratti e sfasati dai fusi orari tolleravano perfettamente.
Arrivò la chiamata, priva di espressioni, del nostro volo: “Tutti i passeggeri
diretti a Parigi con il volo 404 sono pregati di recarsi all’uscita
numero otto”.
“Andiamo Giulia”. Ci alzammo e con un po’ di timore ci mettemmo
in fila.
L’aereo era quasi completamente pieno e l’aria condizionata mi stava
uccidendo. Alcuni bambini urlavano contro la madre perché non
aveva comprato loro il gioco desiderato al duty free.
Io e la mia migliore amica ci accoccolammo pronte a rilassarci prima
della partenza. L’hostess cortesemente ci offrì qualcosa da bere. Aveva
un viso curato, occhi verdi ben disegnati all’interno della matita
nera. Un trucco molto pesante, per nascondere la sua anima o forse,
semplicemente, per apparire non solo carina, ma davvero bellissima.
Le donne non sono mai abbastanza. Non si sentono mai abbastanza.
Se sono magre sono anoressiche. Se sono in carne sono grasse. Se
sono alte sono stangone. Se sono basse sono nane. Se sono more va
di moda il biondo quest’anno. Se sono bionde… è tornato il castano.
Le donne. Che meravigliosa contraddizione sono le donne.
Anche io ero una donna.
E stavo partendo. Mi lasciavo alle spalle tutto. Alla ricerca dell’indipendenza.
Lontana dai miei genitori avrei finalmente capito chi
ero. Domani avrei costruito qualcosa di nuovo. Lo sentivo già dentro
di me. Ci stavo cominciando a credere in quel viaggio. Non poteva
essere casuale la mia partenza. In realtà faceva tutto parte di un
mio percorso. Potevo farlo. E partire. Potevo finalmente cambiare il
corso degli eventi prestabiliti e separarmi dalla mia laurea, dai miei
43

amici “perbene”, dai locali fumosi che ero solita frequentare perché
così avrei potuto conoscere uno come me con cui fare tanti bambini
e vivere per sempre felice e contenta. Questa favola non esisteva,
l’avevo sempre saputo. Al massimo si poteva aspirare ad essere brutti
e contenti. Non avevo mai creduto che dietro una vita perfettamente
orchestrata si potesse nascondere la felicità, ma nel mio mondo fuori
dal mondo sapevo che la vera gioia doveva passare per le ruvide scale
dell’indifferenza, della solitudine e dell’abbandono. Quanta infelicità
ci voleva prima di essere felici? E quanto infelicità avevo passato
io? Poca rispetto a molti altri che sapevano affrontare già il dolore.
Io, proprio io, avevo subito un tradimento da Mattia e poi avevo
passato un lungo periodo di solitudine tra la fine dell’università e il
tentativo di trovare un lavoro decente, ma il percorso del mio dolore
era ancora molto breve, perché in realtà avevo avuto un’esistenza parata
dalla carta di credito dei miei genitori, che mi permettevano di
vivere in una sorta di zoo, con tante belle attrazioni, ma mai una vera
scelta. Qualche volta avevo creduto di essere fuori dagli schemi, di
essere diversa e che so… persino speciale. Un’illusione enorme scoprire
che la vita era fatta di un affitto a fine mese che ancora non mi
potevo permettere e che, quindi, ero costretta a trent’anni a vivere
sotto il tetto della mia famiglia. Non stavo male, ma mi mentivo abilmente
giustificando la mia condizione dicendomi che ero un’eterna
ragazzina incapace di badare a se stessa e, quindi, bisognosa delle
cure di mamma e papà, che decidevano sempre per me. Non ero
stata mai capace di prendere una decisione. Nemmeno per la scelta
di una vacanza. Ero un disastro, non sapevo mai che cosa fare. Spendere
tanto, poco, andare al mare o in una città d’arte, andarci con
l’amica-sorella o con l’amore della mia vita (di quel momento)?
Vivevo su un equilibrio che altri creavano per me. In fondo anche
il mio amore con Mattia era finito perché lui lo aveva deciso, il suo
tradimento era stata la chiave di svolta e non certo la mia determinazione
nel non vederlo più. Ero sempre in bilico sulle scelte che altri
44

facevano per me.
Forse ora mi stavo prendendo la mia occasione di cambiare le cose,
di scegliere per una volta. Di farlo io e soltanto io. Nella vita sono
poche le cose certe e la scelta è una di queste. Sentivo, come un macigno
sullo stomaco, il senso di colpa verso i miei genitori, ma l’avrei
superato, forse non subito, ma l’avrei fatto. Per loro la lontananza
sarebbe stata un lento dolore con cui imparare a convivere insieme ai
capelli bianchi e al tempo che scorreva veloce fuori dalle finestre.
Quello che però in quel momento ancora non capivo era che per
una ragazza di provincia come me, cresciuta con le stesse due facce
davanti al naso per una vita, andata a scuola dalle suore, laureata in
letteratura, convinta che il quadro della realtà si chiudesse dietro la
porta di un liceo, la vita sarebbe stata molto dura negli States.
Non ero capace di relazionarmi con la diversità, con le diverse lingue.
Ero un gattino che faceva i bagagli per la giungla pensando si
trattasse di un luna park.
Quello che non sapevo era che la durezza della solitudine non si
sconfiggeva con una banconota da 100 $, né con una telefonata a
casa in lacrime, ma avevo sul mio tavolo la possibilità di provare ad
affrontarlo, dovevo solo imparare la coerenza e la capacità di non
tornare indietro. Dovevo imparare che non solo non lo dovevo fare,
ma che non lo potevo fare se volevo distinguermi dalle bambole fatte
in serie che vivono dentro il mondo di Barbie, che comprano le borse
di Louis Vuitton e che si siedono a tavoli costosi nelle discoteche
della propria città pensando che non vi sia nulla oltre.
Dovevo imparare a godermi una notte di pioggia vicino ad un lago
desolato in silenzio, ma anche urlare perché nessuno mi aiutava se
mi si bucava una gomma in autostrada e non mi rimaneva che fare 5
miglia a piedi. Dovevo imparare ad amare la vita. Perché la mia vita
un po’ strappata valeva tanto e non per i libri che avevo letto, né per
l’abilità che avevo nel criticare un’opera d’arte. Tantomeno per le
formule e le teorie matematiche o le poesie che recitavo a memoria,
45

ma perché io “ero”. Sentivo. Vedevo. Capivo. E amavo tutto questo
di me.
Dovevo comunque imparare un po’ di cose che allora, all’inizio, non
potevo sapere. C’era tanto da portare con me, ma anche tanto da
scoprire. Per farlo era meglio appesantirmi con un masso ai piedi ed
evitare di costruire una storia irreale di un viaggio vacanza negli Stati
Uniti. Partivo per superare tutte le mie paure. Per sentire i miei sogni
senza il filtro di tutto il resto. Partivo per trovare il senso. Ero una
persona vera che usciva da un sentiero per seguirne un altro. Un paio
di colpi di sfortuna o di fortuna mi lanciavano nel mondo e perché
non cogliere l’occasione fino in fondo?
46

VI
L.A. mi accolse con un po’ di timore, diffidavamo l’una dell’altra. Io,
donna europea che mai aveva visto nulla eccetto il proprio fazzoletto
di terra composto dalle venti persone con cui ci si doveva comportare
bene e cui si mostrava il lato di sé sfasato e a volte un po’ falso solo
perché cosa giusta da fare.
L.A. era diversa. Dall’aereo pareva un’immensa landa abbagliante.
Un gigante campo di luci. Tante piccole stelle, tante vite sparse
per quartieri completamente diversi fra loro. Imparai solo successivamente
la differenza tra Beverly Hills e Down Town, perché in
quel momento mi appariva un mondo uniforme e gigantesco. Ebbi
la consapevolezza del dislivello Beverly Hills-Down Town solo in seguito,
quando rimasi su un autobus che attraversava tutta la città
dall’alto verso il basso. Vidi il panorama cambiare, le inferriate alle
finestre crescere esponenzialmente da Up Town a Long Beach. Con
le grate aumentava anche la paura per una donna bianca di stare da
sola dopo le 8 di sera.
Questa era l’altra faccia, quella nascosta, quella di cui non avevo letto
molto nelle guide turistiche comprate in libreria prima di partire.
Giulia ed io trovammo facilmente la casa in cui saremmo andate a
vivere. Il quartiere fresco e soleggiato tutto l’anno era vicino a S. Monica,
poche fermate di autobus e si ascoltava il rumore dell’oceano.
47

I primi giorni furono terribili perché mi assalì il senso di malinconia.
Lo stomaco mangiato dalla sensazione di vuoto e paura di aver
sbagliato tutto. La tentazione di tornare indietro, di seguire la via
più facile, di accasarmi di nuovo con i miei affetti consolidati era
immensa. Poi cominciai la fase di adattamento al diverso e imparai
a familiarizzare con i negozietti di Venice Beach, con i grandi centri
commerciali e perfino con i Rollerblade vicino la spiaggia. Capii anche
che in fondo il mondo non era poi così grande. Realizzai che con
un aereo al massimo in 24 ore potevo tornare alla mia vita di prima.
Potevo tornare a scuola. Potevo tornare a guardare la foto di Mattia e
sentirlo ancora come la mia unica possibilità di essere felice. Oppure
potevo restare, potevo provarci. Potevo, dovevo solo volerlo. E lo
volevo davvero.
Così cominciò tutto.
Il fuso orario mi stava mi stava sfasando completamente il bioritmo.
Erano le sei del mattino, ma avevo voglia di una pizza margherita
fatta da Pasquale nel vicolo sotto casa mia in Italia.
Inoltre mi sentivo estraniata dal mondo, come se ci fosse una sorta
di vetro che separava me da tutto il resto, le orecchie erano tappate e
l’udito mi aveva abbandonata.
Decisi che dovevo alzarmi, anche se era decisamente presto. Feci una
scoperta interessante. L.A. era completamente sveglia alle 7 del mattino.
Le ragazze universitarie ed i business men facevano jogging vicino
all’oceano Pacifico, mentre gli uccelli osservavano attentamente
l’acqua in cerca di una preda mattutina. C’era fresco e tutto pareva
incredibilmente calmo.
Primo problema: trovarmi un lavoro, anche un lavoretto, tanto per
cercare di sbarcare il lunario all’inizio.
Con il mio inglese arrugginito tentai la fortuna. Dopo alcuni tentativi
48

deludenti ricavai un impiego, ma solo in prova al gazebo che affittava
biciclette per turisti curiosi di respirare l’aria che corre tra S. Monica
e Marina del Rei.
Davanti a me si mescolavano animali-uomini di ogni forma e colore.
Capitava di vedere l’uomo bianco con la donna ispanica, la ragazzina
nipponica con il ragazzetto di colore vestito 10 taglie più grande.
Imparai subito che questa era l’America.
Un continente fatto di colori, di forme, di provenienze diverse. Un
Paese che armonizzava religioni, culture, dialetti differenti. Un mondo
fatto di sfumature, ma dotato di un forte senso di appartenenza.
A S. Monica si potevano vedere miscele di ogni tipo, ma le bandiere
a stelle e strisce sventolano ovunque e univano tutti. Questo fu uno
degli aspetti che mi fece innamorare delle spiagge della California.
Quella sensazione di movimento, di continua scoperta. Quel mondo
che per un’italiana come me era solo dentro alcuni film, spesso nemmeno
di alta qualità, visti al cinema in seconda serata il sabato sera,
tanto per baciarsi con il fidanzato.
Invece in quel momento era vero. Era tutto davanti ai miei occhi.
Reale esattamente come la carbonara di mia madre la domenica. Ma
era la baia californiana davanti a me con i suoi suoni, le sue voci e la
sua gente: dagli artisti di strada ai venditori dei negozi, dai ragazzi
free style con gli skateboards sotto i piedi alle adolescenti bionde che
correvano lungo le correnti dell’oceano. La Baya California.
49

VII
I tratti orientali dell’islamico catturarono subito la mia attenzione, era
come un angelo venuto da un altro pianeta. Ricordo perfettamente
il modo con cui mi si avvicinò. Lui aveva già deciso che sarei dovuta
diventare la sua donna. C’era qualcosa in me che andava bene, anche
se non capivo cosa visto che ero impresentabile, con i capelli sfatti e
il viso segnato da una giornata di lavoro, lavoro che avevo trovato in
una caffetteria intellettual-lussosa a Westwood, dopo il breve periodo
al gazebo di Santa Monica.
Ero strapazzata come i frappè e cappuccini che servivo ai tavoli,
sembravo uscita da un frullatore. Eppure lui mi guardò da lontano
all’inizio della Kelton Ave, mentre io ero sulla porta della caffetteria,
si diresse verso di me, mi prese subito la mano per presentarsi quasi
fosse un suo legittimo diritto farlo e, nonostante il mio inglese non
fosse assolutamente perfetto, lo sentii dire:
“Perdonami, ma sai che sono molto attratto da te”. Allora L.A. era
anche quella cosa meravigliosa? Quel corpo perfettamente disegnato
dentro una camicia di stile chiaramente italiano e quei grandi occhi
neri che avrebbero potuto stravolgere il mondo di chiunque. Come
era possibile resistere a tanta bellezza ed eleganza? Con voce forte e
rassicurante m’interpellò:
“Scusa posso sapere il tuo nome?”
“Miriam, mi chiamo Miriam”.
50

Non capivo bene il suo strano accento ed in più costruiva le frasi in
un modo in cui la mia mente ancora non poteva spiegarsi. Era chiaro
però che gli piacevo e questo andava oltre qualsiasi cultura, religione
o differenza linguistica. Era chiaro anche il mio interesse, anche se
forse ero un po’ sospettosa verso quest’uomo che profumava di terre
medio orientali inimmaginabili. Cosa ci faceva là? Cosa ci faceva
proprio a quell’ora davanti a me?
“Hai impegni per stasera?”
Mi domandò non abbandonandomi per un solo attimo la mano.
“Forse, ma tu che cosa mi proponi?”
“Stasera danno “American pie 3” e vado a vederlo al cinema giù
a Down Town con alcuni amici. Così pensavo che potresti venire
anche tu…”
Passava dal tono formale a quello confidenziale in una frazione di
secondo e nello stesso momento spariva tutto intorno a me. Il pavimento
su cui poggiavo i piedi gonfi e il cielo tante volte spettatore
della malinconia della mia vita banale. Tutto era sparito ed era rimasto
soltanto lui ed io sopra le nuvole più alte del cielo. Stavamo
incominciando un volo fatto di sensazioni e respiri appena accennati
e tutto era capitato così, per caso, senza una ragione precisa,
mentre lavoravo. Lui avido di parole non diceva molto, ma diceva
abbastanza.
“Dammi solo il tempo di farmi una doccia, ne ho bisogno. Vediamoci
alla multisala, diciamo tra 30 minuti. Per oggi ho finito di lavorare”.
“Va bene, ti aspetterò, fai presto”.
Sfoderai il migliore sorriso che in quel momento mi potevo permettere
e corsi lungo Kelton Ave fino ad arrivare a casa. Nell’emozione
mi si era rovesciata la borsa e non riuscivo più a trovare le chiavi.
L’ascensore poi, fu lentissimo. Il cuore mi scoppiava nel petto, le
mani sudavano ed io mi sentivo come una bambina di 10 anni. Mi vedevo
già seduta al cinema con accanto quest’uomo bellissimo. Come
aveva detto di chiamarsi? Non l’aveva detto.
51

Dovevo essere all’altezza della situazione. Mi ghiacciai sotto una
doccia veloce e con mano non troppo esperta cercai di fare quello
che si poteva per migliorare il mio aspetto per nulla splendido. Cosa
indossare? Avevo davvero poco tempo. Fortunatamente Giulia era
fuori casa così non dovevo nemmeno rispondere a troppe domande,
anche perché cosa potevo dire? Uno sconosciuto senza nome mi
aveva chiesto di uscire, io su due piedi avevo accettato e adesso mi
trovavo disperata perché non trovavo nel mio armadio uno straccio
di vestito adatto a sedurre un uomo come quello?
Era meglio non parlare ed agire d’impulso, senza pensarci. Il tempo
scorreva e l’unico abbinamento appena decente che avevo trovato
era un jeans stile anni ‘70 che mi faceva molto figlia dei fiori, ma che
quantomeno mi rendeva più ragazzina, posto che in quel momento
pantaloni stracciati si adattavano perfettamente al mio cervello completamente
schiacciato e incapace di scegliere razionalmente cosa
fare. I movimenti confusi precedevano la logica degli atti. Priva di
razionalità cavalcavo gli eventi.
Vi siete mai chiesti quanto sia strano che spesso ci si programmi di
spaccare il mondo, di stravolgere la propria vita, di trovare l’amore
ad ogni costo senza ottenere niente, mentre altre volte il destino
giochi scherzi senza che noi cerchiamo nulla. Così può succedere
di uscire per mesi per cercare l’amore, si può provare a frequentare
locali di ogni genere per avere tutto sotto controllo, si può cercare di
vestire con particolare stile per attirare l’attenzione della nostra possibile
anima gemella, affannarsi nel disperato tentativo di realizzare
il nostro sogno d’amore e di vita.
Alcune volte c’impegniamo e otteniamo una buona posizione sociale,
perdiamo i cinque chili di troppo che tanto ci assillano, frequentiamo
un buon golf club per socializzare con la gente “giusta”.
Alcune volte invece invertiamo la marcia, prendiamo un aereo verso
52

mete esotiche e ci ritroviamo catturati da emozioni profonde, che
giocano con noi come se fossimo tutta la vita ragazzini dimentichi
di ogni responsabilità. Ma la nostra prima responsabilità non è forse
verso noi stessi? Verso la realizzazione dei nostri sogni in questa
vita, senza rimandare alla “prossima occasione”. Perché di vita non
ne avremo un’altra. Abbiamo solo questa e solo in questa ci può
capitare di correre sotto il buio tra le stelle tenendo la mano ad uno
sconosciuto che non parla neppure la nostra lingua, ma sentirci in
paradiso, mentre improvvisiamo un valzer senza musica alla luce di
una luna bianca, che curiosa ci osserva e sorride del nostro desiderio
di sentirci bambini ad ogni età.
Abbiamo solo questa vita per percorrere il corridoio di una piccola
casa di provincia, uscire dalla porta e poi decidere di voltarci indietro
per dare un’ultima occhiata alla sua finestra e scoprire che lui
ancora ci sta guardando. Scopriamo che nemmeno lui voleva lasciarci
andare e siamo felici. Per essere felici non serve poi tanto, basta
poco. Basta prendersi quell’attimo per voltarsi indietro.
Ci sono volte in cui ci svegliamo nel letto di uno, sconosciuto fino al
giorno prima, e ci meravigliamo del fatto che non abbiamo voglia né
di andarcene né di una doccia, ma semplicemente accorciamo la distanza
tra noi e lui e sorridiamo prendendogli la mano. Ci stupiamo
perché il grande amore a volte consiste semplicemente nei nostri piedi
nudi che poggiano a terra, toccano il pavimento dopo una notte di
passione e non sentono freddo, perché la nostra mente vola lontana
e certo non si occupa di quello che capita sotto di noi, ma solo di
quello che va oltre la nostra piccola mente.
Questi pensieri confusi mi accompagnavano mentre percorrevo la
strada in discesa che collegava il mio mini appartamento alla fermata
dell’autobus che mi avrebbe condotto verso il primo rapporto sociale
con un essere dell’altro sesso oltre oceano.
53

Sull’autobus si alternavano ragazzotti palestrati, avvolti dentro abiti
che non conoscevano forma o dimensione, qualcuno portava un
cappellino con la visiera al contrario oppure fasce per tenere capelli
neri molto crespi. Mi sedetti vicino al vetro per vedere il tramonto
sul Sunset Boulevard.
A L.A. il tramonto era una forma d’arte imperdibile, soprattutto se
incorniciava occhi come quelli del ragazzetto di colore che con un
ditino cercava di infastidire la madre per farsi comprare le caramelle.
Quel giorno lei era troppo stanca per dargli retta così si limitava ad
ignorarlo. Era una ragazza sui 28 anni. Una donna scura vestita di
povertà e miseria, una di quelle che abitavano nelle zone della città
dove spariscono i bei giardini di Beverly Hills per far posto a vecchie
baracche tenute insieme da materiali economici, che non sopravvivevano
alle minime intemperie. Certo io non potevo saperlo, capirlo,
non potevo guardare dietro alle sue mani graffiate né allo splendido
sorriso triste. Potevo solo guardare il tramonto che si perdeva dietro
quel pezzo di vita ed andare avanti. Potevo contare le fermate che mi
separavano dall’incontro inaspettato, ma dovevo scendere dall’autobus
alla mia fermata. Forse avrei scritto un giorno su un pezzo di
carta di quel breve, all’apparenza insignificante incontro.
Il cinema era vicino ad un supermercato immenso aperto 24 ore al
giorno. In America alcuni supermercati o negozi non chiudono mai.
Io mi ero stupita della possibilità di fare la spese alle quattro del mattino,
magari dopo una sbornia. Si poteva finire a lanciare nel carrello
qualsiasi cosa.
Questo è l’aspetto dell’America dei grandi templi-supermercati in
cui si può trovare tutto in ogni momento della giornata. È l’America
che non conosce sonno e che vuole soddisfare la sua gente.
L’America sveglia, produttiva, efficiente che tanto le vale il primato
nell’economia mondiale. Per un’italiana come me tutto era sor-
54

prendente e ammaliante. Questo anche perché avevo sempre avuto
il difetto della curiosità e la gente di periferia che si mette in testa di
voler sapere troppo, di emozionarsi troppo, di vivere troppo finisce
spesso nei guai. Infatti i guai erano dietro l’angolo ad aspettarmi.
Anche perché era vero che quando ero partita era soprattutto perché
mi sentivo invecchiata di colpo, perché non c’erano più stelle da
osservare e il mio tempo era scaduto insieme ai miei calzettoni della
domenica pomeriggio davanti ad un vecchio film di Woody Allen.
Però era anche vero che sotto la mia coperta sgualcita ero comoda,
sicura e protetta, mentre lì ero sola, senza soldi e nemmeno comunicavo
perfettamente. Comunque decisi di sedermi ed aspettare lo
sconosciuto vicino al cinema, la strada si stava svuotando, gli ultimi
uomini d’affari si affrettavano verso casa dentro le loro macchine
sportive all’ultima moda. I minuti passavano e più il tempo scorreva
più si affievoliva il mio sogno di passare la serata con il bello e sconosciuto.
Effettivamente rimasi sola con la mia borsettina nera banale
in mano e con un piccolo, fragile desiderio spezzato.
Il vento soffiava e la mia canottiera non copriva molto. Inoltre avevo
notato che mi trovavo in una zona della città che non conoscevo ed
ero l’unica ragazza sola in giro. Con tutti quei pensieri non avevo
guardato l’orologio, questo anche perché mi rifiutavo di portarne
uno. Troppo spaventata dal tempo che passa e che si butta via.
Comunque erano le 10 e delle labbra orientali carnose nemmeno
l’ombra. Decisi con mia grande delusione che era ora di trovare il
modo di tornare indietro. Mi riavviai mollemente verso la grigia fermata
del bus. Mi sedetti vicino al finestrino. Quale era la reale ragione
per cui mi trovavo nel buio lungo una via di L.A.? Io che ragione
avevo di essere lì? Che cosa stavo cercando che non avevo trovato
tra le confortevoli mura domestiche di casa mia? Cosa mancava nella
pace del fuoco che accendevo con la mia famiglia a Natale? Dove era
radicato il problema? Era forse la mia paura di crescere, di diventare
finalmente una donna adulta? Di decidere che cosa avrei fatto da
55

“grande”? Oppure il mio era il timore di essere già diventata grande
e di non aver fatto nulla di quello che sognavo da piccola? Forse LA
rappresentava un modo di rincorrere nella spirale della mia esistenza
un significato che ancora non mi apparteneva e che temevo mai mi
sarebbe appartenuto.
Con la bruciante delusione mi tornarono in mente alcuni soffi del
cortometraggio del mio passato. I vestiti si gonfiavano sopra le pulsazioni
del cuore. Mi librai su una piccola casa editrice nel cuore di
Milano dove appena laureata avevo iniziato a collaborare sperando
di trovare l’ispirazione per scrivere il libro del secolo. Speravo che
leggendo quello che gli altri pensavano sarei potuta essere più perspicace,
acuta, intelligente, interessante. M’illudevo che la strada della
sapienza assoluta fosse realizzabile semplicemente costruendo una
rete di conoscenze letterarie e filosofiche tendenti all’infinito. Nello
stesso momento però vivevo in una sorta di dimensione parallela.
Ero al di fuori del mondo reale. Non avevo conti da pagare a fine
mese e la mia famiglia, a quei tempi, si poteva permettere di farmi
vivere in un certo lusso. Non eravamo ricchi, non lo siamo mai stati.
Non eravamo nemmeno fra quelli che fingevano di esserlo, tuttavia
i miei mi adoravano e viziavano sperando in questo modo di preservarmi
dalle miserie e dalle crudeltà del mondo.
Ricordai le pareti dell’ufficio dove correggevo le prime bozze che
sembravano accartocciarsi su di me. Ricordai la testa che mi pesava
e il capo che pulsava. Rividi davanti a me la macchinetta del caffè
vicino la scrivania, dove raccoglievo le speranze per il mio futuro. Le
scartoffie si accumulavano ogni giorno di più, le due fotografie appese
dell’estate appena trascorsa sbiadivano e venivano sommerse dalle
scadenze e dalle immagini di responsabilità che mi attendevano.
Qualche volta mi domandavo dove tutti gli anni sui libri mi avrebbero
davvero portato. Ad avere, almeno in prospettiva, ricchezza,
potere? Già il potere, quella piccola macchiolina nella reputazione
di ognuno di noi. La voglia di sentirsi migliori degli altri. La bellezza,
56

i nostri vestiti e poi le macchine, i viaggi, le case. Chi non li ha lotta
duramente tra fango ed ingiustizie per ottenerli e chi li ha con aria
supponente li considera un’ovvietà senza rilievo.
Avevo 24 anni, mi ero appena laureata, la vita mi riservava infinite
opportunità. Per me. Perché avevo studiato, così come i miei genitori
prima di me, avevo degli amici, un’accogliente casa. Perché il gelo
dell’isolamento e della fatica non lo conoscevo ancora. Non veramente.
Non ne avevo bisogno. Così allora per me era tutto scontato.
I vestiti, i libri: mai di seconda mano. Le corse sulle belle macchine,
i weekend al mare, nelle capitali europee. Tutto dovuto. Facile poi
parlare di arte, quando si aveva avuto il tempo di visitare i musei,
quando la schiena la si poteva pigramente riposare su morbidi cuscini,
magari immergendo il naso in un buon libro. Facile era poi
parlare di filosofia e letteratura annodando i piedi sotto la seggiola.
Immune a ciò che mi circondava. Ignara allora della cruda prospettiva
d’immagine che la vita mi avrebbe presto riservato. Fu in quella
stanzetta nella grande casa editrice milanese che avvertii che qualcosa
non andava, che la vita era un po’ diversa da quello che mi aspettavo.
E lo cominciai a capire quando conobbi Aura.
Aura
Aura era una donna di 26 anni. Mi sento di dire una donna. Perché
Aura aveva una figlia di due anni: Nicole. Aura si alzava tutte le
mattine alle sei, prendeva 3 autobus e da Crema andava a lavorare a
Milano. Lavorava a Milano perché nel suo piccolo paese di profonda
periferia impieghi ben retribuiti non ce n’erano. Aura aveva studiato.
Aveva frequentato ragioneria. Era una contabile della casa editrice.
Le era sempre piaciuto curiosare tra i libri. Aura era sempre stata
57

intelligente. Aveva qualcosa in più. Vinceva le borse di studio, tutti
la apprezzavano prima. Anzi tutti la apprezzavano anche allora. Allora,
però, aveva un marito. Suo marito non lavorava. Non ne aveva
voglia. Tanto Aura avrebbe pensato a tutto. Lei avrebbe sistemato le
cose. Avrebbe pagato l’affitto, lavato, cucinato. Avrebbe portato Nicole
all’asilo. In qualche modo sarebbero arrivati alla fine del mese.
Aura sarebbe corsa avanti ed indietro per le scale dell’ufficio. Qualche
volta avrebbe sbagliato un congiuntivo. Lei non aveva tempo
per la grammatica. Sua figlia sarebbe cresciuta in fretta e si sarebbe
voluta sentire come gli altri, avrebbe voluto le scarpe firmate, il motorino,
sarebbe voluta andare in centro con le amiche e non si sarebbe
potuta sentire povera, diversa, inferiore, sbagliata. Così Aura
si dava da fare. Lavorava, faceva fatica e non le importava se ogni
mattina si alzava alle sei, se suo marito non aveva voglia di fare nulla.
Lei doveva pensare alla bambina. I momenti s’incatenavano gli uni
agli altri. Ormai si cominciavano a confondere i giorni, le stagioni.
Non faceva mai caldo, né freddo in quell’ufficio. Si lavorava semplicemente,
la cosa più popolare e antica del mondo. Qualche volta i
capi erano gentili, qualche volta insopportabili, ma Aura non poteva
dire nulla, doveva tenersi tutto dentro. Spingere tutto fino in fondo
all’anima. Non poteva scherzare, doveva soffocare il suo disappunto
e sorridere. Aura voleva fare l’università, ma non aveva potuto perché
i suoi genitori erano morti. Aura era diventata grande in fretta,
la vita non le aveva risparmiato privazioni e crudeltà. Aura era sola.
Era sola quando inseguiva l’autobus delle 7.05 e lo perdeva perché
il conducente si era alzato male quella mattina. Era sola quando cominciava
a piovere e il traffico si faceva intenso. Ma per Aura l’unico
problema vero era che se avesse fatto tardi non sarebbe stata pagata
e addio vestito nuovo per Nicole, nemmeno i 10 euro per entrare allo
zoo si sarebbero potuti racimolare. Così Nicole non avrebbe regalato
ad Aura la sua unica fonte di gioia, il sorriso fresco di una bambina
che illuminava il grigio stress di un ufficio nel centro di Milano.
58

Aura non era bella, non aveva corteggiatori fuori dalla porta. Non
aveva messaggi romantici sul telefono. Aura era una comparsa tra i
lembi di un sipario. Il sipario del teatro della vita. Aura non si poteva
permettere nemmeno il lusso di cadere in depressione, perché chi
avrebbe badato alla sua piccola? Chi l’avrebbe accompagnata lungo
il cammino della crescita?
A quei tempi io facevo ancora i capricci e mi permettevo di prendere
a calci il muro quando qualcosa andava storto. Vivevo nella nostalgia
delle vacanze e nel frattempo ne progettavo una per il mese successivo.
Era tutto diverso allora. Facevo quelle cose e potevo, soprattutto,
continuare a farle. Se avessi voluto potevo continuare a lungo.
Potevo guardare soltanto la mia prospettiva incorniciata, come una
fotografia in bianco e nero. Anche un capolavoro, ma statica, ferma.
Oppure potevo riscrivere gli eventi. Potevo aprire il mio cuore. Guardare
la dea bendata che mi aveva donato la mia faccia, la mia famiglia,
il mio cognome e potevo cominciare ad usare bene questa cosa.
Io non avevo una bambina piccola da mantenere e i miei genitori
erano ancora vivi e badavano a me. Certamente questo non significava
che non dovessi né potessi cambiare il mondo o fermare le guerre
ingiuste. Non potevo cambiare la sorte dei bambini dell’Equador o
dell’Afghanistan. Non potevo salvare i profughi, gli emarginati del
mondo. Non dovevo nemmeno crederlo perché questi idealismi puramente
cattolici li avevo già abbandonati da tempo. Però, questo
non significava che non potessi vedere le cose, ma soprattutto gli
uomini, le persone, la gente. Andare oltre il dualismo nemici-amici:
cose di poco conto. E potevo cominciare da lì. Proprio lì. Nella scrivania
a fianco a quella di Aura.
Quei tempi però erano lontani mentre mi raffreddavo sulla panchina
di fronte al cinema. Volevo aspettare ancora, ma lo sconosciuto quella
notte non arrivò mai.
59

VIII
L’autobus di ritorno finalmente fece la mia fermata ed io abbandonai
i frammenti di me. Mi rifugiai a casa. Quella notte piansi. Un pianto
dirotto, di quelli provocati dal vuoto e dall’impotenza di gestire le
cose, ma anche un pianto liberatorio.
Mentre mi giravo e rigiravo nel letto ero assolutamente incapace di
prendere sonno e mi ponevo domande sul fatto che forse potevo
anche smettere di credere nell’amore, così come potevo smettere di
credere che quel viaggio significasse una vita diversa per me. Si dice
che nella vita esista un percorso, ma forse non tutte le persone hanno
un percorso. Io l’avevo? Allora ricordai un discorso che Giulia fece
quando avevamo circa 25 anni. Mi ricordai ogni particolare di quel
singolare incontro che tenemmo sull’amore.
Era fine settembre. Una sera leggera, ma già fresca. Il lago d’Iseo
appariva blu scuro, blu come la notte mia e di Giulia. Un po’ temevamo
gli abissi tenebrosi dell’acqua. Cosa sarebbe successo se fossimo
cadute accidentalmente nella bocca del lago? Forse l’oscurità avrebbe
inghiottito i nostri caratteri ed i tratti somatici. Forse la paura si
sarebbe sostituita alla semplice assenza delle nostre anime.
Giulia ed io passeggiavamo vicine, anche se alcune volte rincorrevamo
a turno i piccioni solitari vicino al pontile.
Iseo è un paesino che trasuda provincialità, nemmeno il turismo esti-
60

vo riesce a dargli un tono un po’ più sofisticato tipico dei lussuosi
luoghi di villeggiatura.
In autunno le foglie piatte cadendo disegnano cerchi sull’acqua e
litigano con gli eleganti cigni dal collo lungo.
Ero innamorata di quegli uccelli maestosi e ammalianti fin da quando,
a cinque anni, afferravo la mano di mia madre (rubandola a mio
padre) per illuminarmi nelle pupille dei volatili. Volevo assaggiare
tutti gli aspetti della natura. Desideravo vivere troppo, perché senza
vivere troppo sentivo di non vivere abbastanza e quegli animali mi
parevano straordinariamente intelligenti ed aggraziati. Le loro immagini
sottili rivoluzionavano la fantasia verso luoghi lontani e misteriosi,
oscuri e mitologici. Costruivo con la mente fortezze medioevali
che si ergevano intorno a me sulle rive del lago e che mi seguivano
ben oltre quel momento. Quando mi raggomitolavo sul sedile posteriore
della macchina per tornare a casa fantasticavo su anatroccoli
che diventavano cigni e venivano carezzati da principesse dorate e
irraggiungibili. Sul velluto morbido dell’auto mi sentivo innocente e
felice. Allora mi sentivo beata. Ogni parte del mio viso si distendeva
come un lungo tappeto soffice che regala pace agli ospiti di una casa
antica e profumata.
Giulia ed io ci piegavamo verso i tuffi dei cigni per studiarli meglio e
per coglierne la profonda bellezza.
Mi domandavo spesso cosa fosse la bellezza, l’essenza della bellezza
e mi ero resa conto che ne percepivo la sensualità estetica sempre in
modo improvviso ed inaspettato.
La bellezza non amava farsi scoprire, né essere l’oggetto del desiderio
dei molti. Era piuttosto una dea incantatrice e suadente, una sirena
seducente e pericolosa nascosta agli angoli del mondo, vicino alle
piccole cose. Tra i sorrisi e le righe delle poesie la si poteva trovare,
ma sempre facendo molta attenzione. Non era casuale la sua presenza.
E la bellezza non era di chi la creava, ma di chi la riconosceva.
61

Come una donna restia e pudica la bellezza si vergognava a mostrarsi
al pubblico acclamante e sudato. Tuttavia già allora la bramavo e
Giulia anche.
Giulia ed io eravamo molto diverse tra noi, a venticinque anni ancor
più che a trenta. A quell’età eravamo donne d’altri tempi. I tempi che
non esistono. Quando ci accomodavamo in qualche caffè parevamo
sempre sedute all’interno di carrozze ottocentesche. Ci addobbavamo
con abiti eleganti e colorati per recitare meglio il ruolo di nobili
intellettuali e in alcuni momenti abbandonavamo la discussione per
affondare il naso in testi musicali o religiosi di cui spesso non capivamo
molto. Oppure ce ne inventavamo il significato costruendo
paradigmi sulla vita, sull’amicizia e sull’amore.
Giulia ed io silenziose, complici, rare.
Lei era leggermente più grande di me biologicamente, ma soprattutto
nella vita: studiava, analizzava lo snodarsi degli eventi. Giulia
parlava poco, ma rifletteva molto, come recita un antico proverbio
cinese: “Parlava piano e pensava in fretta”. Spesso mi domandavo
su cosa tanto ostinatamente si interrogasse quando incurvava la fronte
e si trasformava in una matrona pignola e assolutamente geniale.
Questa era lei allora e questa era lei poi: sempre con le ali ai sogni, i
suoi un po’ più contorti, eppure logici, un po’ più profondi e intensi
rispetto a quelli degli altri.
Il campanile rintoccò le sei. Era quasi ora di voltare le spalle al lago
quella sera. Prima, però, il simposio doveva compiersi.
“Giulia, alcune volte mi sento così dannatamente male. Sento che
non sono in grado di gestire la mia vita. Io non so quello che voglio.
È come se tutto ciò che ho mi fosse capitato per sbaglio ed io, aperte
le braccia, l’avessi cullato come un bambino malato”.
“Miriam, io ti stimo, tu lo sai, perché non riesci a capire che se stai
male è solo ed unicamente perché vai contro te stessa. Perché calzi
panni che non sono i tuoi. Non esiste motivo altro al mondo perché
62

si provi l’incertezza ed il dolore di cui parli”.
Mi ripiegai sul ventre come se quella mossa potesse permettermi di
diventare più piccola, quasi invisibile e tornarono alla mente le mie
strategie di vita. Avevo capito fin da piccola che l’andare bene a scuola
mi avrebbe permesso di non avere problemi di alcun genere, così
mi ci ero impegnata, seppur a volte un po’ meno. Avevo con questa
tattica fatto tacere amici e parenti, mi ero autoconvinta della mia
intelligenza e parallelamente costruivo un mondo immaginario tanto
assurdo, quanto ideale in cui tutto si srotolava su una strada diversa
da quella che percorrevo nella realtà. Questo mondo funzionava, ma
come tutte le cose che ci si inventa provocò un grave trauma quando
si sovrappose alla realtà.
La realtà s’impose eccome su di me, nel momento in cui, come in una
tragedia greca, l’attore principale viene tradito dal suo grande amore.
Io ero stata tradita dall’amore. Quell’amore in cui si può credere
una sola volta nella vita. Un uomo mi aveva tradita: Mattia. O per
meglio dire un amore mi aveva abbandonata.
Io, però, ero nata con un sogno: che l’amore esistesse e non potevo
che morire con quel sogno. Ci volevo credere, anche se l’abbandono
mi aveva gettata in una sorta di apatia e di noia. Aveva addormentato
la speranza.
Giulia era più forte, di quella forza preziosa ed illogica figlia della
testardaggine e dei grandi idealismi. Giulia sperava ancora. Perfino
ci credeva più di me.
Quando aveva tre anni sua cugina le cantava sempre una filastrocca
che più o meno faceva così:
“A cosa servono le mani?
Per toccare !!!
A cosa servono gli occhi?
Per vedere!!!
A cosa serve la bocca?
63

Per mangiare!!!
A cosa serve il cuore?
Per amare!!!
A cosa serve il cervello?”
Giulia appoggiava le labbra ad un bicchiere d’acqua, respirava e rispondeva:
“Per amare!!!”
Sua cugina la sgridava sempre dicendole che il cervello era per pensare.
Sì, il cervello era per pensare, ma Giulia era stata convinta e lo
era ancora all’epoca della nostra storia di quello che aveva detto. Il
suo non era stato un errore casuale.
Anche Giulia conosceva l’abdicazione di un uomo all’amore, eppure
sorrideva davanti al ricordo di quello stesso uomo che era fuggito
lontano da lei nell’esotico Messico. Luca l’aveva abbandonata eppure
lei diceva:
“Vedi Miriam il punto non è tanto che Luca sia andato in Messico, il
punto è quello in cui noi decidiamo di credere. Il punto è che Luca
è solo un uomo su una mano. La mia. Luca non ha il potere di farmi
decidere di credere o meno nell’amore. Io ho deciso di stare da
questo lato del lago e non voglio andare dall’altra parte anche perché
non saprei davvero cosa cercare. Non sarei io e soprattutto non sarei
quello cui io sono proclive ad essere. Luca può anche andarsene ma
GiuliaeLuca rimarranno per sempre”.
Quando Giulia diceva “Luca” la voce le si tingeva di malinconia,
eppure sorrideva, come se il nome soltanto racchiudesse un intero
indecifrabile universo, come se quell’uomo-bambino, incapace di
orientarsi nella vita, le turbasse il cuore ma senza alcuna possibilità
di romperlo. E ancora sosteneva:
“Nella vita non si valorizza mai abbastanza quello che si ha. Luca è
64

stato una cosa della mia vita. La mia cosa bella. E questo è quello che
mi rimarrà di lui. Non lo sciuperò”.
La luna sbucò nel cielo e rese argentate le nostre parole. Conferì ad
esse uno stile eclettico e metafisico. L’opale bianco e azzurro irrorava
gli occhi screziati di Giulia.
“Giulia, in fondo tu ed io potremmo parlare delle ore e non verremmo
a capo di nulla. Forse tu non hai torto, ma vedi, quando il
mio amore mi tradì io non potei crederci e ricordo ancora certe sue
taglienti parole. Mi disse, e non potrò mai scordarlo, che io dovevo
alzarmi e camminare da sola. Mi prese la faccia e guardandomi dritta
negli occhi disse che non gli importava più nulla di me. Ma come era
stato possibile? L’amore non è forse ciò che rende due esseri indistinti
e fusi in un’unica essenza? Non si è forse due parti della stessa
mela? Su questo mia cara Giulia che mi dici?”
Giulia raccolse la sua borsetta, preziosa dal momento che conteneva
le iniezioni di insulina indispensabili per proteggerla dai mali del diabete.
Si arricciò i capelli, voltò lo sguardo ed i suoi occhi divennero
due piccole biglie, di quelle con cui si gioca nei quartieri di periferia
da piccoli, mentre mamma esce a comprare il pane.
“E poi, Giulia, dopo il tradimento io ho seguito Mattia. Sono corsa
alla sua porta, l’ho implorato di tornare, ho calpestato me stessa e
non è servito a nulla”.
“Mia cara amica, lo sai che ti stimo e rispetto, però non insultare
la tua intelligenza. Io ho parlato di amore, non ho mai detto annullamento,
perdita della propria identità. Tu ti eri agiata su Mattia e
avevi smesso di curare te stessa, dimenticando cosa significa stare
bene con se stessi. Solo stando bene con se stessi si può stare bene
con gli altri. Mia cara, è come se tu avessi voluto dare senza avere
nulla da dare. E poi ti eri impigrita, ti eri adagiata nel tipico egoismo
di chi dà tutto per scontato e fa l’errore di credere che le persone
che ci amano ci ameranno per sempre indipendentemente dal nostro
comportamento. Forse tu avevi smesso di dare pensando che tutto
65

ti fosse dovuto. Ma dare significa essere disposti a subire il silenzio
del dolore, anche saper aspettare, cercare di capire perché gli altri
si comportano in un certo modo. Hai mai provato a capire cosa ha
spinto Mattia in un altro letto? Lo sai bene che tutto è partito da voi
due. Insieme vi siete amati come pochi. Insieme vi siete traditi come
molti. Hai mai pensato a quello che tu avevi dentro di te da offrire?
Con quali doni potresti gettarti nelle braccia estetiche e pretenziose
di eros senza possedere i tuoi propri fiori? Sarebbe come pretendere
che il nulla porti da qualche parte. Sarebbe come innalzare il nulla
e farne un dio. Il nulla appartiene alla miseria e, bada bene, l’amore
invece appartiene alla povertà, perché ciò che è privazione è desiderio
e il desiderio si può mutare in passionalità. Dunque tesoro, come
potrei rendere morbida la mia considerazione? Il tuo uomo non aveva
torto quando ti disse alzati e cammina da sola, perché era la vostra
fine. Molte storie finiscono. Nella fine in realtà tu puoi trovare la tua
grandezza, perché quello è il punto di partenza per donare. L’amore
è dono. L’amore tra l’uomo e la donna, ma anche tra i genitori e i figli
ed infine l’amore altruistico verso gli altri”.
Con faccia perplessa osservai il cielo cercando di vedere oltre il nostro
sistema solare, oltre le nostre domande, oltre le risposte e poi
sussurrai:
“Giulia ciò che dici mi dà da riflettere, ma io ero convinta che la
forma più pura di amore fosse la totale mescolanza dei sensi che fa di
due esseri uno soltanto”.
Un gatto fuggiva selvaggio nella notte, mentre le ultime persone finivano
i loro caffè nei bar quasi vuoti di fronte a Monteisola.
“Miriam, ricorda che quello di cui tu vai vaneggiando è l’amore delle
passioni, l’amore legato agli uomini che puoi amare. Persi loro, perdi
l’amore. Ma l’amore di cui io tratto va ben al di là di queste emozioni
precarie. È il sogno dell’amore realizzato nelle sue infinite dimensioni
e sfaccettature. È l’amore altruistico e puro. È l’amore bello e
disinteressato. È l’amore che sorride, quello che non conosce malin-
66

conia e tristezza. Per provare tale amore, però, è necessario coraggio.
È l’amore imperituro. Devi scegliere di andare o meno in questa direzione.
Sei tu che scegli questo tipo di sentimento. Sei tu che decidi
di crescere e donare. Una volta sulla porta d’ingresso dell’abitazione
di un noto letterato italiano ho letto una frase che recita: “Io ho ciò
che ho donato”. Me lo sarei voluta tatuare addosso perché quello ero
lo stile con cui avrei voluto vivere. Ed è lo stile che provo a seguire
anche ora. Non è facile, ma cerco quantomeno di evitare di fare agli
altri ciò che non vorrei facessero a me. Eppure ricorda che non ti
capiterà addosso questo amore, come invece ti cadranno addosso gli
uomini o un lavoro che gonfierà il portafoglio. Non è una questione
di fortuna, è solo la tua scelta. Dare è una scelta così come lo è essere
felici per averlo fatto. Certo, non credere di alzarti ogni mattina e di
essere coerente. Certo non ti puoi illudere che non sbaglierai, ma la
tua grandezza sarà la voglia e la capacità di scegliere ancora e sempre
il sogno con cui sei nata. Questo tipo di amore è già dentro di te, se
hai la fortuna di possederlo. Questo tipo di amore è un regalo per cui
potresti interrogarti sul donatore. Certe persone non si chiederanno
mai queste cose, certe persone semplicemente le ignoreranno, ma io
non credo che la tua soffusa profondità non riesca ad intuire la tua
fortuna. Tu sei così, vedi le cose le capisci, le vivi. Impara anche a
donarle”.
Sulla scia di questi discorsi ricordai un episodio.
Camminavo su una strada sterrata bagnata da una pioggia tropicale
dell’agosto cubano. Arrancavo perché volevo arrivare alla cima di
un noto pendio vicino a Trinidad. Pioveva leggermente e insieme il
sole picchiava sul volto. Un uomo mi passò davanti velocemente con
un bastone. Lo invidiai, ma si capiva che era più esperto di me nelle
camminate di lungo tragitto.
Dissi in italiano, senza preoccuparmi che lui capisse:
“Accidenti… se solo avessi un bastone come quello non farei tutta
questa fatica”.
67

L’uomo scomparve davanti a me inghiottito dal bosco umido. Feci
pochi passi ancora e lo vidi in piedi davanti a me. Mi aspettava. Si era
voltato e mi aspettava. Teneva due bastoni in mano: quello che avevo
visto poco prima e un altro. Il suo originale più curato e funzionale
me lo porse con un sorriso. L’arnese era affusolato nella parte superiore
per poter essere tenuto comodamente tra le mani. Mi si inumidì
l’occhio sinistro e pensai: “Ecco, questo è il mondo che vorrei”. Dentro
quel gesto colsi il suo spirito profondo e gentile e pensai anche
che era proprio un mondo così che mi mancava, mi mancava molto il
tremore che univa il suo gesto a me. La sua generosità era amore.
Ebbene, quell’uomo era dentro il mio percorso, perché io un percorso
l’avevo, dovevo solo trovare il coraggio di spingermi un po’ più in
là. A proposito di spingersi un po’ più in là: Giulia si stava esponendo
con metà busto sul lago:
“Giuly stai attenta” le intimai e lei mi disse:
“Vieni Miriam l’acqua non ha fondo”.
“No, io non guardo, ho paura.”.
“Se non spingi un po’ più in là ogni volta la tua paura, non avrai mai
il coraggio. Spingi il tuo limite un po’ più in là ogni volta. Credimi,
è la strada giusta”.
Ero estasiata dai discorsi della mia amica, mio mentore dagli occhi
brillanti. Mi era venuta voglia di affondare le caviglie nell’acqua ormai
gelida a causa della notte che avanzava. Volevo provare a spingermi
un pezzettino oltre le mie paure, senza però svegliarmi dal
sogno di quel momento.
C’erano poche stelle e alcuni amanti si baciavano furtivamente sulle
panchine. Uomini maturi portavano a passeggio il cane e con aria
riflessiva spaziavano oltre i limiti del lago, le alture circostanti e oltre
i propri stessi pensieri.
Accavallai le gambe e mi allungai per avvicinarmi a Giulia, anche il
contatto fisico diventava importante.
Giulia riprese: “Noto che sei sempre disorientata dal mondo, che le
68

piccole cose ti possono generare grandi disturbi e che in amore non
trovi l’equilibrio della felicità, ma tu devi essere felice. Ti sei mai
chiesta che cosa davvero ti rende felice? Il tuo lavoro alla casa editrice
ti soddisfa, dici, e di certo sei ben integrata, almeno esteriormente,
con la società. Nulla di puramente materiale ti manca e in fondo
nemmeno il tuo aspetto è un problema. Allora cos’è che ti manca per
avere la felicità?”
Lanciò un’occhiata al cellulare. Sempre in attesa della chiamata invisibile,
della tranquillità di essere cercata e desiderata da qualcuno.
Anche io guardai il mio e capii che ero molto lontana da quella che
ero un tempo, quando la parola cellulare non faceva nemmeno parte
del vocabolario. Rividi me stessa dentro quell’epoca precedente.
Correvo tra i fili d’erba nei campi dietro casa di mia nonna. Mi mancò
profondamente la capacità di curare la natura, ma soprattutto di
amarla, di darle qualcosa di mio, ottenendo con essa una fusione
totale, senza pretendere il cambiamento delle sue geometrie. Semplice
e puro dare, che fosse quello l’amore che si slegava dagli uomini
che ti abbandonano, dalle stagioni che si susseguono, dagli anni che
imbiancano? Era quello il sentimento di cui parlava Giulia?
Ebbi voglia di avvicinarmi di nuovo agli uccelli piumati dal collo
serico e esile, quando fui loro accanto puntai i piedi vicino alla passerella,
mi voltai, chiamai Giulia, ma gli uccelli in gruppo presero il
volo verso l’altro lato del lago.
69

Gocce di luce grezza
IX
La mattina successiva mi alzai e mi accorsi che era tardissimo. Mi
ero addormentata tra le lacrime ed i ricordi, ma il lavoro certo non
poteva attendere. Dovevo preparare decine di caffè quel giorno, ma
prima mi dovevo recare a Long Beach per acquistare dal fornitore
della caffetteria alcuni prodotti.
Avevano mandato me perché ero l’ultima arrivata. Dopo il lavoro
al chiosco delle biciclette, quello alla caffetteria era il migliore che
avevo trovato e, anche se era temporaneo, mi permetteva di sopravvivere.
Per questo cercavo di farlo bene.
Iniziai così, di fretta, a vivere il giorno. Questo aspetto non variava
attraverso i continenti.
M’imbattei in altri viaggiatori, mi scontrai con uno di loro e, indispettita,
proseguii verso la destinazione. Ero fuori tempo. Il tempo
mi oltrepassava.
E il tizio con cui mi ero scontrata era già sparito.
“Scusami, non volevo venirti addosso…” si difese un lui sconosciuto.
“Scusami tu, ma sai, andavo di fretta…” replicai io.
70

“Andiamo sempre di fretta” mesto reagì lui.
Andiamo di fretta tra le canzoni stonate della nostra era. Picchiettiamo
i tacchi delle scarpe contro pavimenti già calpestati e marchiati.
Ondeggiamo il volto al ritmo di pentagrammi disarmonici. Tutto ciò
mentre “gli altri” tagliano il pane la mattina per i figli che vanno a
scuola o mentre si siedono, un po’ stanchi della vita, negli spazi verdi
delle grandi città.
Il quadro delle quotidianità mi ingoiava spesso e quella mattina, anche
se mi trovavo in California, fuori dalle abitudini solite, anche se
avevo preso un aereo per trovare un senso alla mia vita, mi ero atteggiata
non molto diversamente rispetto a quando vivevo a Brescia e la
memoria del passato tradiva e l’ignoranza sul futuro affliggeva.
“Scusami” dissi a bassa voce. Cercavo il tizio con cui mi ero scontrata.
Scusami se non ho colto il tuo sguardo tra la folla molle e traslucida.
Abbiamo avuto un momento in cui potevamo guardarci e non
l’abbiamo fatto. Potevamo, potremmo, avremmo potuto… afferrare
quell’istante e costruirci sopra il senso della nostra vita. Proprio lì…
nello spazio di attesa del prossimo metrò.
Ci sono 18 anni per sognare. 18 anni per andare a scuola, per educare
l’anima alle nostre future evoluzioni.
18 anni per correre in motorino senza casco. Per sbattere contro la
vita. Per fare le gare su chi arriverà prima in cima alle scale.
18 anni per comprare il gelato al bar. Per mangiare le caramelle. Per
sorridere quando ci si inciampa.
A 18 anni esistevano solo i libri di Keruak e Salinger. Esistevano i
Nirvana e la finta e inconsapevole trasgressione.
Esistevano gli amori forti. Quelli non ricambiati. Quelli tra i banchi
71

di scuola. Quelli per i rappresentanti d’istituto irraggiungibili. Quelli
per il prof. di letteratura che ti portava a leggere, dell’ “amore che
muove il cielo e le altre stelle”, sulla terrazza assolata fuori dalle mura
di una classe sempre troppo angusta. Esistevano il tempo libero ed i
corsi sul cinema indipendente.
Esistevano i sentimenti puri. Quelli di cui poi ci illudiamo di poter
fare a meno. Quelli su cui da adulti sorridiamo. Quelli lontani da
noi, che non ci toccano più. Quelli che tacciamo come adolescenziali.
Quelli fatti d’incomprensioni, ma anche di crescita comune e
di lotta. Quelli contrastati, sui muretti di qualche parco nascosto, il
sabato mattina. Quelli che ti facevano saltare la scuola per inseguire
la poesia dentro la vita vera.
Però non c’era solo quello.
C’era anche la tua migliore amica. Quella con cui giravi per il centro
il sabato pomeriggio tenendoti per mano: così affrontare la gente era
più semplice. Così non facevano paura i ragazzi più grandi e potevi
fingere di essere felice. Il punto, però, era che lo eri davvero. Lo eri
quando ti stropicciavi gli occhi e ti angosciavi, ma neanche troppo,
per la versione di latino del lunedì mattina…. Ti saresti dovuta ricordare
Lucrezio dopo un sabato sera in sella al motorino, anche a
Gennaio quando il freddo ti entrava dentro, fino nelle ossa e rimanevi
gelata per una giornata intera. Ma non importava, perché quello
era un modo di sentire che il tuo corpo reagiva all’esterno. Che il
tuo corpo poteva stare male, bene. Poteva ibernarsi, poteva patire
i turbamenti. Tu facevi fatica anche a parlare, per il viso paralizzato
dall’umidità della nebbia del nord, poi Lui ti acciuffava la mano, ti
spingeva contro una parete in una strada ciottolata e a te non importava
più nulla del fatto che era tardi, che dovevi tornare a casa, che
eri piccolina. Perché in quel momento tu eri GRANDE. Davvero. In
quel momento tu facevi l’esercizio di calligrafia più sublime. Tu davi
72

forma al sogno. Il sogno astratto diventava materia.
Il sogno esisteva su questa terra di passaggio.
C’erano stati 18 anni, ancora una volta, per incontrarsi all’entrata
della metropolitana. Eravamo lì. Io e lo sconosciuto avevamo di nuovo
18 anni, anche se ne avevamo 30, 40, 50. Era la nostra occasione.
Avrei potuto scoprire quell’essere umano.
Avrei potuto far iniziare il tempo allora e farlo finire nello stesso
istante.
Avrei potuto rendere il tempo un concetto relativo o addirittura
inesistente. Oppure avrei potuto fare iniziare il tempo da quel momento.
Il tempo reale poteva, come il flusso d’acqua di una fontana, irradiarsi
da me proprio allora.
Avevo la magia tra le mani.
Il tempo fermo nell’infinito.
La possibilità di realizzare l’eternità.
Insieme potevamo percorrere fiumi e strade. Potevamo anche rimanere
sollevati, lassù in alto. Dove ancora noi non intendevamo. Dove
noi, forse sapevamo, ma avevamo dimenticato. Dove avremmo potuto
imprigionare il vento che ci muoveva i capelli in quella calda
mattina californiana al limite della razionalità.
Le ombre tremolavano, tremavano ripiegate sugli incastri del pavimento
della stazione.
Eppure, sono sicura, non era difficile vederlo quel momento. Come
avevo potuto perderlo?
73

Eppure mi voltai, catturata dal movimento di una labrena e
quell’istante, in cui i nostri occhi si potevano sintetizzare gli uni con
gli altri, era stato inghiottito dalla corsa della metropolitana successiva.
Ancora una volta. Scivolava via un alito di vita, in punta di piedi
se ne andava nell’indifferenza.
Un fiore, un tempo coraggioso, contro l’asfalto si era accasciato timidamente.
Si era tirato indietro.
Mi ero forse persa veramente nella voragine delle riviste patinate delle
edicole, nelle interminabili repliche dei telefilm anni ottanta che
non significano nulla, nei giochi della play-station?
Ancora correvo? Anche lì dall’altra parte del mondo?
Ancora non osservavo.
La poetica delle sinfonie catartiche di carrilons capaci di condurmi
all’entrata del palazzo delle emozioni, si era interrotta per la mia disattenzione,
la PIGRIZIA.
Ancora una volta.
Mi sedetti in metropolitana e osservai il sole, perché la subway di Los
Angeles è all’aperto a differenza di quelle nelle altre città. Questa
particolarità m’indusse a notare la diversità del paesaggio che mi circondava
rispetto a quello a cui ero abituata da anni. Era una visione
ariosa del mondo, non mi stavo immergendo in un buco nero nel
capoluogo milanese. Respiravo l’aria che mi vestiva di luce.
Quando a Milano m’infilavo sulla metro ignoravo ogni cosa. Incanalavo
il percorso della mente verso l’ufficio, verso la casa dei miei
amici, per giocare l’ennesima partita a risiko o per vedere ancora un
film al cinema. Pensavo alla solita chiacchierata con il mio uomo su
74

come cambiare il mondo, ma il mondo io l’avrei potuto cambiare,
almeno un po’, quel giorno e non l’avevo fatto.
L’avevo ignorato.
L’ignoranza: la cecità verso la specie umana, l’ignoranza e il vizio di
vivere sempre le emozioni da angolazioni diverse rispetto alle anime
che ci passano accanto. Le identità individuali, come barriere, ci dividono
l’un l’altro. Ma fino a che punto la nostra essenza particolare
ci può separare dal tutto che ci circonda?
In pochi secondi Los Angeles e Milano si sovrapponevano come un
puzzle ad incastri malefici. Io ero sempre io e rivivevo in una specie
di diabolico déjà vu tutti i miei errori.
Ero di nuovo a Milano, la seconda metropolitana era ripartita ed io
con lei, per intrufolarmi poi, in fretta, in libreria ad acquistare libri
che mi avrebbero dato le risposte che stavo cercando.
Me ne sovvenne uno in particolare. Me lo aveva consigliato un caro
amico. Trattava dell’amore: della sua caducità, della sua temporaneità,
della sua data di scadenza.
Ricordai le riflessioni che avevo maturato riguardo la società e la nostra
anestesia verso la gente, le situazioni, gli incontri.
Il ricordo e la realtà si confondevano e non capivo bene quali elucubrazioni
fossero fresche di giornata e quali si agganciassero ai miei
anni più inesperti.
Meditai sulla perdita della concezione di una vita che dipendesse
interamente da noi e non dall’esterno: era forse questo il problema?
Il cosmo che mi circondava? La contestualizzazione continua delle
emozioni? L’incapacità di fluttuare tra i gas puri dei sentimenti autentici?
Che il fine dell’amore si muovesse, ormai, con l’utilità dell’amore
stesso? Era diventata così gretta la natura di eros per me?
75

Quel libro parlava proprio di qualcosa di simile, come si intitolava?
Ricordai, anzi rimembro: “L’amore dura tre anni”. Sì professava che
l’amore avesse una scadenza, come le scatolette al supermercato.
Tutto avrebbe, dunque, una data di utilizzo: le città in cui decidiamo
di vivere, le amicizie che ci accompagnano durante le stagioni del
nostro cammino e, perché no, l’amore.
L’eterno trasloco dei sentimenti, l’interminabile impacchettamento
delle nostre cose da un cuore ad un altro sono la spiegazione delle
altalene del cuore? Come se fossimo sempre inquilini in affitto in una
casa che non ci apparterrà mai.
Forse i sentimenti altro non sono che facce della nostra esperienza,
facce della nostra memoria che vive, fino a quando c’è da vivere, e
poi muore… lentamente… come una mano privata delle sue funzioni
vitali che si srotola su un pavimento asettico. L’amore che dramma…
che poi alla fine uno dei due uccida sempre… l’altro?
La capacità di vedere la relatività dei punti di vista è la capacità di
vedere le cose, le facce, le persone, anche se si è su una metropolitana
in corsa.
Gli incontri-non incontri, gli appuntamenti perduti nelle stazioni o
per le strade, partoriscono tanta rabbia, amarezza e a volte, purtroppo,
rassegnazione. Rassegnazione alla nostra solitudine. Ci sentiamo
soli, ma non guardiamo oltre a noi stessi.
La rassegnazione è il male più grande.
L’arresa, davanti alla nostra piccolezza paragonata all’infinità del
cosmo, invece che la fiducia nella nostra grandezza, è la sconfitta
peggiore. La chiusura in un incanalamento verso mete già scritte e
disegnate è davvero deprimente.
Gli incontri-non incontri che lasciano una scia frastagliata dietro
76

di noi potrebbero essere uno dei modi di inaugurare una reazione,
nonché un riscatto verso la divinizzazione dell’impassibilità e della
noncuranza.
A volte gli incontri sopiti vengono spinti lontano da un uragano invisibile,
altre volte noi raggiungiamo la perfetta mescolanza di temperanza
e coraggio ed affrontiamo il dilatare degli anni con l’entusiasmo
dei 18 anni che si mischiano ai 30, 40, 50. Abdichiamo la nostra
sordità temporanea. Rientriamo in noi stessi. Ritorniamo, allora, ad
essere GRANDI. Davvero.
Immemori smemorati che siamo! Eppure nessuno vuole sfuggire
alla propria unicità. Il trauma della nascita della nostra maturità ci
sorprende e spaventa. Ci strabilia non strabiliarci più per niente. Cadiamo
nella desolazione del medesimo che si ripete sempre uguale e
noi con lui cominciamo a ripeterci, ad omologarci, a rimpicciolirci.
Smettiamo di esaltare noi stessi. O meglio ci facciamo sedurre da un
io egoista ed amorale fatto di strette di mano e favori dati e ricevuti.
Lasciamo che questo io ci ammali ed accechi. Eppure. Eppure c’è di
più. Basta vederlo. Non esiste soltanto la ripetizione dell’identico.
Esiste anche l’artista obbligato e chiuso in un ufficio amministrativo
che emana la sua poetica da ogni poro che, come un flusso di sole,
illumina i cortili deserti alle prime luci dell’alba.
Il genio non può essere ingabbiato, codificato, spiegato, né capito razionalmente.
Per questo siamo tutti un po’ incompresi. Forse questa
è l’unica predestinazione che esiste. Al di là delle frasi tautologiche,
si può obiettare che il nostro “demone” ci dà la fermezza per uscire
dai ripari sicuri e dalle analitiche categorizzazioni.
Purtroppo, però, esiste anche chi, come l’intellettuale enciclopedico
fatto di definizioni e luoghi comuni, intrappolato nella sua miseria,
pretende di fasciare la realtà con citazioni fuori luogo illudendosi che
quella sia la strada dell’emozione.
77

Tuttavia non ci si può esimere dall’evidenza che dimostra l’intrinseca
nostra necessità di credere nella grandezza dell’uomo, nelle sue possibilità,
nelle sue capacità, nella sua curiosità, nel suo altruismo, nel
suo lavoro. Non esiste l’eterna ripetizione dell’identico.
Chi di noi conosce due persone perfettamente uguali? Probabilmente
nessuno, perché l’identità perfetta non può essere colta nel mondo
delle percezioni e, forse, perché ognuno di noi dentro il percorso
millenario degli eventi deve tracciare una storia, dare vita al suo romanzo,
suonare la sua canzone.
Qualcuno lo fa aiutando gli altri: gesti nobili.
Qualcuno corteggia l’arte: il cinema, la letteratura, la moda. Qualcuno
costruisce case, ponti, moderni castelli in cui ci esaltiamo per lo
shopping.
Qualcuno regola le interazioni tra le persone: avvocati, psicologi, comunicatori.
Qualcuno amministra piccole imprese, oppure grandi imperi commerciali.
Qualcuno gestisce la cosa pubblica, fa politica.
Qualcuno lo fa bene, qualcuno lo fa male. In tutte le cose si presenta
però la polarità socratica virtù-conoscenza/vizio-ignoranza.
Considerato tutto ciò non ci si può trattenere dal sorprendersi nel
constatare che siamo, comunque, tutti uomini e che vale la pena di
guardarci negli occhi, scoprirci l’un l’altro e incuriosirci. Vale la pena
scrutare, anche solo per un attimo, oltre il nostro perimetro e provare
a guardare nel profondo gli altri. Gli altri esistono.
Uomini che corrono tra le nebbie rarefatte delle grandi città, che si
allontanano in motorino nelle campagne o che lambiscono, come
lingue infuocate, autobus in perenne ritardo.
Tutti uomini. Privi di tratti somatici e di alcuna distinzione di razza.
Uomini i cui sguardi s’incrociano e si abbandonano nel gioco degli
incontri-non incontri.
L’anima della gente è l’anima del mondo e pulsa fortissima, anche
78

quando non la vogliamo sentire. È l’anima che ci rende unici e molteplici,
distinti e indistinti. È quello che ci permette di guardarci l’un
l’altro prima di salire su una metropolitana ed è anche quello che
ci permette una sosta razionale dentro le dinamiche del mondo per
osservare gli sconosciuti. Siamo come tante gocce di luce grezza che
si includono ed escludono, che si incontrano e si lasciano nell’oceano
che riflette le gradazioni cromatiche del cielo infinito, profondo e
bellissimo.
Nel frattempo ero giunta tra le palme di Long Beach.
79

X
A Long Beach scesi dalla metropolitana e cominciai a studiare la direzione
da prendere, dato che le strade erano enormi e confuse tra le
palme ed il traffico. Capii dove si trovava l’oceano, ne seguii l’odore
e mi trovai scalza in spiaggia.
Sapevo di avere poco tempo e che la signora Sanchez, il mio capo,
mi avrebbe rimproverata se fossi arrivata tardi, tuttavia il gioco delle
dita dei piedi con la sabbia mi divertiva. Avevo voglia di respirare
l’aria calda di quella giornata.
La spiaggia deserta. Era quasi mezzogiorno. Due uomini combattevano
contro il vento per appoggiare un asciugamano vicino alla
riva. Le onde alte si infrangevano sugli scogli. Il sale dell’oceano mi
entrava tra i capelli e vidi una mamma con il suo bambino.
“Brad vieni qui, dove vai?”
“Mamma voglio vedere dove sono Jo e Emma, torno più tardi”.
Il viso della mamma si adombrò un poco. Nei suoi occhi si leggeva
una certa sofferenza per il distacco forzato. Il distacco fisico e dell’età
tra lei ed il ragazzino.
Si distese e chiuse gli occhi. Forse sognò. Forse pensò a quando era
lei stessa assolutamente noncurante verso sua madre e a quando,
anche lei voleva tagliare le briglie che la legavano ad una famiglia
per scoprire tutta la gente che stava fuori. Forse si ricordò di quella
gente molto più che del viso di sua madre. Solo ora capiva le rughe
80

sulla fronte della sua genitrice, di colei che le aveva dato un’origine,
perché erano le stesse che portava su se stessa. Magari ripensò alla
sua illusione di voler conoscere la gente, quando in realtà aveva conosciuto
solo se stessa e nemmeno troppo bene.
Scattata quella fotografia esistenziale, proseguii verso un piccolo gazebo
sulla spiaggia dove alcuni uomini dai tratti ispanici, forse messicani,
strofinavano le poche mattonelle di pavimento intorno ad una
singolare costruzione che, probabilmente, nel pomeriggio si sarebbe
trasformata in un punto di ristoro nell’immensa spiaggia.
Uno dei due uomini si voltò verso di me ed iniziò un eloquio non
troppo ornato né ricercato.
Proferì in realtà solo qualche apprezzamento sulla mia gonnellina
rosa che in effetti svolazzava libera. Iniziò a flirtare con me. Devo
dire che certo non era bello come gli occhi orientali della sera precedente.
Per i suoi occhi certo non avrei pianto, né me la sarei presa
se non gli fossi piaciuta, ma mi dava un certo sollievo quell’interesse
fugace alla luce del sole. Mi limitai a sorridere e sono sicura che il
sorriso mi venne bene, perché ero felice.
Mi sono sempre inebriata davanti al mare. Le onde, la sabbia ed il
sole mi rendono ebbra. Mi danno la stessa sensazione dell’innamoramento,
anzi è qualcosa di molto più fisico. Sentivo un’eccitazione
interiore. Come se un uomo dagli occhi verdi e dal fisico statuario,
magari più giovane di me, mi cominciasse a massaggiare sulla schiena
e con movimenti circolari mi desse le vertigini sul collo.
I granelli di sabbia e l’odore di spazi aperti mi tentavano come una
bottiglia di vodka quando si è già abbastanza ubriachi da voler continuare
a bere e non si sta ancora male da sentire il desiderio di smettere.
Quel paesaggio mi stregava, come quando il corpo di un uomo ti
desidera e tu sei umilmente accondiscendente. Come un uomo che ti
prende con forza e non ti lascia parlare, come un uomo che si muove
su di te, che ti tocca tra le gambe, che ti accarezza le ginocchia, che
81

preme il suo corpo contro il tuo, così Long Beach mi aveva fatta sentire.
Come quando a 19 anni ti incastri tra i sedili posteriori di una
macchina perché la passione ti arde dentro e non puoi contenerla in
alcun modo. Come quando picchi la testa contro il finestrino nel parcheggio
perché ti vuoi strappare tutti i vestiti di dosso e due labbra
si fanno guidare l’una dall’altra tra le vie che partono dalla superficie
del cranio fino a giungere ai lembi di pelle sotto il braccio, sul gomito,
sui polpacci e sulle piante dei piedi. Long Beach fa palpitare
esattamente così.
Fissavo il sole e poi l’acqua e poi di nuovo il sole e nel mio cervello i
colori si mischiavano. Caddi. Vinta da me stessa mi coccolai in quel
senso di assoluta freschezza. Ero vittima di me. Eccitata dall’eccitamento.
Sedotta dalla seduzione. Mi sentii bella. La bellezza aveva
vinto. Tutto intorno a me era straordinariamente bello: le mie unghie
dei piedi in cui s’incagliavano i granelli di sabbia, le note armoniche
del Pacifico, la malinconia della mamma lasciata sola, i due ispanici
al bar, i bicipiti di un paio di adolescenti biondi al campo di basket.
Era tutto incantevole, esisteva veramente ed io ero lì a guardare. Mi
sollevai la maglietta, scaraventai le ciabatte a terra e corsi verso la
salsedine. Mi schizzai di tuffi e risa, quanto risi. Ero sola e ridevo.
Ridevo ed il sole continuava a splendere. Ridevo verso l’infinità del
blu, verso l’altezza delle onde. Ridevo per il vento e per il fatto che
ero lì. Ridevo e guardavo davanti a me. Ridevo e guardavo dietro di
me. Ridevo e raccontavo di me a me stessa. Ridevo ed inventavo il
buio che si scioglieva. E poi baciavo d’alba il mio cuore. Come nel
Laocoonte i miei muscoli erano tesi, i tendini sensibili e al pari di una
scultura squisitamente plastica dal mio ventre si sollevava il riso.
“Promettiamoci che se un giorno una di noi passerà dall’altra parte
l’altra farà di tutto per aprirle gli occhi”. Giulia me lo aveva detto
quando avevo vent’anni. Mi sgridava sempre perché sosteneva che
le cose dovrebbero essere fatte semplicemente perché ci va di farle,
82

semplicemente perché ci piacciono e ci rendono felici. L’errore nella
concezione della felicità è che spesso la vediamo come un diritto che
ci compete senza volontà, ma sbagliamo. La felicità non è un diritto:
la felicità è una scelta, anzi, un dovere. Un nostro dovere scegliere di
essere felici.
Stava per scadere il 2006. Un anno nato in fretta e finito ancor prima.
Passava veloce e in quel 2006 erano successe un sacco di cose.
Avevo visto posti. Tramonti. Albe e cieli diversi. Avevo camminato a
lungo su strade sconosciute spiando il nuovo. Avevo seguito il sole
e cercato il paradiso. L’avevo anche avuto con Mattia quel paradiso
per un breve istante. Poi l’avevo perduto… ma in fondo nella vita
sono tante le cose che si possono perdere. Però ci sono momenti che
si sognano tutta la vita e che io nel 2006 avevo vissuto e che nessuno
avrebbe potuto portarmi via. Avevo preso aerei. Preso e perso
treni. Inseguito sogni. Perso cose importanti. Ma capito anche cose
importanti. Però sempre e comunque non avevo smesso di crederci
che esistessero attimi che potevano aprire il cuore e cambiare per
sempre il corso della vita. Poi tutto sarebbe passato. Passa tutto.
Passa la delusione. Passano i momenti. Passa persino l’amore... ma
quello che impari non passa e tu continuerai ad inseguire i tuoi sogni.
Continuerai a ridere e piangere nella tua vita e nella vita di qualcun
altro, ma chi ti ha segnata sarà sempre con te. Ti dondolerai ancora
sulle altalene e farai tardi agli appuntamenti e andrai avanti verso un
nuovo giorno. Un nuovo sole. Un nuovo cielo. E scoprirai che non è
poi tanto male quello che hai. Basta guardarlo da vicino. Basta provarci.
Ti volterai indietro per un secondo. Ti passerà la delusione, la
rabbia, l’incomprensione e vedrai di nuovo il bello che hai avuto e
che è valso ogni lacrima che hai pianto, ogni stretta al cuore ed ogni
vuoto intorno a te. Ti butterai nell’oblio dei sensi e avrai di nuovo
un senso e quel senso arriverà da quello che hai dentro e da quello
che ti si è appiccicato addosso, da quello che sei stato e sì... anche
da quello che sarai... tra gli ostacoli del domani ritroverai le cose che
83

hai imparato ieri ed andrai avanti. Ancora errori e sbagli, ma ancora
vita e sogni. Tanti sogni e amore.
Con il viso illuminato dal sole di domani ci sarà ancora il sapore
del vento di ieri lì accanto a te nel posto dove le cose non si dimenticano...
quel vento sarà lì senza regole, senza stile e t’inforcherà
i capelli. Ti scriverà sul corpo nuovi segni e ti farà vivere e vivere
ancora momenti istanti… attimi… e ancora momenti... come quello
in cui... l’oceano Pacifico bagnava il mio corpo sulle spiagge secche
di Long Beach.
Accantonati i pensieri, uscii dall’acqua e riosservai la strada, forse ero
vicina allo stabilimento presso cui mi dovevo recare. Lo raggiunsi in
pochi passi con addosso ancora l’umidità dei miei vent’anni. Entrai.
Un uomo sulla cinquantina di gradevole aspetto trafficava immerso
nelle scartoffie e alcune donne di colore trasportavano pacchi stracolmi
di buste con caffè, thè infusi e altri intrugli.
Sbrigai le mie commissioni in breve e mi accostai nuovamente al
viaggio, questa volta di ritorno al caffè per terminare la mia giornata
di lavoro alla caffetteria.
Prima di tornare a casa mi fermai al supermercato dove mi persi tra
gli altissimi scaffali e la quantità di marche di ogni genere. Dopo essermi
faticosamente orientata ed aver capito dove prendere il carrello
riuscii a pagare senza intoppi, ma nel piazzale le borsine si ruppero.
Ero abituata a comprare molta roba e a metterla in poche buste, ma
questo perché in Italia le buste sono resistenti. In America usavano
tantissimi sacchetti e quando il mio latte utra-super- light si rovesciò
in terra ne capii la ragione.
Un ragazzo scuro di pelle mi si avvicinò e mi chiese se volevo una
mano. Dietro lui altri due amici. Uno non mi vedeva nemmeno e si
84

guardava attorno.
“Io mi chiamo Stanley” mi fece quello che mi aveva aiutato. Fu gentile.
Scambiammo poche parole, ma abbastanza perché lui capisse
che io ero nuova della città e non conoscevo ancora molto.
“Vuoi che ti aiuti? Mi sembri in difficoltà”.
In effetti tutta la mia spesa era a terra. Gli altri ragazzi mi ignoravano,
ma lui sembrava cortese.
“Non mi dispiacerebbe se…”
Non feci in tempo a finire la frase che lui aveva già raccolto tutto.
Continuò:
“Dove abiti?”
Gli risposi che stavo sulla Kelton. Lui mi guardò. Sospirò conscio del
fardello che si era andato a trovare e pronunciò:
“La strada da qui è tutta in salita, se vuoi ti diamo un passaggio. Noi
abitiamo al campus lì vicino, alla U.C.L.A”..
Ringraziai ed accettai il favore.
Salita in macchina odorai subito il profumo di marjuana che impregnava
la pelle dei sedili. Tenni i piedi alzati per non toccare la collezione
di bottiglie di birra vuote sui tappetini.
“Che fai stasera?” improvvisò Stanley.
Mi sovvenne la domanda che forse le mie relazioni sociali stavano
prendendo un’impennata e che dovevo coglierla.
Disse che, se mi andava di divertirmi, lui la sera sarebbe andato con
gli amici fuori, se volevo potevo andare anche io. Colsi l’occasione.
Ero intimidita, ma Giulia avrebbe lavorato fino a tardi ed io non
volevo stare davanti alla TV tutta la sera. Dissi a Stanley che sarei
andata volentieri.
La sera stessa percorsi il marciapiede fino alla piazzetta davanti la
caffetteria dell’Università e chiesi dove fosse il dormitorio di cui aveva
parlato Stanley. Lo trovai e presa la rampa di scale giunsi al quarto
piano correndo. Correre verso qualcosa o qualcuno è la parte più
85

ella di un incontro, perché fissa il momento trepido dell’attesa che
esplode poi nella realtà.
Correre verso qualcosa o qualcuno. Inseguire una luce per poter parlare
di noi. Vedevo le luci delle stanze superiori illuminate e correvo
con la speranza che quel correre segnasse un inizio. Una partenza
nuova. Una possibilità di scrivere una storia che partendo dalle prime
righe facesse sentire i miei passi lungo i gradini neri fino ai piani
superiori dell’edificio per riempire il tempo di musica, di persone
da incontrare, di cose da fare. Per riempire il tempo di me. Perché il
tempo senza gente e senza armonia volevo lasciarlo in fondo alle scale.
Quello era un tempo senza valore: quasi un non tempo. Il tempo
stavo ricominciando a scriverlo e non perché temevo la solitudine.
O meglio non solo per quello. In realtà la solitudine era la cosa che
temevo di più al mondo. Mattia una volta regalandomi l’anello che
ancora portavo ad una catenina appesa al collo mi guardò e disse:
“Cos’è che ti fa paura? Qual è la cosa di cui hai più paura?”
Risposi senza alcun dubbio: “La solitudine. Io ho paura della solitudine”.
“Ecco, fino a quando tu me lo permetterai io farò tutto quello che
sarà possibile per non farti sentire sola”.
Non avevo parole. Mai nessuno prima di allora mi aveva detto una
cosa simile. Mai. Era come dire che non mi dovevo più preoccupare
di nulla. Mi baciò. Un bacio che durò un secondo ed un secolo insieme.
Mi mise l’anello al dito.
“Spero che la tua vita sia piena di speranza, di sogni, di amore. E
spero che questa sia solo la prima di tutte le luci che illumineranno
la tua vita”.
Amai quel gesto, ma quel gesto non era Mattia, o meglio era una parte
di lui. Ogni uomo è come composto da una gamma di colori, ma
non tutti s’incastrano con quelli degli altri. Quel colore di Mattia mi
piaceva: era il verde dei prati a primavera, era il bello dell’inizio delle
cose, le prime note di una canzone, le prime parole di una poesia.
86

Quando è ancora tutto da scoprire. Quando tutto potenzialmente
potrebbe essere quello che stavi cercando: come la luce che usciva
dalla fessura sotto la porta della camera – se non mi sbagliavo – di
Stanley. Bussai.
Quando entrai nella stanza c’erano già Stanley e molti suoi compagni
d’università. Eravamo nel dormitorio del campus e non potevamo
fare troppo rumore. Stanley continuava a lanciarmi occhiate ambigue
e metteva le mani dove non mi andava. Se doveva prendere una
birra mi passava davanti e faceva in modo di scontrarsi con me. Cercava
di catturare la mia attenzione. Non lo faceva in modo maleducato
o viscido, ma non mi andava ugualmente. Lui non mi piaceva.
Nella stanza erano tutti uomini ed io l’unica donna e l’unica bianca,
ma loro non mi facevano sentire una diversa. Ce ne era uno solo che
non mi guardava mai e che mi escludeva dalle conversazioni e dai
loro slang incomprensibili. Gli chiesi un paio di volte il nome, lui
rispondeva biascicando e non capivo.
Stanley mi aveva invitato con loro perché gli piacevo e perché vedeva
che ero straniera e un po’ sola, però voleva qualcosa in cambio dato
che mi avrebbe portata a ballare con la sua macchina, ma a me non
andava. Ero lì perché l’alternativa di passare la serata a casa non mi
piaceva e volevo godermi un po’ L.A.
Il ragazzo scuro di carnagione di cui non capivo il nome, ma che mi
piaceva chiamò con il cellulare qualcuno e nell’arco di poco ci raggiunsero
due ragazze. Non ero più l’unica donna, ma continuavo ad
essere l’unica bianca. Le ragazze mi guardarono storto non appena
mi videro. Mi presentai all’italiana dando la mano e due baci sulla
guancia. Loro indietreggiarono. Solo in seguito scoprii che in USA
dare due baci sulla guancia è qualcosa di molto formale e che è un
modo per tenere le distanze, oltre che un modo di fare da snob tra
ragazzi. Mi ero già giocata la mia possibilità di andare a genio alla
comitiva.
Le ragazze parlavano nel loro gergo e certo non mi volevano nel grup-
87

po. Tutti bevevano. Bevvero anche le ultime arrivate fino a che non
fu finito tutto il bevibile. Stacchettando le donne e saltando come dei
pazzi i ragazzi dietro a loro poi, uscimmo verso le macchine. In auto
mi sedetti dietro. Stanley guidava, ma voleva il mio sguardo mentre
io cercavo quello del tipo che aveva alzato un muro tra noi, tanto da
non dirmi nemmeno il nome, quello che aveva chiamato le altre due
ragazze. Quello che correva come un pazzo per le strade di L.A. nella
Hummer nera davanti a noi.
In un attimo fummo sul Sunset, il vento caldo s’infilava tra le luci e i
suoni della strada vivificavano la città. C’imbucammo in un locale.
Le ragazze danzavano danze molto erotiche con i maschi che stavano
al gioco. Il ragazzo che mi piaceva era circondato da tre ragazze:
due nere ed una ispanica. Quella ispanica gli aveva già preso il cuore
grazie ad un vestito bianco aderente e due gambe chilometriche. Lui
mollò le altre due e si strusciò con questa. Non riuscivo a togliergli
gli occhi di dosso. Mi aveva calamitato l’attenzione. Lei lo provocava
e si toccava i capelli, poi lui a ritmo di musica glieli afferrava a mo’
di coda e la traeva verso sé. Lei lasciava fare mentre diventavano i
protagonisti della sala da ballo.
Riuscivo a vedere le mani di lui.
“Miriam ma che guardi?”
Mi fece Stanley. Caddi fuori dalla mia visione. Mi si avvicinò troppo e
m’infastidì la cosa perché non volevo si pensasse che stavo con lui.
“Guardi Abdu? Per caso ti piace? Guarda che quella con cui balla è
la sua ex ragazza e non mi pare che sarà ex ancora a lungo”. Così si
chiamava: Abdu.
In effetti parevano in perfetta intesa ed io invece cominciavo a sentirmi
fuori luogo. Ero troppo “diversa” per stare lì, così guardai l’orologio.
Forse non saremmo rimasti ancora a lungo. Così fu.
Uscimmo verso le macchine, ma c’era anche una ragazza in più con
noi: l’ispanica, la quale salì sulla macchina di Abdu. Li spiai un poco.
Lei si aggiustava il lembo di stoffa che la copriva e lui le porgeva
88

qualcosa che non vedevo. Il macchinone nero fece un rombo e sparirono
lasciando sul Sunset un po’ di polvere in più.
Stanley mi accompagnò a casa, ma io non facevo altro che pensare
ad Abdu. Avevo scoperto che si chiamava Abdu. Liquidai Stanley
in breve sulla porta di casa. Faceva molto caldo e le strade erano
deserte, però Los Angeles aveva sempre un’aria di mondanità, anche
a quell’ora.
Stanley tentò di baciarmi e quando gli risposi di no sembrò non capire.
Alcuni uomini non riescono a capire quando non è il caso d’insistere.
Cercai di essere cortese, ma non era proprio possibile, perché lui
continuava a chiedermi perché non mi piaceva, perché volevo andarmene.
Gentilmente proposi risposte del tipo che era un amico e non
cercavo altro, ma lui proprio non sentiva.
Quando finalmente mi chiusi la porta alle spalle tirai un sospiro di
sollievo.
Aprii il frigorifero e ne tirai fuori un barattolo enorme di gelato, mi
ipnotizzai davanti alla tv. Non avevo voglia di pensare a niente, nemmeno
alla sensazione di pesce fuor d’acqua che avevo sentito quella
sera.
Stavo per addormentarmi ancora vestita e con il rimmel colato sulle
guance che sentii bussare alla porta. Chi poteva essere? Era davvero
tardi. Non mi andava di infilarmi le ciabatte ed aprire, ma udii ancora
due o tre colpi e così mi alzaii.
Probabilmente era Stanley che mi domandava ancora un bacio.
Aprii e mi ritrovai faccia a faccia con il faccino da bambolotto nero
di Abdu.
“So che è un po’ tardi, ma non ci siamo nemmeno salutati prima, così
ho pensato di passare. Disturbo? Non ero sicuro abitassi qui, ma ti
ho spiata entrare prima… Forse ho fatto male…”
Credo che l’espressione del mio viso rispose da sé. Non sapevo cosa
dire. Certamente lui i miei occhi li aveva letti allora, quando non mi
89

ispondeva alle domande lo faceva apposta. Forse era una di quelle
intese tra uomini per cui non si porta via la ragazza all’amico. Il fatto
comunque era che lui era davanti a me e mi voleva “salutare”.
“Io ho fame, ti va di accompagnarmi a mangiare qualcosa?”
Avevo mangiato mezzo chilo di gelato, ma mi andava eccome di
mangiare ancora qualcosa.
“Ti ho visto che ballavi con una, perché non sei andato con lei a
mangiare?”
“Shantal è solo un’amica”.
“Un’amica con cui balli molto stretto”.
Lui non si scompose. “Ti va di uscire? Altrimenti vado”. Molto sbrigativo.
Sapeva dove voleva arrivare.
Sollevai il sopracciglio, presi le chiavi e mi chiusi la porta alle spalle.
Scendemmo le scale senza parlare e non dicemmo una parola nemmeno
in macchina, ma quello che contava era che io stavo al posto
dell’ispanica, mi sembrava stranissimo, ma mi piaceva. L’aria calda
entrava dal finestrino. Mi permisi di fargli una carezza sulla testa e
lui si ritirò indispettito.
“Scusa, non volevo infastidirti”.
“Non è per te, anzi è molto dolce. Solo che io sono nigeriano e da
noi questo non è un bel gesto. È come se tu mi volessi sottomettere.
Mi viene da spostarmi sempre. Non lo faccio di proposito, non è
per te”.
Mi scusai e mi colpì molto questo angolo della sua cultura. Avevo
cercato subito il contatto fisico e invece ottenevo distanza. Scoprivo
il nuovo e mi piaceva, come quando camminando nei vialetti storici
della mia città dietro qualche porta socchiusa tu potevi intravedere
le luci e le ombre di una casa, i colori dei mobili, una mamma che
preparava la cena. Potevi sentire qualcuno che rideva ed intravedere
l’aranciato del pavimento, oltre le lenzuola appese alla finestra sopra
i portoni.
Guardavo con avidità di scoperta dentro una casa a Brescia o den-
90

tro una cultura sconosciuta a Los Angeles. Scoprivo qualcosa. C’era
sempre un nuovo perimetro da superare.
Abdu parcheggiò la macchina vicino ad una sorta di bancarella che
vendeva specialità messicane che mi risultarono indigeribili, ma non
lo diedi a vedere dato che non volevo rovinare il caldo, il silenzio,
la notte e Miriam-Abdu con un: “Certo che il cibo messicano a
quest’ora è proprio da voltastomaco”.
Altra gente aspettava e noi ci sedemmo. Abdu ordinò qualcosa che
non saprei ripetere e si mise vicino a me. Ancora qualche silenzio e
poi:
“Ti piace Stanley?”
“Veramente è solo un amico. Qui a L.A. non conosco molta gente e
quindi cerco amici, ma non è facile”.
“A Stanley piaci però e lo sapevi”.
Lo sapevo così come sapevo che in quel momento mi piaceva
Abdu.
Arrivò da mangiare e mi sforzai di avere una faccia compiaciuta.
Mentre ci sbriciolavamo sul mento Abdu mi si avvicinò, appoggiò il
piatto e mi baciò sulla bocca. Sembravamo il sole e la luna che s’incontravano
all’alba, una carezza d’acqua calda nell’oceano alle prime
ore del mattino.
Non avevo mai baciato prima un colore diverso dal mio. La mia educazione
m’insegnava a diffidare del diverso e di ciò che non conoscevo.
La società in cui ero cresciuta era fatta di bianchi e se salivo su un
autobus e c’era qualcuno non come me mi creava un certo disagio.
Non lo facevo per cattiveria o comunque non era una cattiveria conscia,
ma mi avevano insegnato così. Mi avevano insegnato l’ignoranza
del disprezzo e della paura, ma quando baciai Abdu sentii non
solo due labbra che s’incontravano, ma anche che io baciavo quello
che lui rappresentava per me. La sua mano nera sulla mia gamba
bianca mi piaceva e mi piaceva il fatto di baciare un altro mondo, di
unirmi a lui.
91

Presi il suo braccio, lo avvicinai al mio e dissi:
“Riesci a vederlo?” Lui non capiva. La nostra carne era diversa, lui
inclinò il capo, dietro i suoi occhi vidi una macchina gialla passare e
le punte delle palme frusciare. Lui guardò ancora le nostre braccia
e disse:
“Io non vedo nessuna differenza”.
Proprio in quel momento passarono tre ragazzi bianchi ci guardarono
e fecero un risolino di scherno. Forse pensavano che eravamo
ridicoli. Non ero a Brescia, ma ero ancora nel mondo civilizzato e
diffidente dove tutti non comprendono, dove tutti cercano un colpevole,
purchè diverso da se stessi. Intanto la notte finiva e il sole era
quasi sorto. Negli occhi di Abdu si rifrangeva il primo raggio di sole.
Mi alzai, lui mi seguì. Dalla macchina vedevo l’albeggiare del cielo e
le prime finestre che si aprivano. Vedevo i barboni che si voltavano
a pancia in giù sulle panchine, perché infastiditi dalla luce. Alcune
macchine che facevano saltare i bassi con musica hip hop nelle casse
ci superavano. Non ero stanca. Il cervello non mi si era ancora indolenzito.
C’erano signori anziani che portavano fuori il cane e ragazze
con i capelli raccolti in coda di cavallo che facevano jogging, probabilmente
prima di andare a lezione in università. La vita si risvegliava
ed io mi ritrovavo nella land dei “se”, dei “ma” e dei “forse”. Ero in
un mondo tra i mondi, tra tutti i mondi possibili e forse da quel punto
vedevo meglio le facce delle cose. Vedevo l’architettura dell’opera
“mondo”. Vedevo l’insofferenza di quando mi precedeva alla cassa
di un supermercato un ragazzo di colore, ma vedevo anche le mie
labbra ammorbidite su quelle di Abdu e pensavo che avevo visto
un sospetto di sole diverso quel giorno, perché l’avevo guardato nel
contrasto chiaro-scuro del contorno dell’iride di Abdu.
Ero come un bambina che con la bicicletta si arrischia imprudente
su una curva pericolosa per guardare in una strada di campagna una
contadina che lavora. Lei cadeva. Cadevo anche io. Mi ero logorata
le toppe sui pantaloni, mi ero graffiata le mani e le ginocchia ed il ma-
92

nubrio della bici mi aveva quasi tagliato la gola, ma mi alzavo. Tiravo
su la bicicletta e un signore dai capelli argentati mi diceva:
“Tutto a posto? Spero non ti sia fatta niente”.
Io rimontavo in sella, ripartivo e sorridevo. Non solo avevo osato e
non mi ero fatta niente, ma alla prossima curva non sarei più caduta.
Abdu ed io non incontrammo più le nostre strade. L.A. decise che
quel momento in cui i binari si erano sovrapposti doveva restare solo
un momento, solo una notte. Tutto sommato però era andata bene
così, perché in fondo le nostre storie sarebbero anche potute non
incontrarsi mai sotto il blu stellato del mondo.
93

XI
Il tempo passò ed io mi ambientavo sempre di più nelle nuove strade
che percorrevo. La Kelton era ormai un riparo sicuro e il Sunset mi
mostrava ogni tanto qualche volto famoso. Cominciavo a dimenticare
quello che era avvenuto prima della scritta “Beverly Hills” e
dell’Apple Martini all’Habbey il mercoledì sera.
All’Habbey, arcinoto locale gay in West Hollywood, incontrai la
gente più stramba che ebbi mai modo di conoscere. Bar “ambiguo”
e soprattutto ritrovo per giovani attori e omosessuali di ogni tipo,
l’Habbey attraeva ambiziosi di ogni genere, qualcosa accomunava
tutte le facce tirate dell’Habbey: il sogno. A volte mi chiesi se quelli
fossero davvero aspiranti attori o dei semplici sognatori. Forse “los
dos es el mismo” come mi aveva fatto notare Fabry, uno di loro dalle
origini andalusiane.
Una sera prima di andare a stordirmi all’Habbey mi capitò tra le
mani una piccola busta contenente una lettera. Me l’aveva scritta
Giulia:
“Un leggero brusio riempie lo spazio asettico che mi circonda. Poca
luce e nessuna voce.
Oggi è morto il gatto di Mary.
Ogni volta che muore una vita muore il mondo intero. Io sto malissimo.
L’universo è freddo ed incostante. La mia poliedricità non mi
94

ha salvata dall’indifferenza dei sentimenti. Continuo a scrivere, ma
vorrei smettere per essere felice. Voglio essere felice. Devo essere
felice.
Devo lasciar cadere la mia penna su questa scrivania ed uscire. Ricominciare
a respirare.
Devo protendermi verso l’esterno: fuori da queste quattro mura.
Gli esercizi di stile s’inseguono sulla carta. Si modulano, s’inseguono
e si bloccano. Ancora e ancora. La proprietà di linguaggio è un’illusione
inquadrata nella staticità della mia evoluzione.
Sono ferma e la luce irradia il mondo fuori da questa caverna stretta
e buia.
Ora alzerò i miei piedi e passeggerò sul ciottolato che ricopre il
cortile per raggiungere la soglia degli eventi reali. Lambirò le vesti
della vita.
Oggi, però, il gatto di Mary è morto. La sua voce rotta ha attraversato
l’aria e me lo ha comunicato.
Si era impresso sul fondo della mia anima il musetto di Nettuno: il
micio di Mary.
Ricordo che emetteva fusa ingarbugliate contro le mie calze smagliate
e che si gettava a pancia in su per subire coccole e sorrisi di ogni
genere. Era vivo ed era vita esso stesso. Il suo pelo serico strusciava
vellutato su divani, tavoli e spigoli di quotidianità. Giocava con le banalità
e si meravigliava dell’ovvio. Era un micio inconsapevole della
crudeltà, del vizio e della perversione del mondo.
Non sapeva nulla di maremoti o guerre; di catastrofi di ogni tipo.
Certo delle lotte di classe, di etnia e religione era all’oscuro.
Non distingueva la vita e la morte. Forse non l’aveva distinta neppure
quando i cani dei vicini di Mary l’hanno azzannato.
L’alito della vita ha abbandonato Nettuno e come in una danza ancestrale
la morte è succeduta alla vita. Vita e morte si sono strette e per
un attimo si sono fuse in un valzer antico quanto il cosmo.
95

Oggi apro il giornale sulla mia scrivania. Le pagine bianche e nere affaticano
la mia vista e costringono i miei nervi ad un enorme sforzo.
Aggiornarsi.
Oggi mi devo aggiornare. Come ogni giorno.
Però Nettuno non c’è più.
Io devo scrivere e lavorare e poi ancora scrivere e pensare. E concentrarmi
sulle scadenze alle porte. Il lavoro, il dottorato a cui volevo
iscrivermi e poi l’amore che mi manca e che forse non conoscerò
mai. Oggi io non ci penserò.
Oggi nessuno penserà a Nettuno perché il suo caldo soffio non faceva
la differenza del mondo… ma chi l’ha detto?”
Era una lettera sconnessa che tenevo nel portafoglio e ogni tanto
tiravo fuori per fermare un momento. La prima volta in cui l’avevo
letta mi aveva colpita e mi ero sentita davvero vicina a Giulia e a
Mary. Mi riallacciai al tempo di allora dalla mia vita inconsapevole
dell’oggi che stavo vivendo. Non conoscevo Mary. Mary faceva parte
del mondo misterioso di Giulia, delle cose che non sappiamo degli
altri. Faceva parte delle serate a casa a giocare a monopoli, quando
non venivo invitata perché stavo con Mattia o semplicemente perché
non si viene invitati sempre ovunque. Nemmeno dai nostri più cari
amici.
La giostra di pensieri si dissolse quando Giulia si materializzò davanti
a me e disse:
“Sei pronta per l’Habbey stasera? Poi magari allo Shelter..”.
Infilai le scarpe e in un attimo oltrepassai la porta di casa, poi le sale
dell’Habbey e numerosi Apple Martini mi condussero allo Shelter.
La notte poteva cominciare.
Il locale era stipato di gente in fila al bar per i superalcolici che deformavano
il mondo circostante. Bevvi molto anche io, volevo che
96

l’alcool scorresse nelle mie vene al posto del sangue. Volevo dimenticare
oppure ricordare meglio me stessa. Volevo gesticolare in modo
confuso in un italo-inglese provinciale. Volevo buttarmi tra i corpi
sudati che ancheggiavano a ritmo R&B e non pensare che quello non
era il suono della mia cultura, perché ogni cultura volevo fosse mia.
La mescolanza dei ritmi mi risuonava dentro, mentre la mia testa si
faceva leggera. Non mi volevo accontentare. Meglio sentire che non
ne avevo abbastanza: del rumore, delle persone, della musica.
Qualche voce soffusa intorno:
“Miriam come stai? Sicura di non aver bevuto troppo?”
“Miriam andiamo a sederci là?”
“Miriam l’hai visto quello?”
“Miriam… dove vai?”
Tentavo di rispondere, ma le parole non uscivano dalla mia bocca.
Dopo qualche minuto mi ritrovai a parlare con un italiano trapiantato
in California per il desiderio di diventare anchorman. Mi chiedevo
come fosse possibile che gli italiani all’estero si attraessero come
calamite. Il locale era grande e superaffollato eppure io ero riuscita
a finire su un divano con questo ragazzetto ventiduenne di Napoli.
Lui cominciò a parlarmi di corsi di recitazione e più mi parlava più
si avvicinava al mio orecchio e più con il braccio s’insinuava vicino
alla mia spalla nuda. Diventava ampio velocemente davanti a me e
bramava di occupare tutto il mio spazio percettivo. Se distoglievo lo
sguardo richiamava la mia attenzione sul suo egocentrismo, come un
narciso primitivo si faceva ammirare, ma la mia mente era già altrove,
mi alzai e lui mi seguì. Pretese un ballo con me. Dico pretese, perché
non mi lasciò l’alternativa di un no. Volammo in mezzo alla sala e ci
perdemmo tra le braccia svestite e le gambe scoperte degli altri ballerini.
Lui si strusciava esplicitamente a me, il suo corpo invitava il mio
ad un party privato. Ero disgustata, ma l’alcool in corpo mi toglieva
la forza di reagire, così appoggiavo la testa sul petto muscoloso del
mio connazionale. Tutti si dimenavano come burattini a ritmo ed io
97

ero completamente scoordinata. Ogni poco una mano mi sfiorava il
fondo schiena e non individuavo mai il colpevole.
Con una scusa mi staccai dall’uomo “ampio” che pretendeva di modellarsi
su di me come possono fare l’aria o l’acqua. Mi dileguai verso
il bagno e mentre mi districavo tra i corpi della gente che parevano
pietrificati a terra lo vidi. Vidi Lui.
L’uomo dalle radici persiane era ad un tavolo con molta gente. Mi
nascosi dietro una colonna per spiarlo. Ero ubriaca fradicia e credevo
di sognare. Desideravo andare da lui e liberarmi della mia rabbia
dicendogli quanto era stato maleducato a non venire all’appuntamento,
ma nello stesso tempo volevo accarezzargli la spalla e dirgli
che era magnifico, semplicemente magnifico.
Continuai a spiarlo, mentre si versava da bere e accarezzava i capelli
di una biondina che nervosamente cercava qualcosa nella borsa.
La musica nel club diminuiva a causa dell’orario e anche la mia sbornia
mi abbandonava.
“Miriam, ma dove eri finita? Ti stavamo cercando. Sembri un adolescente
pescata a rubare ai grandi magazzini. Perché hai quella
faccia?”
“Giuly, l’ho visto. È là…”
“Andiamo a casa che stai cominciando ad attorcigliare le parole. Andrà
a finire che stanotte rigetterai anche l’anima”.
In quel momento l’alcool riattivò i suoi effetti e sentii le mie labbra
allargarsi. Era davvero ridicola quella situazione: io dietro le palme,
la mia amica che mi ripeteva come se stesse leggendo un sermone in
chiesa che avrei vomitato e lui a pochi metri da me.
Uscii docile all’aperto e finalmente rigettai la vodka e tutta la mia
malinconia dietro una macchina in pieno Sunset Boulevard.
Quando finii lo spasmo riaprii gli occhi e nell’oscurità vidi muoversi
la figura di Giulia. Stava fumando una sigaretta appoggiata al muro e
si guardava intorno. La strada era affollatissima e una Bmw grigia si
98

avvicinò a noi. L’uomo orientale era all’interno con una ragazza mora
seduta a fianco, non era la stessa del locale, era un’altra.
Mi aveva scoperta ed io ero in uno stato orribile. Parevo uno scolorito
paio di jeans appena uscito dalla lavatrice. Mi sentivo pallida in
viso e lo stomaco faceva la danza della pioggia dentro di me. Non
potevo ignorarlo. Anche se un martello pneumatico mi trapassava il
cervello.
“Miriam?”
“Ciao... Come va?”
“Bene, ma mi pare che tu non stia altrettanto”. Volevo ucciderlo da
un lato e dall’altro riempirlo di baci. Le sue braccia erano grandi e
indossava una camicia che ne esaltava la virilità. Si affiancò a me,
come per dirmi qualcosa di privato, poi però un uomo sulla cinquantina
lo chiamò e ci raggiunse, anche Giulia non si era allontanata.
L’orientale e l’uomo parlarono in una lingua incomprensibile, forse
arabo o turco. L’uomo tirò fuori alcune rose che teneva una borsa
di carta. L’orientale, o medio orientale forse, ne prese una e diede
all’uomo qualche banconota da un dollaro; mentre continuava a parlare
me la porse. Senza nemmeno guardarmi negli occhi. Io la presi
senza capire che stava succedendo. Poi l’uomo se ne andò, l’orientale
appoggiò una mano sulla mia spalla e disse:
“Questo è per scusarmi se non ci siamo visti quella sera, ma non ti
ho potuta chiamare, non avevo il tuo numero. Ora ti lascio il mio,
così se vuoi…”. Mentre parlava aveva rimediato un foglietto e una
biro e scrisse.
Mi ritrovai con alcuni numeri in rilievo su un pezzetto di carta strappato,
probabilmente un tovagliolo dello Shelter. Lui si scusò ancora,
mi strinse e ripartì veloce sulla sua Bmw, con la donna mora accanto.
Infilai il numero di telefono in tasca. Ed infilai anche il suo nome
in tasca: me l’aveva scritto. Si chiamava Jam. Come la marmellata.
Dolce come la marmellata.
Giulia, che aveva assistito alla scena, mi prese la mano e chiamò un
99

taxi. Era ora di tornare a casa. O meglio di farmi tornare a casa.
M’imbucò su un veicolo giallo, mi baciò la guancia, si voltò verso un
giovane dall’aria piuttosto allegra e mi salutò soffiandomi all’orecchio.
“Passerò la notte da lui. Ci vediamo domani”.
Mi appoggiai al sedile del taxi, afferrai con le mani la tela del sedile,
mi voltai per vedere attraverso il vetro dov’era Giulia, ma le macchine
già mi coprivano la visuale. Guardai il taxista, poi il Sunset, poi le
insegne luminose dei negozi chiusi e mi addormentai.
La notte di Giulia
Giulia passò un dito sotto l’occhio per cercare di togliere le tracce
di rimmel che durante la notte erano colate, offrì la sua mano a Rob
e lo seguì.
“Giulia ma lo sai che mi piaci proprio tanto? Sei bellissima!” La
bocca di Rob pareva il regno del superlativo.
Rob stritolava la mano di Giulia e ogni poco la sollevava.
“Dove abiti?” azzardò lei dopo dieci minuti che camminavano.
“Qui vicino, non preoccuparti, ancora poco”.
Rob indagò con l’indice la mano di Giulia e cominciò a correre.
“Perché stai correndo?”
Lui ansimò: “Perché non abbiamo tutto il tempo del mondo. Vorrei
averlo. Sarebbe meglio, ma non l’abbiamo”.
“Rob, ma dove mi vuoi portare?”
La complicità tra loro cresceva ad ogni raggio di luna in più. C’erano
tre stelle ad illuminarli.
“Giulia, qualcuno ti aspetta quando torni a casa?”
“Sì”, Giulia aveva sempre qualcuno che la aspettava.
Rob indagò: “E ci stai bene?” Lei esitò qualche secondo poi
rispose:
“Io sto bene con me stessa”.
100

“Ma lui ti dà ciò di cui tu hai bisogno?”
“Lui è molto diverso da me, ma bisogna sempre valorizzare quello
che si ha. Certe volte anche accontentarsi di quello che si ha. Si potrebbe
scoprire che ci fare stare bene”.
“Allora perché sei qui con me?”
“Perché io sono incontrollata e soprattutto incontrollabile. Vedi
Rob, l’80% delle persone non mi cambiano la vita, non mi portano
sopra le righe, ma sono comunque persone. Con il 15% invece potrei
parlare per ore e scoprire che abbiamo molto in comune, con il
4% potrei perfino arrivare a fare l’amore, ma è solo l’1% che quando
non c’è può fare la differenza. Io sto ancora cercando quell’uno”.
“Streghetta, sei tu quell’uno. Per questo sei speciale. Sei tu che crei
il tuo uno. Non hai mai pensato che forse ognuno di noi può essere
quell’uno?”
Le parole si dissolvevano nell’aria. Un uomo per strada suonava
con la chitarra i brividi di “Hey you” dei Pink Floyd. O forse i
brividi quella sera Giulia e Rob li provavano per la chimica del loro
incontro.
“E tu, tu una metà che ti aspetta a casa ce l’hai?”
“No” rispose seccamente Rob.
“L’hai mai avuto qualcuno di importante?”
“Sì”. Di nuovo monosillabi.
“Perché è finita? Perché l’amore finisce? Quando l’amore finisce?”
“L’amore finisce quando ne comincia un altro”.
“Ma tu sei mai stato innamorato?”
“Sono stato molto bene”.
“Non ti ho chiesto se sei stato bene, anche io sto bene adesso. Sto
bene quando la mattina c’è il sole, quando ho un giorno di vacanza.
Quando mia madre prepara le frittelle. Sto bene quando l’aria è leggera,
quando ascolto un cd che mi piace, quando condivido la tavola
con una mia amica. Non ti ho chiesto se sei stato bene, ti ho chiesto
se hai mai amato qualcuno”.
101

“No”.
“Peccato, ti sei perso qualcosa.. Ti sei perso quando io e te cessa di
essere io e te e diventa ioete, diventa noi”
“Cosa vuol dire noi?”
“Noi vuol dire il futuro. Vuol dire non immaginare domani senza te.
Ho chiesto ad un mio amico una volta perché seguisse la sua ragazza
in giro per il mondo dato che lei, essendo modella, viaggiava spesso.
Gli chiesi cosa vedesse in lei. In fondo non era per niente comodo
quell’amore. “Cosa vedi in lei” insistevo e lui rispose “in lei vedo il
futuro”. Allora l’amore molto spesso è scomodo, difficile, quasi un
enigma da risolvere e quando pensi di aver scoperto molto ti accorgi
che c’è ancora molto, tanto da scoprire”.
“Giuly, il problema è che il mio cuore è di pietra. Non l’ho mai aperto.
Sono stato sempre un traditore. Ho tradito tanto”.
Giulia si allontanò un poco e lo fissò dritto negli occhi. Disse:
“Quando ho tradito io ho sempre sporcato tutto, inquinato le cose
belle. Sono stata brava, quasi una stratega del tradimento. Inventavo
bugie pennellate di verità inesistenti e il dramma è che stavano in
piedi. Lui non le scopriva mai. Eppure io avevo già commesso un
delitto. Dentro di me avevo già ucciso un sentimento che, invece di
valorizzare, sminuivo. È la differenza tra costruire e distruggere”.
“Ci sono volte in cui tu razionalmente vorresti sincronizzare cuore e
mente. Vorresti dare e invece prendi, ma non lo fai con cattiveria”.
“Lo so Rob. Il tuo cuore comunque sarà pure di pietra, ma tu sai
essere anche morbido, caldo, intenso. Sai essere un universo da scoprire.
Sei come un mare su cui sono riflesse le stelle. Hai mai pensato
che forse ci sono delle stelle in fondo al mare e che quella luce
quindi non sia solo un riflesso? Le cose a volte sono diverse da come
sembrano, dobbiamo solo sforzarci di pensare e potremmo scoprire
che anche noi siamo diversi da come immaginavamo, meno crudeli,
meno cinici e calcolatori. Potremmo essere capaci di cose grandissime
se credessimo in quella stella in fondo al mare”.
102

Rob si fece intenerire da quelle parole, ma tornò in fretta con i piedi
per terra. Era bello sognare di essere migliori, di essere speciali, ma
poi lì tra loro c’era la realtà. Continuò:
“Fatina, la parola d’ordine tra noi da adesso sarà libertà”
Stavolta Giulia si mise a correre. Lui la seguì. Lei prese una storta
al piede e si dovette fermare un attimo. Alcune gocce di sudore le
colarono agli angoli degli occhi e fece:
“Cosa significa libertà? Non è forse una parola talmente usata che se
ne è svalutato il significato? Libertà vuol dire tutto e non vuole dire
niente”.
“Esatto: un po’ come noi che stasera saremo un po’ tutto e un po’
niente”.
Rob distrasse il discorso. La notte diventava sempre più buia e Giulia
sentiva la stanchezza della sua età. Rob era più giovane, si vedeva.
Lei avrebbe voluto rubargli il tempo in più che a lui ancora aspettava.
Loro insieme, comunque, un po’ di tempo ancora ce l’avevano.
“Vuoi mangiare qualcosa?” Fece Rob. Giulia sapeva che condividere
il cibo era come condividere il letto e non voleva mettere freni. Mangiarono
tanto: pizzette, ciambelle, focacce e perfino un gelato. Si fermarono
ad ogni piccolo market aperto e cominciarono a gareggiare
su chi avrebbe mangiato di più. Poi il gioco continuò sulla pancia di
Giulia nel letto di Rob. Lui mangiò di tutto su quel ventre e intanto
ridevano e si baciavano.
Giulia non aveva freni e nemmeno ne voleva. Era carnale e senza
pensarci molto assaliva continuamente il collo di Rob. Ne esplorò
l’odore creando da subito l’intesa dei corpi.
Rimase invaghita da quel momento sapendo che già l’indomani le
sarebbe mancato. I vestiti per loro costituivano solo un ostacolo facilmente
superabile, un muro da abbattere mentre selvaggiamente
si mangiavano addosso e naturalmente ridevano. Così il tempo si
dilatò.
Lunga e breve. Sensuale e sporca. Vera vitale e bella stava diventan-
103

do quella notte. Il tempo e lo spazio si comprimevano agli angoli del
mondo da dove partivano infinite nuove passioni. Spaziosa e ampia,
profumava già di sesso, senso e arte quella notte.
Rob e Giulia erano legati da un sottile filo rosso.
Anche vuota era quella notte, eppure tutto aveva un senso ed erano
Rob e Giulia a darglielo. Interpretavano personaggi che si potevano
incontrare solo nella notte tracciando luoghi nuovi della mente e
del cuore. La vita era breve, troppo breve per rinunciare a percorsi
che s’intrecciano e così Rob e Giulia s’incontrarono. Non avrebbero
passato insieme tutta una vita, ma certo avrebbero trascorso insieme
parte di quella notte, forse la parte più bella stretti l’uno alla vita
dell’altro. Erano entrambi ancora molto lontani da quel momento
della vita in cui non si prova più niente, in cui tutto scorre limpido
e tristemente regolare senza salti del cuore. Loro come fili rossi si
intrecciavano insieme e creavano il cuore del mondo. Quel cuore
pulsava ancora sotto il seno di Giulia schiacciato dal corpo di Rob.
104

XII
Una settimana più tardi ancora non mi decidevo a chiamare. Rimiravo
i numeri sul foglio, ma mi mancava la sfrontatezza. Il desiderio
però era tanto, soprattutto dopo la rosa. Era stato un gesto inaspettato
e naturale. Fiori me ne avevano sempre regalati pochi ed io dichiaravo
che non m’interessavano, ma in realtà come la maggior parte
delle donne dicevo una cosa e ne pensavo un’altra. La rosa mi era
piaciuta. Era vermiglia e profumata. Avrei composto il numero.
“Ciao Jam, come stai, ti disturbo, no perché se fosse così ti richiamo
in un altro momento... Sono Miriam”.
“No, figurati mi fa piacere, come stai? Che fai stasera?”. Doveva aver
capito che il mio inglese al telefono non era dei migliori ed era andato
subito dritto al punto per evitare i miei continui: “Scusa puoi
ripetere che non ho capito bene”.
Risposi: “Io bene e per stasera… Perché no… facciamo per le
dieci?”
“Vuoi giocare? Stasera?”
“No, che dopo mi confondi e mi metti tutta in disordine”.
“L’ordine non mi è mai piaciuto. Ci vediamo per le dieci stasera.
Ciao”.
Riattaccò. Conversazione telegrafica, non pensavo nemmeno di trovarlo
al telefono. In pochi minuti avevamo di nuovo un appuntamento.
105

Quella sera uscimmo veramente, non eravamo soli. Andai con Giulia.
Pensai che per iniziare ci si poteva vedere in compagnia con altre
persone. In fondo non ci conoscevamo per niente. Finimmo a ballare
latino americano in tre. Non era proprio il numero perfetto per me,
ma a lui andava bene così. Ci immergemmo nelle danze a metà tra
l’erotismo e la pornografia e mi accorsi che avevo voglia di tuffare
le mie mani tra i suoi capelli e di inghiottire il suo profumo. Così ci
demmo il primo bacio. Non sentii le campane, questo no. Fu solo
un bacio, in un locale, al buio, di notte, niente di più. Forse l’unica
cosa che feci di diverso dalle altre volte fu guardarlo, tenere gli occhi
aperti quando i nostri nasi si scontrarono. Accendeva la mia fantasia,
m’incuriosiva, così non volevo perdermi i suoi lineamenti visti da
vicino. Mentre le nostre lingue si presentavano, lo penetravo. È una
cosa che evitavo di solito, perché tenere gli occhi aperti nella maggior
parte dei casi comporta che non si veda nulla e ciò è davvero
deludente, ma con lui rischiai e non ne capivo la ragione.
Tutto quello che venne dopo lo scrissi su pagine di vento che forse
sarebbero volate via un giorno oppure si sarebbero impresse sul fondo
del cuore.
Prima di tutto ci furono le parole. Le onomatopee, le metafore, le
voci. Poi ci furono i brividi, il pallore della luna appoggiata sull’oceano,
la musica.
Lui cominciò ad insegnarmi qualcosa. All’inizio non lo intuivo, lo
ignoravo. Non mi piaceva sollevarmi verso la luce eterea del mio io
guidata da un auriga che non conoscevo. Non mi fidavo. Lui credeva
di sì, ma la verità è che ne avevo paura. Temevo, e temo ancora adesso,
di scrivere quello che avevo visto, percepito, assaporato. Come
una linea retta mi tesi verso di lui e divisi in infinite parti il segmento
delle mie capacità. Fin dove potevo arrivare? Dove mi poteva con-
106

durre quel mezzo uomo e mezzo animale? Dove iniziava la sua razionalità
e finiva la mia illusione? Cominciammo ad allontanarci dalla
mondanità. Cominciai a cercare un guscio che non si potesse scalfire.
È vero. Avevo paura. L’ombra della sua figura mi guidava in una danza
ideale, mentre io mi affaccendavo sulla zattera della vita nel porto
delle mie possibilità. Avevo appena deciso di lasciare. Avevo da poco
accettato i miei vestiti logori. Avevo fatto amicizia con l’umiltà di chi
capisce. Crede di aver capito. Finge di aver capito. E invece non ha
capito nulla. Stavo traghettando il mio essere verso l’oscuro mondo
delle anime sottili, senza passato, senza futuro, senza consapevolezza,
quando danzai con lui tra gli altari di sabbia e la voce del mare.
Questa fu la mia possibilità. Mi si presentò quando non lo pensavo
possibile. La possibilità di comprendere. Di spolverare ciò che era
cristallizzato dentro di me.
Così osservai l’infinito, lo filtrai, lo sfidai. Se esisteva dovevo averlo.
Doveva essere mio. Dentro la pioggia delle mie lacrime, come dopo
una rovinosa caduta. Dovevo alzarmi. Scoprirmi. Mostrarmi. Correre.
Sì correre. Fin sopra la montagna. Fino al picco più alto. Dal fragore
della cascata fino a dove la sorgente nasce, dove gli scrosci non
sono più pericolosi. Dove puoi vedere. Sentire o come avrebbe detto
lui “vibrare”. Usava questa parola spesso. Vibrare. Vibrare dentro
la propria sfera di cristallo. Frantumarla in mille pezzi e superare il
confine. Attraversare la galleria di tutto ciò che ci appare reale e giusto
per guardare un nuovo orizzonte, capire il tutto e l’uno. Il singolo
ed il molteplice.
Mi diceva che siamo tutti come facce di un prisma. Possiamo farci
oltrepassare dai raggi del sole e riproiettarli in tutte le combinazioni
possibili sulla lavagna che memorizza le tempeste della nostra vita.
In questo modo sono incorsa nella sua lezione. D’amore. Di vita. Lui
continuava ad insegnare. Qualcuno aveva insegnato a lui. E ora lui
insegnava a me. La luce. Le stelle. La luna.
Aveva preso me, una discepola non diligente, nemmeno troppo at-
107

tenta, distratta. Sì, io sono sempre stata distratta. Imparavo facilmente.
Dimenticavo facilmente. La mia indifferenza uccideva i ricordi, le
facce, i profili.
Eppure lui mi guardò e mi diede cielo, alba, mare, terra. Mi diede le
trame rosse di un sole che nasce. Lui me le fece vedere. Schiaffeggiò
il mio silenzio, la mia ostinazione e mi fece vedere un po’ più in là.
Oltre.
Lui spiegava. Con le parole. Con la virtù dell’anima. Mi chiese se volevo
salire sulla sua carrozza per assaggiare la magia del tutto. Potevo
elevarmi. Staccarmi. Annientare l’anestesia che aveva addormentato
i miei sensi. E vedere. Immaginare. Creare.
Come nella tradizione più antica mi interrogava spesso. Per valutarmi.
Analizzarmi. Forse lo delusi. Non ero preparata a scorgere. Non
lo sono neppure ora. Era troppo presto.
Ero ancora avvolta nelle pesanti coperte di una dimensione fisica
opprimente. Tuttavia avevo intravisto. Avevo intuito. Ero lontana,
ma potevo cominciare a contare i passi che mi separano dalla meta.
A volte erano brevi e decisi. A volte lunghi e lenti. Sentivo, però,
che era possibile. Con lui sentii che era possibile. Il diadema tra le
mie sopracciglia avrebbe indicato la strada per comprendere la vera
natura che scolpiva le mie forme.
Volevo sedermi. Riflettere. Ero gelosa del mio tempo. Della mia solitudine.
Era una contraddizione che si manifestava continuamente.
Solitudine. Compagnia.
Volevo sedermi sulle pietre dei miei modi di essere e studiare la direzione
di gravità.
Volevo girarmi, ribaltarmi, contorcermi, ripiegarmi su me stessa. Volevo
dissolvermi. Diventare gas. Pura essenza. A tratti esperienza.
Ricordo. Immagine. Di tutti i percorsi che si stendevano davanti a
me. Di tutti i sentieri che mi ero lasciata alle spalle. Ero ad un bivio.
Restare. Andarsene. Sognare. Svegliarsi. Tuffare le mie caviglie
108

nell’oceano insieme alle sue. Oppure bere una tazza di thè davanti
ad uno schermo senza vita. Davanti allo spettro di quello che io sarei
potuta essere. Anzi del tutto di cui io avrei potuto fare parte. Fantasmi
e vecchie streghe minacciavano il candore della verità. Ma non
volevo processarli. Io li avevo creati. Io avevo ricamato il mio essere.
A volte mi sfuggiva, ma era una mia opera e solo io, se volevo, potevo
migliorarlo. Ed andare “oltre”. Come lui mi stava insegnando.
Chi prima di lui aveva traghettato la verità? Chi si sopraeleva verso
la stessa? E chi mi avrebbe allora aiutata a scorrere sulle parole per
fermare, ingabbiare un pensiero che presto, già lo sapevo, sarebbe
scivolato via? E, infine, chi aveva detto a lui di afferrare la mia mano
e di condurmi verso l’origine dei sensi?
Eppure... Eppure già morivo dentro per il dolore della separazione,
per la generazione di nuovi io e per la corruzione di quel momento.
I fotogrammi di diverse sinfonie e diversi suoni rigonfiavano la mia
inquietudine. Che cosa sarebbe successo? Forse non sarebbe bastato
chi eravamo. Non sarebbe bastato chi saremmo voluti essere, né
quello di cui avremmo voluto far parte.
Alcune volte c’infervoriamo ed infiammano i nostri sensi. Altre volte,
invece, le persone e le situazioni vanno fuori fuoco. In fondo non è
sempre nemmeno colpa nostra. Spesso ci proviamo ad usare i colori
giusti, le parole giuste, ma non sempre è sufficiente. E allora che cosa
sarebbe successo? Forse avremmo potuto leggere insieme un libro.
Forse avremmo potuto farci una carezza in più.
Avremmo potuto crearci un gergo comune per sorpassare le nostre
diversità. Forse, addirittura, della diversità avremmo potuto farne un
valore. O, forse, le cose semplicemente non sarebbero andate così.
Le persone, in fondo, vanno e vengono. Qualche volta prendiamo
un treno, qualche volta no. Qualche volta c’innamoriamo e qualche
volta diventiamo solo frammenti nei ricordi di qualcuno che non
vedremo più. Qualcuno che dimenticherà, nel peggiore dei casi, in
fretta, oppure ci appenderà all’album dei ricordi lontani. I ricordi
109

di una estate, di una spiaggia, di una casa, di un letto. Momenti che
scorrono dentro la vetrina della nostra vita, a volte durante un viaggio
Los Angeles-Milano. Mentre i fili di sole punteggeranno le cime
di verde, rimarranno nella memoria gli odori della nostra pelle e,
forse, un giorno ci ritroveremo ad usare un’espressione, una parola,
un riferimento di cui non ricorderemo esattamente la provenienza,
forse un giorno ascolteremo quella canzone e non riusciremo a realizzare
quando l’abbiamo sentita la prima volta e perché. Però, in
quel preciso momento, noi avremo dato un senso a tutto quello che è
successo. E saremo lontani, vittime di altre emozioni, di altri luoghi,
di nuovi desideri e mondi da scoprire, tuttavia proprio allora nascerà
un nuovo brivido sulla nostra pelle e in quel momento noi ricorderemo
esattamente tutto.
In questo modo andarono le cose tra me e lo sconosciuto. O almeno
questa fu l’essenza del nostro incontro.
110

XIII
Mi stavo recando al lavoro quando vidi un Internet point, non l’avevo
mai notato prima forse perché rimossi ogni ponte e legame con
il passato, ma mi venne voglia di guardare nella mia posta. Entrai. Il
posto era piuttosto malandato e fatiscente, decisamente c’era poco
di moderno, però la linea funzionava, così aprii la mia finestra sul
mondo.
Accanto al solito spamming-spazzatura riconobbi la mail di Sara.
Sara era partita per gli Usa anni prima e da allora mi mandava cartoline
telematiche sulla sua vita. Io ero sempre impaziente di leggere le
sue parole e questa volta avrei potuto risponderle e dirle che anche io
ero partita, che anche io avevo iniziato il mio attraversamento.
La mail di Sara
“Le strade di NY mi inghiottono, da un lato i piccoli angoli dei mercanti
del Greenwich Village che ti venderebbero qualsiasi cosa per
fare due soldi, dall’altro le grandi e ricche case dell’Upper East Side.
Dove vive la gente che il lunedì mattina si alza e affolla le strade vicino
all’Exchange. I manager di successo volano nei taxi e nelle metropolitane
e fanno poco caso a me. Una piccola vita incorniciata da
grattacieli altissimi e gente di strada che balla hip hop agli angoli tra
111

Harlem e il West Side. Due ragazze di colore con le cuffie dell’MP3
nelle orecchie improvvisano una danza a metà tra il tribale e il post
moderno davanti ad un mucchio di gente di ogni razza, colore, etnia
accomunata dal semplice desiderio di tornare a casa dal lavoro. Questo
è un angolo di NY. E bisogna fare molta attenzione ai cappellai
matti, alle giostre ed alle cartomanti che vogliono leggerti un futuro
fatto di mille e una notte, di favole e sogni per una “modica” cifra di
14 $ a previsione.
Che succede da questo lato del mondo stasera? Stasera Sara e Lizzie
parlano di se stesse sedute su un vecchio mobile sgualcito vicino la
finestra accanto ad uno dei panorami di NY. Siamo nel Bronx a casa
dell’ultima nuova amica di Lizzie. In lontananza i suoni di una lingua
che non capiamo, che non vediamo. Lizzie si alza. Vuole farsi di cocaina.
È un vizietto che non può abbandonare. Lizze finge che non
sia un problema. Agli amici dice che non lo fa mai, che ci cade solo
una volta ogni tanto, ma Lizze mente anche a se stessa. Quando le si
incavano le borse sotto gli occhi e le tremano le mani lei continua a
dire che è solo un po’ agitata e ha bisogno di riprendersi. Riprendersi
da cosa? Dalla vita? Dalla vita non c’è striscia bianca che possa farti
riprendere. Lizze non fa altro che inventare storie sulle persone, crea
mondi che non esistono e attribuisce agli altri quello che in realtà fa
lei. Spara a zero perché è incazzata con il mondo. Un mondo che le
ha offerto una famiglia a metà, un amore a metà, una vita a metà. Lizze
è stata anche in prigione perché per avere la “neve” se non sei ricco
qualcosa devi vendere e finisci nei guai. Lei vende il suo corpo di
ventiduenne agli uomini di quarant’anni per qualche dollaro, in realtà
la pagano bene perché ha un corpo snello, tonico, giovane. Lizze
ci è dentro fino al collo, ma ne uscirà perché non ha ancora perso la
sua forza. Ne uscirà con una marcia di solitudine in più però.
C’è un’altra ragazza nella stanza accanto. Kathy. Khaty è portoricana.
Khaty è bellissima. Khaty è il cielo di chi la osserva o di chi… la spia.
112

Kathy ha gli occhi grandi e sa di essere quello che è. Una che viene
dal Bronx. Una che lotta tutti i giorni con la vita per mangiare, lei
e sua figlia. Lei e quella poveretta di sua madre. Ma Kathy non può
rinunciare alla vita, al sesso, all’amore. Khaty ha 26 anni e sente che
ha già bruciato tante cose. Kathy ha tanta paura. Stasera ha invitato 2
ragazze straniere ad un party a casa sua perché è stufa dei suoi soliti
giri. Le due ragazze sono Sara e Lizze: io e Lizze. Io non sono più
io. Io vedo me stessa: Sara. Come in un cortometraggio d’autore si
abbassano le luci.
Kathy è diversa dalle altre. Sara l’ha capito subito. Kathy disegna
la vita su un muro tra la 125st e la Madison sq. Kathy va a ballare
il venerdì all’“Exit” e cerca uomini ispanici. Ma Kathy non è solo
questo.
Lizzie vuole proprio farsi, non resiste. Sara e Lizzie hanno parlato
troppo e Lizzie ha dovuto ammettere a se stessa che è sola, che nessuno
la ama. Questo è un dolore insopportabile. È insopportabile
dove la terra finisce e cominciano i sogni.
La gente inizia ad arrivare a casa di Kathy. Arrivano tutti. Lasciamoci
andare stasera. Sara vuole dimenticare da dove viene. Chi ha amato,
chi l’ha amata. Dimentichiamoci la piccola strada dove la nonna
di Sara la inseguiva da bambina per convincerla a cenare. Dimentichiamoci
di quel ragazzino che a 15 anni le ha spezzato il cuore. E
andiamo avanti, qui, ora. Guardiamo Kathy e Danny e Joseph e Jack
e Lizzie. La festa può iniziare.
La droga è tanta. Kathy è sempre più eccitata. Sua figlia è fuori dalla
porta stasera. Stasera lei è una di noi. È una come me. Lei può usare
il suo corpo stasera. Può osservare la luna dentro i miei occhi e può
anche baciarmi. Se vuole. Può stringermi e farmi sentire che cos’ è
l’amore sospeso, in bilico tra due mondi, tra tutti i mondi possibili.
Tra le mie zuppe calde del lunedì sera e i suoi take away dopo aver
spazzato la casa dei ricchi tutto il giorno. Lei può farmi assaggiare la
polvere dei suoi vestiti e può farmi molto male. Qui tra queste quat-
113

tro mura un po’ scrostate.
Danny appoggia un braccio sulla spalla di Sara. Lo fa con naturalezza.
Assaggia il suo profumo. Lo vuole. Sara lo sa benissimo. E intanto
Kathy prende per mano Sara, inizia a ballare e la stanza comincia a
girare. Non esiste più chi siamo, chi eravamo o chi saremo. Esistiamo
io e te tra le lenzuola della nostra povertà. Esistiamo io e te che
facciamo a pugni con questo momento. Non l’abbiamo deciso. Forse
non l’abbiamo voluto, ma è nostro. È qui.
Kathy non dovrebbe ballare in quel modo, Lizzie non dovrebbe essere
così fatta, Danny non dovrebbe appoggiarsi a Sara per prendere
le sue sigarette dall’altro lato del divano e Sara… Sara semplicemente
non dovrebbe essere quello che è in questo momento, o forse dovrebbe?
Sara dovrebbe desiderare di cascare dentro ad un nuovo gioco. In
fondo siamo sempre bambini ed abbiamo bisogno di sbiancare la
nostra pelle dentro un nuovo liquido. Non importa se questo è poco
poetico. Questa è la vita di ogni giorno.
La musica aumenta, ma quasi nessuno la ascolta. Inizia il gioco. Inizia
la nostra piccola emozione.
Chi vuole fare l’amore? Chi vuole to fuck? Chi vuole un frammento
di gioia dentro un orgasmo? Chi cerca la felicità? Questa è NY. Tutti
cercano la felicità, così come in ogni parte del mondo.
Questo per Sara è più di NY. Questo è il Bronx e la vita che non esiste.
Questa è Kathy e i suoi piccoli piedi. Questa è Danny e il suo respiro
appoggiato al divano. Questa è Lizzie e il suo male di vivere.
E poi c’è Sara che stringe Kathy, che balla con lei. Che spinge il
piede sull’acceleratore. C’è Sara che ama tra gli stracci della cucina
di Kathy. Sara che raccoglie i coriandoli colorati di un passato che
Kathy vuole dimenticare. Ci sono due labbra che si incontrano. Le
mani si toccano. Il sangue va alla testa e lasciamo perdere i miei capelli
lunghi. I jeans che ho scelto con tanta cura. Lasciamo perdere
le nostre diversità. Abito ad un altro piano del mondo, ma che im-
114

portanza ha.
Abito tra le stoffe protette di una realtà antica, con una propria immagine,
un proprio percorso ben preciso. Ma ora sono qui. Tra le
braccia di quello che qualcuno chiama peccato, ma che qualcun altro
chiama… esperienza. E allora buttiamoci. Dimmi che questa nostra
piccola cosa non finirà mai, dimmi che c’è un perché se sono salita
per tre rampe di scale, invece che due questa sera. Dimmi che la primavera
è qui, in questa cucina che cade a pezzi con i nostri amici fatti
nell’altra stanza. Con tua figlia che ha smesso di piangere al piano di
sotto. Dimmi che amare è una cosa grande, che posso amare ancora,
che posso anche morire questa notte.
Apro gli occhi. È giorno. Forse le sei del mattino. Forse prima. Forse
dopo. Lo smalto di un’unghia spezzata è caduto sul pavimento. Tu
mi guardi. È tutto normale. L’alba cattura i quartieri della città, li
rende nuovi e un po’ misteriosi. Abbracciami e dimmi che non siamo
uscite dal vortice degli eventi. Stritolami l’anima, feriscimi. Uccidimi
di nuovo, e ancora e ancora e poi fammi vivere. Ancora.
Sara si alza, la casa è distrutta. È arrivato un altro giorno. Un giorno
in cui non siamo più quello che eravamo ieri, però un giorno in cui
ancora possiamo aspettare per vedere come saremo domani”.
Sara era fuggita dall’Italia perché non capiva la sua sessualità, si sentiva
diversa tra le diverse e voleva capire i suoi desideri nascosti e
repressi. Sara mi voleva bene, nutriva per me un sentimento dolce e
fraterno. Eravamo la finestra l’una dell’altra ai due capi del mondo.
Lei sentiva il bisogno di dire a qualcuno che era viva e lo faceva nel
modo originale di confondere se stessa con il suo personaggio. Chi
non lo fa? Chi non salta, almeno qualche volta, inconsapevolmente
tra ciò che è e ciò che sogna di essere? Sara non voleva essere dimenticata
e mi usava come scrigno dei ricordi, come se io potessi contenere
un po’ della sua vita. In questo modo lei pensava di essere più
viva. Ci sono persone che scrivono per se stesse, ma fanno leggere
115

anche ad altri le loro parole. Oppure scrivono ad altri per scrivere a
se stesse.
Un tempo ci si mandava lunghe lettere che s’impolveravano prima
ancora di essere arrivate e si sospirava nell’attesa. Al liceo collezionavo
quei fogli colorati su cui imprimevo i primi passi verso la vita con
lunghe confidenze scritte nell’ora di scienze, che poi passavo a Sara o
a Giulia. Loro rispondevano con altrettante infinite parole, come se
le parole bastassero e invece non bastavano mai. Oggi basta un click
e istantaneamente le nostre storie attraversano continenti, stagioni,
giorni e notti. Così in un click telematico mi avvalsi anche io delle
nuove tecnologie.
Avvicinai la tastiera alle mani e digitai con i meccanismi del mondo
del futuro la notte allo Shelter, il nuovo lavoro, le facce dei miei genitori
quando partii, gli uccelli buffi di Malibù, le foche di Marina del
Ray, l’orientale e naturalmente… l’oceano di Long Beach.
116

XIV
I giorni passavano. L’inverno finiva ed era di nuovo primavera. Uscivo
sempre più tardi dal lavoro e mi trastullavo nei negozi di cd’s a
Venice Beach. Cercavo nuove musiche, nuovi cantautori, anche poco
conosciuti che però sapessero fare da sottofondo ai miei movimenti.
La musica rimaneva l’essenza stessa dei miei sogni perché quando
la ascoltavo lei guidava in modo straordinario ed imprevedibile i
pensieri. In una certa successione di brani musicali traevo alcune
conclusioni, che non avrei mai tratto attraverso un’altra sequenza
del tutto diversa e puramente casuale. Quando accendevo lo stereo
in camera e a random si succedevano le canzoni in radio ero come su
un sentiero pieno di incroci, ogni canzone rappresentava una svolta
senza indicazione. Potevo andare praticamente ovunque, ed in modo
del tutto imprevisto mi ritrovavo sul sentiero dell’amore, del ricordo,
del sogno.
Eppure l’idea di un sentimento senza musica mi aveva da sempre
incuriosito, così mentre io e Giulia ci prendevamo e lasciavamo la
mano in quel pomeriggio pre-estivo, mi chiedevo se, e quanto sarebbe
potuto essere bello, non avere bisogno di niente, neppure della
musica per amare.
Quanto straordinario sarebbe un sentimento che suona lui stesso
una musica? Un sentimento completamente autonomo, che nasce,
cresce e vive nello stesso luogo, quasi autoctono, che si autoalimenta,
117

eppure che riesce a suonare tutte le musiche possibili e a trasportare
in tutti i luoghi del mondo.
Lontanissima dalla bruma padana, che si attorcigliava sui fili d’erba
davanti a casa mia dentellando i muri ingialliti delle annose cascine
in campagna, vivevo una domenica di aprile nuova. Io e Giulia vagabondavamo
per i negozi in riva al Pacifico. Ci destreggiavamo tra turisti
occasionali e gente del posto che attendeva il tardo pomeriggio.
Ragazzi californiani e qualche ubriacone formarono un cerchio di
birre sulla spiaggia. Uomini e donne di ogni età si accalcavano incuriositi
nei pressi del cerchio e qualcuno iniziava a suonare il tamburo,
le danze potevano iniziare. Era come un rito ebdomadario.
“Miriam… lo senti anche tu?”
“Che cosa Giuly? Dai, oggi non mi va, torniamo a casa”.
“Miriam lo senti?”
“Che cosa? Sai proprio non ti capisco?!?”
Le pupille degli occhi di Giulia si dilatarono. L’iride nera era circondata
da cerchi dorati ed ipnotici.
“Miriam ci dobbiamo muovere!”
“Perché?”
“Perché noi siamo qui e ci possiamo andare. Perché c’è pieno di gente
e non siamo poi così stanche. Perché… lo vedi laggiù?”
Mi voltai e dietro di me vidi la ruota panoramica di S. Monica illuminata.
Era come una preghiera perdutamente surreale. Infinitamente
casta e insieme perversa. Magica e reale. Era un luogo che non è dato
raggiungere ai più, quello in cui io mi trovavo. Interiorizzata la visione
rivolsi la mia attenzione a Giulia che si dirigeva alle altalene vicino
al campo da basket. Vi si riposò sopra. La imitai e mentre la sua figura
allungata, quasi come un ombrellone sulle spiagge della Riviera
Romagnola, s’imbruniva all’affievolirsi del giorno la interrogai:
“Giulia mi spingi?”
“E no, prima tu!!! Tu che te ne volevi andare a casa!”
Le diedi una scossa più che una spinta, perché la mia accidia m’im-
118

pediva di scendere dall’altalena. Cominciai a ondeggiare e oscillai
sull’altalena sempre più veloce. L’oceano s’inscuriva. Qualcuno aveva
acceso un fuoco e altri si baciavano lì vicino.
Io e Giulia andavamo su e giù sull’altalena dei sentimenti, sull’altalena
della vita. Andavamo su e giù e ci piacevano entrambe le direzioni:
salire e scendere. Qualche volta ci andava male, ma quella
volta ci era andata bene. Come quel giorno, come gli ultimi mesi. Ci
eravamo lasciate trascinare dal titolo della nostra storia: “Il viaggio”
e tutto ciò che era stato prima era andato opacizzandosi nel coma
della nostra vita precedente. Ora ci spingevamo con i piedi in alto e
poi ricadevamo in basso e poi di nuovo ci provavamo ad arrivare in
alto, mentre dietro di noi i bonghi suonavano quel genere di musica
che non può essere incisa su un cd, perché è umana e rende solo se
si ascolta l’anima dello strumento dal vivo.
Ci dondolammo ancora un po’. Nel campo di basket alcuni ragazzi si
passavano la palla ed il sole diventava sempre più piccolo per lasciare
il posto alla notte. Il sole si nascondeva, ma il fuoco al centro del
cerchio scintillava e ridava i confini agli esseri.
La tragedia della mia vita si era trasformata in un’allegra commedia
americana priva di citazioni erudite, di duelli e di lacerazioni del cuore.
Ero finalmente priva del peso dell’oblio in cui vengono confinati
troppo spesso i sogni.
Mentre volavo sull’altalena si avvicinò a me una bambina. Aveva i
pattini, non i Rollerblade, i pattini con quattro rotelle. Il suo viso
pulito e i capelli in disordine le esaltavano gli zigomi pronunciati.
Teneva in braccio un peluche bianco a forma di topo. Lo stringeva
con forza, perché era il suo maggior tesoro. Aveva otto anni, faceva
le elementari e festeggiava i compleanni con le amiche a casa, mentre
mangiavano la torta preparata dalla mamma. Faceva merenda e
guardava i cartoni animati giapponesi. Non pensava affatto che sarebbe
cresciuta, ancora non lo sapeva che a trent’anni avrebbe preso
119

un volo per la città degli angeli e che sarebbe stata sedotta dagli occhi
orientali di un unknown man.
Aveva otto anni e andava al cinema a guardare i film di W. Disney.
L’estate sotto gli alberi abbassava le palpebre e si concentrava sulla
letteratura per la sua età. Desiderava avere 15 anni per poter baciare
un ragazzo, così faceva le prove con gli alberi. Parlava da sola e s’inventava
una vita tutta sua in cui s’innamorava perdutamente di un
cantante rock. Lui le bussava alla porta e la rapiva. Senza possibilità
di alcun riscatto e lei non muoveva resistenza.
Miriam era lì davanti a me, mi guardava dolcemente.
Avrei voluto dirle tante cose, ma un morbo incomprensibile mi bloccava
le parole e allora pensavo a quello che le avrei voluto dire attraverso
la porta del tempo perduto. Avrei voluto dirle che a 16 anni
non si sarebbe dovuta innamorare di Mario C., ma che se l’avesse
fatto l’avrei capita. Mario C. era un poeta e come tutti i poeti sapeva
esercitare la sua poesia sul corpo delle donne. Avrei voluto dirle che
anche se il suo amore non era ricambiato i pomeriggi con la porta
sprangata, nella sua camera da letto le sarebbero serviti. Avrei voluto
insegnarle che soffrire è un’esperienza dura, ma rara. Pochi soffrono
veramente. Ed è quando senti il dolore diramarsi dentro te che capisci
molte cose e cresci. Lei davanti a me ed io impaziente di comunicarle
il mio malus vivendi, che poi era il suo. Avrei tradotto volentieri
in un istante gli stati d’animo che solo il tempo le avrebbe svelato.
Miriam in piedi di fronte a me voleva sapere tutto. Un po’ disapprovava
la mia scelta:
“Perché sei qui? Che fai? Mamma e papà non saranno contenti”.
“Miriam sei troppo piccola per capire. Leggi ancora “Gli Istrici” e i
“Vampiretto 2 ”. Tu non lo sai che a 19 anni sognerai un mondo, che a
24 ti accorgerai che non è come te lo aspettavi e che a 30 proverai a
cambiare le cose. Tu ancora non sai”.
“Io so che mi piace leggere e che i personaggi dei miei libri sono i
2 Collane di libri per ragazzi
120

miei migliori amici. So che non sono sola e che voglio iniziare a scrivere
un diario. So che voglio bene a mamma e papà e che domani
pomeriggio vado a casa di Laura e sua nonna ci preparerà un panino
con il burro e lo zucchero. È buonissimo”.
Il sorriso della sua espressione m’intenerì. Era davvero bella.
“Miriam, promettimi che sceglierai di non fumare, che sceglierai di
fare l’amore per amore, che a volte farai sesso, ma per amore di sensualità.
Promettimi che al liceo leggerai le poesie di Montale e ti innamorerai
di Leopardi. E che all’università andrai a vedere che succede
nei centri sociali, ma anche nei locali dei ricchi figli di papà. Giurami
che non ti lascerai sfuggire nemmeno un dettaglio e che proverai
sempre un po’ di ansia per il timore di leggere troppo poco, di non
saperne abbastanza, di non aver visto a sufficienza. Miriam, soprattutto
assicurami che la futilità di certuni non ti plasmerà, che anzi
l’arte rimarrà il tuo obiettivo. L’arte che si stacca dai nomi dell’arte:
pittura, scultura, letteratura in sé. Amerai. Perseguiterai l’arte della
vita e dei paesaggi, l’arte del cielo e della libertà. L’arte del capire il
valore del tempo. L’arte di un bacio che esplode inaspettato, l’arte di
un sorriso tra i fumi delle eventualità. Sarai sempre vigile?”
“Di che ti preoccupi? Io ho solo 8 anni e adesso voglio andarmene a
casa. Più tardi vado a danza. C’è una maestra che mi è molto simpatica.
Lasciami in pace. Io ho solo 8 anni”.
Mi gettò le braccia al collo e mi stampò un bacino sulla guancia destra
con naturalezza e affetto, sorrise appena, poi si girò su se stessa e
si allontanò sui pattini gialli e rossi. Erano colorati, come lei.
Ed io rimasi sola. Chissà se aveva capito. Chissà se mi avrebbe ascoltata.
Molto probabilmente no. Era soltanto una bambina con un
peluche in mano, un diario da iniziare e i compiti di geometria da
finire.
Giulia si era avvicinata ad una pizzeria al taglio e infilava nella sua
bocca grossi pezzi unti di pasta bianca e rossa.
121

“Ne vuoi un po’? È buona, non proprio come quella italiana, ma
morivo di fame”.
M’infilai una felpa, perché l’aria si era alzata e cercai i soldi per comprare
qualcosa da addentare. Con la pizza in mano ci dirigemmo verso
il mare. La spiaggia era lunghissima, la attraversammo. Ci sedemmo
vicino ad un cerchio di gente. Notai che con il calare della notte
gli unici a essere rimasti in spiaggia erano liceali che come satelliti si
arrotolavano tra la sabbia baciandosi.
“Giulia, ci pensi mai alla morte?”
“Miriam, che discorsi. Qualche volta mi capita, ma poi passa”.
122

XV
“Jam”.
“Perché ripeti continuamente il suo nome?”
“Jam, Jam, Jam”.
Miss Joy, la socia di Sanchez, l’altro mio capo, non capiva perché
continuassi a far svolazzare il nome di Jam al bar, invece che lavorare,
pulire i tavoli e spazzare per terra.
Ripetevo il nome di Jam perché mi piaceva pronunciarlo. A volte lo
scrivevo addirittura su un tovagliolo e quando vedevo una J il mio
cuore scaglioso si calmava.
Le mattine biondeggiavano sui tetti embricati di L.A. mentre le porte
della caffetteria si aprivano e chiudevano.
La signora Joy sfregava zelante il bancone del bar. Era difficile penetrare
nei suoi occhi perché non la conoscevo. Sapevo che aveva
origini arabe, nonostante i capelli biondi, il velo che la ingabbiava
non lasciava dubbi. M’impressionava il segreto che scorreva lungo
la curva del suo naso e cinguettava in sordina sulle labbra, nonchè
la sua sottomissione al marito: quando lui passava a prenderla le appoggiava
un braccio sulla spalla e lei si lasciava condurre via, quasi
che l’uomo arredasse la sua anima come nessun altro. Tuttavia mi
riusciva difficile vedere in quel gesto di possesso un amore libero.
Capita spesso di vedere coppie strette l’uno all’altra, ma il Sig. Ercan
incatenava Miss Joy, la copriva, la nascondeva dietro di sé. Forse la
123

voleva proteggere, ma piuttosto percepivo la volesse imprigionare.
Mi sembrava una bugia d’amore quando lui si sedeva per mangiare
qualcosa e se la stringeva accanto al tavolo. Le aveva chiaramente
permesso molte cose come lavorare e tingersi i capelli, ma il respiro
di lei doveva essere solo per lui.
Jam ed io, invece, eravamo rimasti sospesi nell’attimo prima in cui le
cose belle accadono, per questo amavo il suo nome e guardavo con
ansia il telefono. La signora Joy disprezzava le scritte e arpeggiava
rimproveri alla mia leggera e, a suo dire, inutile persona. Non me ne
curavo troppo perché io e Jam appartenevamo al momento in cui si
è tesi verso qualcosa di meraviglioso che sta per accadere. Ancora il
momento non si era sporcato con le banalità del sesso, né le calunnie
che spesso lo accompagnano entravano nei miei pensieri. Scrivevo il
suo nome sui tovaglioli del bar e tutto mi pareva sensato e poetico,
anche i rifiuti ammassati dietro la caffetteria.
Mr Sanchez aveva accumulato pattume di ogni genere appena fuori
il cortile interno. Pezzi di frigorifero, scarti alimentari, vestiti fuori
uso scolorivano il paesaggio e davano risalto al degrado di una Los
Angeles non sempre dai colori rosa e giallo pastello.
Attraversato il cortile alcuni homeless si litigavano il resto di un cheesburger.
Erano due ragazzi ed un uomo robusto. I giovani dimostravano molti
più anni di quelli che probabilmente avevano. La loro epidermide
granulosa si incollava ai vestiti consunti. Erano seppelliti dalle dinamiche
dell’universo. Mi venne voglia di cogliere dei fiori e farne una
ghirlanda da appendere ai loro alti muri. Sapevo che erano persone
luminose, avevano solo chiuso la porta della stanza in cui si trovava
la loro luce.
Quale tempo gli era stato sottratto?
Quale effimero dettaglio li aveva fatti invecchiare?
Se ne stavano a contendersi un panino precotto da due dollari. Il
124

loro sapore mi ricordava quello di Marta.
Marta era una dipendente della Metal Spa. Era adibita al reparto
saldatura dove svolgeva la mansione di operaia addetta alla macchina
saldatrice. Il suo lavoro consisteva, stando in piedi, nel prendere
i pezzi da lavorare, unirli, inserirli nella macchina saldatrice, dare
l’impulso di avvio, aspettare che il pezzo venisse saldato e ripetere lo
stesso movimento.
La ripetizione del movimento non la salvava della sua pregiudizievole
posizione e seppur Tolstoj sostenga che “La posizione che occupiamo
non è tanto importante quanto la direzione verso la quale
ci muoviamo”, la direzione verso cui si muoveva Marta era quella
di una donna incinta che metteva a repentaglio la salute sua e di
suo figlio vicino alla pressa. Marta non poteva ricoprire alcun ruolo
di carattere amministrativo per mancanza di competenze tecniche
e quindi la gioia del perpetuarsi in un’altra vita si era sostituita ben
presto alle preoccupazioni reali per il futuro di suo figlio. Il suo era
un lavoro ripetitivo, fisicamente faticoso e poco retribuito. Quando
il bambino nacque Marta si spense. Il mondo per lei si fece ostile e
come una perturbazione siberiana fuori stagione l’affitto e le bollette
si fecero sentire.
Marta fu debole e fuggì. Non era una donna libera e non poteva
sopportarlo. Doveva continuamente chiedere “per favore” e prestiti
agli istituti di credito. Marta non si era potuta costruire alcuna posizione
sociale a causa delle sue umili origini e quella stessa povertà
le era penetrata nelle venature viola della pelle; così a 36 anni aveva
perso la gioia di vivere e si era seduta su una panchina nella stazione
di Milano. Non se ne era mai più andata. “Aspetto il mio treno” mi
diceva quando la vedevo. Lei non mi riconosceva. Eravamo amiche
un tempo, ma io appartenevo solo alla moltitudine di maschere senza
valore che provavano a darle l’elemosina ormai.
Mi stupii quando, affievolita dalla pietà mi era venuta voglia di darle
un euro. Mi fissò, abbozzò un sorriso, scosse il capo e mi rimise la
125

moneta in mano. Mi voltò le spalle e se ne andò. Non voleva il mio
denaro. Non aveva bisogno di me. Ero nulla per lei, valevo meno di
uno sputo in terra. Mi permettevo di giudicare la sua scelta con una
moneta, come se la sua felicità fosse in vendita al prezzo di un euro.
Come ero ingenua.
Lei si era voltata. Non mi riconosceva mai. Inizialmente credevo che
di proposito fingesse di non vedermi. Solo più tardi capii nel mio
cuore che quella forma umana non mi aveva riconosciuta. Ero solo
una passante priva di alcun talento che faceva la pendolare Brescia-
Milano. Ero una che per dare profumo alla vita prendeva un treno
di un’ora e quindici minuti. Sceglievo l’interregionale, soprattutto
in primavera perché mi permetteva di affondare la testa nel sedile e
godermi lo scorrere del paesaggio.
Ogni tanto osservavo le donne e gli uomini davanti a me. Si alternavano
insegnanti dalle giacche con le toppe sulle maniche, universitari
libertini con il senso della vita stretto in un libro, impiegati oppure
adolescenti che inseguivano l’amore attraverso gli spazi che dividevano
le città.
Venezia
Un giorno da quel treno non scesi e arrivai fino a Venezia. Una straniera
dagli occhi verdi mi aveva sedotta. Disegnava su un pezzo di
carta davanti a me. Sembrava volesse dirmi qualcosa, ma dal momento
che fino a Brescia il silenzio si era frapposto tra noi, io non volevo
lasciarmi sfuggire l’intrigante accento straniero, così mi ero evitata di
scendere dal treno. Ogni tanto possono capitare queste cose.
Poi tutto era stato inscenato sul palco sentimentale della mia immaginazione.
Come due farfalle c’irradiavamo di colori. Il sangue scor-
126

eva caldo nelle vene e il vento sbriciolava le punte dei capelli di lei.
Ci ritrovammo a fare una passeggiata insieme. Poco dopo gustavo le
stampe in bianco e nero appese nel suo appartamento: una ballerina
voltata di spalle vicino ad un pianoforte.
“Sono io quella. O meglio, vorrei essere io. Con la simmetria del
busto e le luci puntate solo su di me”.
Lei parlava e io bevevo latte dalla tazza con cui lei faceva colazione.
Confondevamo i nostri ritagli di mondo. C’interrogavamo sui nostri
quadri interiori. M’inteneriva la ruga che circondava le labbra di Melory.
Si chiamava Melory e veniva da Amsterdam. Aveva un aspetto
nordico e freddo, eppure mi sorrideva. Mi parlava nell’orecchio e
vibravo per il sottile fruscio che muoveva il profumo di sandalo di
cui le sue stanze erano avvolte. Raccontava di Amsterdam e Venezia,
degli orari, degli aerei, del tempo da vivere.
Però ricordo che dovetti andare. Non la salutai. Ricordo che cercai
di giustificare il bacio non dato ai suoi occhi verdi: riappropriarmi
del mio tempo. Dimenticai il mio braccialetto a casa sua. Le chiesi
senza dire alcuna parola di non cercarmi, di perdonarmi.
Lei poteva perdonarmi, perché dovevo muovermi ed andarmene in
fretta. Dovevo dimenticare ed essere veloce. Appartenevo al traffico
ed al grigio rumore della città, avevo impegni e responsabilità. La
pregai di capirmi e di perdonarmi. Non c’era stato tempo allora. Per
noi. Allora dovevo… Svegliarmi.
Il bar si stava svuotando e la sera si avvicinava.
Jam era fuori la porta. La cosa bella dell’amore è che viaggia senza
perfezioni di stile. Non ha bisogno di metrica come la poesia, ma
rimane assolutamente sensazionale. Il mio amore lo era: sensazionale
intendo, ma anche poetico allo stesso tempo. Jam appoggiato ad un
muretto che aspettava me. Fumava una sigaretta. Era sensazionale.
Non era un gran fumatore, però l’alone che lo avvolgeva allora mi
127

piaceva. Mi dava la sensazione di uomo. Un uomo su cui indagavo.
Ogni cenno riguardo la sua vita costituiva per me tesoro prezioso.
Scoprii che aveva avuto una donna. Per molti anni: sette o forse otto,
aveva condiviso il letto con una mussulmana come lui. Qualcuno
mormorava che fosse una danzatrice del ventre straordinaria dai
lunghi capelli corvini. Da quando avevo percepito questi margini di
vita la mia fantasia produceva immagini definite: lei che gli rubava il
cuscino a letto, per nascondere l’umido degli occhi innamorati.
Lei lo aveva amato? Lo guardava come lo guardavo io in quel momento?
Concepiva la quiddità di lui? L’essenza su cui io non sostavo
un attimo d’interrogarmi?
La cosa di cui avevo più paura al mondo era l’idea d’invecchiare con
un uomo dall’alito pesante che non amavo. Temevo la fine dell’amore,
eppure gradivo sospendere le relazioni, soprattutto dopo Mattia.
Inutile trascinare speranze vuote. Era un po’ come il mio desiderio
di diventare scrittrice. Coltivavo il sogno di un destino di successo
alternativo, ma non potevo creare su carta nulla di simile all’emozione
della vita e preferivo lasciar perdere.
Questa era la mia tragedia. Il mio ostacolo.
M’innamoravo e scrivevo continuamente, ma era come se le due
situazioni fossero parallele e non s’incontrassero mai, come se una
lebbra insensata m’impedisse di tenere in mano la penna quando volevo
tatuare la carta con le riflessioni amorose. L’amore non l’avevo
mai saputo scrivere. Non trovavo il filo conduttore degli eventi. Non
sapevo scrivere, ma… sapevo amare?
Non sapevo frammentare il cielo, le stelle ed il vento di una notte di
mezza estate sul pontile di un lago dolce a Brescia, né avevo le doti
per narrare l’incontro tra due mani a Los Angeles. Però l’incontro di
queste mani, anche se non lo sapevo raccontare, stava succedendo
nella realtà. La musica nel bar si era fatta soffusa e ormai eravamo
all’interno della caffetteria forse in cinque persone.
Una canzone di cui non conoscevo le parole, ma il cui ritmo ricono-
128

scerei anche oggi tra mille altri a distanza di anni, affievoliva gli animi
e Jam mi prese la mano. Inaspettatamente. Ballammo tra le sedie ed i
tavoli del locale, illuminati da una luce non molto clemente sulle mie
prime rughe.
Qualche vecchio ruttava dopo troppe lattine di birra e Joy non faceva
che borbottare come una pentola a pressione sulla confusione e lo
sporco da rimuovere.
Jam ed io ballavamo al ritmo di una canzone che non sapevo e non
so ancora. Abbandonai la testa sulla sua spalla e lui accarezzò la mia
mano. Non lo fece con sicurezza, né per sedurmi. Lo fece mosso da
una volontà primordiale ed inconscia. Fu un gesto che mi colpì e mi
colpì perché ne colsi la veridicità, l’autenticità.
Cessammo così di essere lì. Fummo da un’altra parte, ma non saprei
citarne il nome. Di una cosa, però, ero consapevole, ero lontana da
tutto: da Los Angeles e da Brescia, da ogni luogo dotato di coordinate
geografiche. Ero al di fuori di tutto, tranne che da me stessa.
Gli altri non ci avevano più. Ci accasciavamo su quel momento. Lui
incastrava le dita tra le mie. Mi stringeva forte. Desideravo appartenergli
e volevo che lui fosse solo mio.
Puntuale la gelosia, come una maga malefica travestita di cappello e
sottana mi tentava. Instivalata e incappellata era dietro la porta del
bar e mi guardava sghignazzando. Fingevo di non vederla, ma già la
canzone era cessata e non mi restavano altro che bicchieri da lavare,
scaffali da riordinare e donne bellissime con cui era impossibile competere.
Il retrogusto di quel momento fu amaro ed insidioso.
La gelosia, già sapevo, mi avrebbe uccisa, avrebbe scolorito la mia
guancia appoggiata a quella di Jam mentre ballavamo, mentre i nostri
involucri si compenetravano, contrastati dalle vesti e dal nostro,
purtroppo, essere due entità separate. Ma lo eravamo davvero allora?
E lo fummo anche in seguito? Successivamente, quando c’inseguivamo
scalzi di notte ridendo come pazzi? Lo fummo anche prima
del tango improvvisato in una notte d’estate americana? Fummo se-
129

parati come quando io progettavo un matrimonio con Mattia e Jam
mangiava una pizza con “lei”? Oppure c’era nel nostro percorso un
sottile filo rosso che ci aveva uniti da sempre, anche da prima di
incontrarci? Se avessi perso Jam avrei sofferto perché ormai sapevo
che esisteva. Lui si era materializzato, aveva un nome, un profilo, un
corpo. Un bel corpo. E aveva le mani, gli occhi, il carattere.
Era poi così importante però sapere tutte quelle cose, quelle previsioni
su un domani senza lui, quando ero già di fronte ad un istante
di amore? Saremmo forse spariti dalla vita l’uno dell’altra un giorno
e altri ancora a ruota si sarebbero posti le stesse domande che mi
ponevo io, ma sotto le luci bianche del bar avevamo ballato e nessuno
di noi due l’avrebbe dimenticato. Nessuno ci avrebbe mai potuti
intaccare il momento. Quello a noi sarebbe rimasto per sempre.
Finita la canzone allontanai le mie sporgenze da Jam, tornai a immergermi
in un’atmosfera ovattata e a pulire le macchie di unto sul
pavimento biancastro.
130

XVI
Avvolgevo i boccoli di Giulia tra le dita cercando di dare loro una
forma naturale e vaporosa. Giulia voleva essere più bella e, oltre ad
accentuare le vene dorate del carattere, m’impegnava a volumizzarle
i riccioli.
“Miriam, tu credi che le linee del mio passato un giorno si congiungeranno
ad un senso compiuto? Credi che esista un senso alla nostra
fuga psicologica? L’abbandono di ciò che eravamo?”
“Giulia, sei sempre stata tu quella delle risposte. Quando come su un
antico peritato greco mi hai proposto l’alternativa, l’intendevi come
una fuga o sbaglio?”
“No… mesi fa l’amore per il viaggio mi ha vinta. Feci pochi calcoli
sul futuro. Solo il dolore del passato che mi stava abbandonando mi
convinse”.
Mi avvicinai a lei. Mi feci parte di lei, ombra di lei. In effetti le
nostre ombre si sovrapposero e da due diventarono una soltanto.
Riproposi:
“Che cosa ti catturò, ti convinse a intraprendere questo strano e surreale
viaggio in una terra che per noi rimane ancora senza nome?”
Giulia inclinò il capo, lo depose sul palmo a calice delle mani. Soffiò
via un filo di polvere. Odiava lo sporco e anche il disordine.
Sospirò. Accese una candela. Rimirò l’atmosfera mutata della stanza
e inizio il suo perché.
131

Il perché di Giulia
“Sono qui e accendo candele verdi e rosse comprate da Ralph perché
a Brescia non avevo grandi alternative. Perché ero annoiata. Perché
non avevo un uomo e cominciavo ad invecchiare. Perché il mio viso
cadeva.
Sono qui, Miriam, perché due settimane prima di partire sono passata
casualmente sotto la finestra del mio appartamento da universitaria.
La luce azzurra del televisore era accesa e la modella belga
che lo stava abitando rideva con un gruppo misto di altre voci. La
ragazza si stava insinuando tra le mie mura, i suoi abiti vivevano negli
armadi e sedeva sul divano che mi vide preparare gli esami a Legge.
Preparava cene con gli amici usando i fornelli sui quali avevo bruciato
la mia prima pastasciutta. La mattina si alzava, ripercorreva il
corridoio addobbato ormai dei suoi quadri, delle sue foto, di lei e viveva
l’esperienza nel capoluogo lombardo riferendosi al mio numero
civico per segnalare l’ indirizzo ad amici ed uffici pubblici. Magari
faceva l’amore dove io l’avevo fatto con Luca. Magari si era fatta la
fidelity card allo stesso supermercato a cui l’avevo fatta io.
Ho guardato con nostalgia alla piccola finestra che aveva ascoltato i
miei anni all’università tra le tesine in diritto privato e le ricerche di
pratica commerciale.
La legge della memoria m’incollava addosso i pezzi del passato mentre
guardavo quella finestra. Volevo andare avanti ed insieme ritrovare
anche qualcosa dei boccoli che costringevo nei fiocchi colorati
e fiorati all’università.
Volevo darmi un bacio. Non doveva essere però un bacio grande.
Non me lo meritavo ancora. Non doveva essere neanche, però, un
bacio piccolo. Un po’ di strada l’avevo percorsa. Doveva essere un
bacio di mezzo tra la vita vissuta fino a quel momento e la vita che
avrei potuto decidere di vivere da allora.
Queste sono, credo, alcune delle ragioni per cui ti feci la mia propo-
132

sta. La proposta di andare avanti e di sganciarmi dal porto. Ero troppo
vincolata alle mie nostalgie, ai miei “se” e ai miei “ma”. Dovevo
lasciarmeli alle spalle. Con i “se” e con i “ma” non si va da nessuna
parte”
Il vero perché di Giulia
Ci sono messaggi che sul cellulare di Giulia non sarebbero mai arrivati
“se” lei non avesse cambiato direzione dello sguardo, “ma” non
lo fece. Rimase una possibilità perduta.
I messaggi non scritti. I messaggi non letti. Parole inesistenti.
“Come sei fatto tu?”
“Un giudizio su di me… Non è importante”.
“Un bacio lungo lungo lungo”.
“Un bacio da qui fino a stasera. Fino alla prossima volta che berremo
un latte insieme alle cinque del pomeriggio”.
“Dicono che ci si può abituare a tutto, ma io non mi sono ancora
abituato a sentirti lontana... per niente”.
“Me lo fai un sorriso?”
“A) vieni da me stasera B) vieni da me stasera C) vieni da me stasera
D) vieni da me stasera… perché ti amo… ti prego corri”.
“Diciamo che ho voglia di rivederti…subito”.
“Vedrai che domani le cose andranno meglio…un bacio grande
come te... immenso”.
“A s r a s a l v... al posto delle lettere scrivi la frase che più ti piace
perché tu ti meriti tutte le frasi del mondo... chiedo solo di poterle
133

scrivere insieme a te”.
“Questo bacio è solo una piccola stellina nell’universo infinito che
ci attende”.
“Ti penso, ti immagino, ti sogno e ti vedo in qualsiasi cosa”.
“Ti darò tutto quello che sono in grado di dare se tu lo vorrai”.
“Oggi fa freddo, molto freddo, ma è comunque una bella giornata
perché tu esisti e disturbi la mia testa”.
“E se ti dicessi che sono uscito questa sera. E se ti dicessi che ho
conosciuto persone interessanti. Se ti dicessi che non mi manchi più
come prima? Se ti dicessi questo sarei un grande attore. In realtà tutto
quello che mi circonda è banale e privo di emozioni senza di te”.
“Sei bellissima e per stare bene con te ci vuole così poco. Sei un’unica
grande emozione”.
“Da quando ti ho incontrato ho perso la metà dei capelli. L’altra
metà è diventata grigia. Non dormo più. Non mangio più. Non gioco
più a scopa. Faccio sogni strani… però…”.
“Però… ti mando un bacio dolce, caldo, morbido dove vuoi tu”.
“Ti sto pensando... Abbastanza da volertelo dire. La mia mano su
di te”.
La possibilità perduta
Una campana rosa di vetro ondeggiava nella camera di Giulia. Aveva
tredici anni e già la sua campana di vetro si dibatteva in tutte le
direzioni degli angoli della Terra, facendo comunque e sempre un
rumore bellissimo.
134

La finestra di Giulia incorniciata da travi a vista si affacciava su via
Dante. Di lì la notte non passava nessuno e lei dormiva tra le sue
cose: tra i disegni appena abbozzati nascondeva il diario, le audiocassette
e le fotografie cui teneva maggiormente.
Era convinta che il destino la attendesse e che lei non dovesse, né
potesse fare nulla per cambiarlo. Invece il destino fa parte del nostro
carattere e il carattere si cambia, come dicevano alcuni filosofi rinascimentali.
La camera di Giulia era piena di lei, esprimeva le sue passioni al punto
che la piccola non aveva bisogno di guardare fuori dalla finestra e
così la teneva sempre chiusa.
Le finestre chiuse
Nicola, sedici anni, guardava i davanzali vuoti e pensava:
“Certe volte mi chiedo cosa ci sia dietro quella finestra. Dietro quelle
tende bianche e azzurre. In fondo vorrei solo vedere il colore delle
sue coperte, quali sono le immagini al suo primo risveglio. Vorrei solo
vederla nella sua quotidianità, quello che dice, quello che pensa.
Cosa dirà a se stessa? Cosa le piacerà della sua personalità e che
cosa tenterà di cambiare? Vorrei soltanto condividere con lei almeno
una cosa importante.. Magari un cappuccino alle cinque del
pomeriggio. Forse un giorno lei mi parlerà e lascerà pezzi di sé con
me. Forse potrò portarla a fare un viaggio, magari in qualche capitale
europea e a lei basterà, lei capirà. Se solo aprisse quella finestra
e mi vedesse. Se solo conoscessi il linguaggio del suo cuore e potessi
parlarle, anche un minuto soltanto. Se solo cessassimo per un
attimo di essere io qui e lei lì dietro. Con la finestra sprangata non
posso vederla. Posso immaginarla, sognarla, anche se non posso
toccarla. Chissà come si chiama lei. So solo che ha i capelli lunghi
e che io la voglio sposare, magari quando avremo trent’anni. Forse
prima, domani sarebbe già troppo tardi. Ieri era già troppo tardi.
135

Troppo lontano anche un solo minuto.
Potrei farle un regalo: la luna ed il sole che si baciano. Questo le farebbe
capire il nostro stile, che poi è più il suo che il mio, o meglio,
è il mio, ma se non ci fosse lei non lo potrei esprimere. Come si fa a
dare la buonanotte alla luna?
Se solo tu aprissi quella finestra e guardassi giù mi vedresti. Vorrei
picchiare la testa contro un muro, fare rumore, un fracasso infernale
per attirare la tua attenzione, ma senza che tu capisca che l’ho fatto
apposta.
D’inverno venire fino a qui con il motorino mi pesa. Non abito vicinissimo
e mia madre si preoccupa perché non capisce dove vado alle
nove e mezzo di sera. Vengo da te.
D’inverno fa freddo molto, molto ed io mi congelo qui sotto, ma
non importa perché se so che sono a pochi metri da te, ti intravedo
soltanto, è comunque una bella giornata.
Ecco, apri la finestra. Sto per vedere i tuoi riccioli neri, l’ampio vuoto
tra la maglietta ed il tuo braccio. Saprai di luna e stelle come ogni
notte. E come sempre non mi vedrai. Metterai un po’ di musica e
canticchierai un motivetto pop del momento. Non ti piace la musica
troppo impegnativa. Ti affezioni facilmente alle mode stagionali che
ascolti sull’autobus prima di andare a scuola, mentre guardi quello
dell’ultimo banco parlare con la bellona del quinto anno.
Ecco, stai per farlo… Hai sempre due alternative: ogni sera potresti
guardare giù in strada ed allora mi vedresti, oppure alzare lo sguardo
verso l’alto per cercare la spiegazione alle piccole bugie che ti
raccontano. Non guardi mai giù. Per questo non mi hai mai visto, è
sempre troppo alta la tua prospettiva, sempre alcuni piani più in alto
della mia testa ricciuta. È per questo che forse non c’incontreremo
mai perché tu sei il mio “alto”, il mio cielo cui aspiro dalla finestra.
Io per te, invece, sono solo strade su cui scorrono tutti, biciclette che
chiunque può inforcare per correre da te, per cercarti.
E invece tu non sai che se solo mi vedessi, se solo me lo permet-
136

tessi, scriverei una canzone per te tra 10 anni. Imparerei a suonare
la chitarra e a cantare solo per poter vedere nel salotto di casa mia
la tua faccia stupita. Imparerei a dipingere per poter ritrarre il tuo
enigmatico sorriso e cercherei uno stile simbolico per poter ritrarre i
suggestivi umori che ti contraddistinguono. Sarei l’uomo di cui avresti
bisogno, senza dimenticarmi il bambino con cui vorresti giocare,
perché quelle come te vogliono sempre giocare. Tu sarai sempre a
metà tra una bambina ed una donna. Troppo semplice essere solo
una bambina, troppo difficile essere completamente una donna.
Se solo tu guardassi giù e mi vedessi, vedresti anche l’universo infinito
di possibilità che ci attende.
Tu però non guarderai giù. Non mi vedrai ed andrai avanti riempiendo
album di fotografie con posti che non vedremo, che non vivremo
mai insieme.
Ora prenderò la bicicletta e tornerò a casa. Non tornerò più qui a
guardarti. A spiare le tue finestre chiuse. Ti lascerò vivere tutte le
vite che vorrai. Non farò un passo verso di te. Ti regalerò la libertà
che ti aspetti da chi ti ama. Quel senso di aria fresca che solo sopra
le nuvole si può respirare.
Ora me ne vado. Perdonami se non ho saputo chiamarti, attrarre
il tuo sguardo verso di me, verso il basso, ma ho preferito lasciarti
lassù, più vicino alla tua natura di farfalla solitaria e libera. Scusami
anche se non lo saprai mai e a me non capiterà di dirtelo”.
Nicola, sedicenne che per due anni era andato quasi ogni sera sotto
la finestra del suo primo amore: Giulia. Nicola, sedici anni di guai,
non aveva avuto il coraggio di osare. Era come un bagnante che ad
agosto rimane sui bordi di una piscina perché non vuole nuotare.
Potrebbe morire di caldo e sa perfettamente che il contatto con l’acqua
lo farebbe stare meglio. Basterebbe avere il coraggio di metterci
un piede, di bagnarsi un po’ le spalle, di abituarsi all’impatto e poi
buttarsi. Una volta buttato starebbe meglio, ma Nicola era rimasto ai
137

ordi, aveva preferito il caldo sicuro. Non era stato capace di vivere
fino in fondo quel momento in cui si è a metà tra il cuore che accelera
e la paura dell’ignoto: come quando si è sulle montagne russe e si
arriva in alto alla salita, c’è quell’attimo prima di cadere giù che fa
salire l’adrenalina, fa mancare il fiato e se si tengono gli occhi bene
aperti il cuore batte forte, ma lo spettacolo è tutto da osservare. Le
prospettive perdono la dimensione e tutti i colori si sovrappongono:
uno spettacolo per i sensi. Nicola la voglia di fare questo non
l’aveva avuta. La voglia di abbandonare le insicurezze e arrischiarsi
ad aprire una finestra chiusa non c’era stata e così Giulia non lo
conobbe mai.
A Giulia non arrivarono mai i messaggi di Nicola. Parole non scritte
di mondi immaginari.
Foto bianche
“Perché ieri non mi hai chiamato?”
“Perché non mi andava, dovevo lavorare e poi ho iniziato a leggere.
Sai come sono quando leggo. Ad ogni parola mi confondo e poi
guardo fuori dalla finestra e penso alle tue pupille sotto il sole che
diventano due minuscoli puntini neri. Ieri sera mi è tornato in mente
quando ti eri nascosto dietro gli occhiali da sole perché non riuscivi
a chiedermi di più, non riuscivi a dirmi che a te sarebbe bastato poco
per stare bene”.
Jam mi teneva la mano e poi infilava l’altra sotto la felpa, vicino la mia
pancia, le sue mani erano calde mentre insieme riempivamo il tempo
tra noi. Eravamo sporchi di terra, ma profumavamo dello stesso odore.
Qualche volta avrei voluto profumare più di cielo e meno di terra,
138

poi però lui mi abbracciava la schiena e mi girava il viso, m’infilava la
lingua in bocca ed io al cielo non ci pensavo più.
“A che pensi? Stai viaggiando molto lontano questa sera”.
“No niente. Qualche preoccupazione. Mi manca la famiglia. Il mio
passo è stanco, come quello di milioni di altre persone, non scrivo
più da settimane, non ascolto musica, non creo qualcosa di intelligente
da mesi, non ho il lavoro né il futuro che tutti si aspettavano da
me eppure non sono mai stata più felice in tutta la mia vita”.
Jam ordinò una bibita ed un caffè, i nostri incontri sapevano di birra
e caffè, di muffin e patatine fritte, sapevano di una pasta al pesto genovese
e di un gelato in piazza Venezia a Roma… noi sapevamo dei
sapori buoni del mondo.
“Ahia... ma che fai?!!”
Tiravo i capelli a Jam perché volevo girargli la testa dove pareva a
me e poi gli davo pizzicotti sotto il mento, gli tiravo le guance e lo
stritolavo, tanto che una volta lui fece lo stesso con me. Mi mancò il
respiro.
“Quando mi sposi?”
Avete presente quando si va sulle roller coasters? Immaginate tutta la
salita e la sensazione dell’attimo prima della discesa, quella sensazione
in cui senti che non sei più padrone di nulla, ma allo stesso tempo
non temi più niente. Io e Jam eravamo tanti attimi, ma soprattutto
quell’attimo tra la calma ed il battito del cuore che accelera. Un po’
come lo era stato molti anni prima Giulia per Nicola.
Avevo provato quella sensazione anche una volta a Madrid al Museo
di Sophia. Infatti, dopo aver visto Guernica di Picasso, Giulia ed io
ci eravamo appoggiate al muro di fronte l’immenso dipinto senza
dire una parola, poi dopo un lungo, ma sempre troppo breve sogno
nell’arte, eravamo andate a prendere un ascensore con le pareti di
139

vetro per scendere al piano terra ed uscire dal museo. Io avevo
paura e non volevo salirci perché temevo la sensazione di cadere,
poi Giulia fece:
“Che vuoi, siamo a Madrid e non ce lo facciamo questo giro
sull’ascensore?”
Mi tese la mano e salii. Alla fine ci salimmo e scendemmo tre volte
per continuare a provare quella sensazione che faceva male e bene
insieme, come la maggior parte delle cose belle. Quella sensazione
di vertigine quando scendi di colpo da un punto molto alto. Quella
sensazione, quell’attimo, eravamo Jam ed io.
“Jam, posso chiederti una cosa? Perché hai tante foto in casa tua?
Perché riempi la casa di immagini? Di baci con donne che non sono
io? Perché hai la foto di Zuzu ancora vicino al letto? Perché tutto
questo non si può cancellare? E cosa significa la cornice vuota vicino
all’ingresso?”
Jam appoggiò il gomito sul ginocchio:
“Miriam, come faccio a cancellare chi sono? Come faccio a togliere
le foto di Zuzu o di Annie? Sono state con me ed io le ho amate.
Sono felice di averle incontrate perché ognuna di loro era la donna
della mia vita. Ognuna di loro mi ha avuto e un po’ mi ha ancora.
Non ti arrabbiare”.
“Certo che devi avere proprio un grande cuore!”
La mia gelosia rassicurava e ammorbidiva Jam, mentre il male dagli
occhi verdi non abbandonava me.
“E la cornice vuota con lo sfondo bianco?”
“Quella la tengo per quello che sarò. Dato che mi piace tenere tutto
sotto controllo, mi incollo addosso il passato, ma lascio spazio per
quello che ancora deve succedere. Magari in quella cornice metterò
noi due sullo sfondo di Milano”.
“Ci verrai in Italia con me un giorno?”
140

“Ci verrò in Italia per te un giorno. Sei l’unica Italia che voglio conoscere”.
Mi appoggiai allo schienale della seggiola, con la mia gamba arrampicata
sopra quella di Jam.
Se fosse finito quel momento che avrei fatto? Ma soprattutto che
avrei fatto se quel momento non fosse finito affatto? Se per una volta
le cose fossero andate per il verso giusto?
Era come stendere un dipinto sulla tela. Io disegnavo un contorno e
Jam metteva il colore, io sceglievo una sfumatura e lui tracciava un
profilo. Stavamo creando un quadro meraviglioso: la nostra vita.
La luce nella stanza era sempre più rossa, pareva il Moulin Rouge parigino.
Ci mancavano forse le calze autoreggenti di ballerine scolpite
che dimenavano le ginocchia a ritmo di can can. Avevamo comunque
lo stile poetico e maledetto di chi affronta la vita con forza nel tentativo
di trovare una casa a cui tornare. Perché, senza una casa a cui
tornare, la vita sbiadiva lentamente di significato.
Addormentai gli occhi. Un lettore immedesimato nei capitoli della
mia vita li leggeva con cadenza commovente, io ero impotente. Volevo
raccontarla io la mia vita, ma era come se non riuscissi, come se
fosse uno sforzo troppo grande per me. Descrivere il mio perché.
Il perché di Miriam. La nave.
“Una volta presi una nave per raggiungere la Finlandia dalla Svezia
in pieno inverno. Decisi di uscire sul ponte nonostante facesse molto
freddo per guardare a poppa la scia lasciata dal motore.
Il mare era gelido al punto che per metà era liquido e per metà ricoperto
da enormi lastre di ghiaccio. La terra che mi lasciavo alle spalle
pareva uno specchio blu imbiancato dalla neve.
141

La nave dominava il mare ed io fissavo le venature increspate tra le
tavole di ghiaccio. Mi coprivo la bocca con una sciarpa di lana, ma
non bastava ad alzare la temperatura corporea. Mi allontanavo dai
luoghi propri agli esseri umani per addentrarmi in un tagliente e surreale
paesaggio di ghiaccio disabitato.
Il sole era calato regalando però una speranza di alba per l’indomani.
Rimanevano il silenzio, la neve ed il freddo.
La nave si muoveva, ma tutto intorno era completamente immobile:
come una statuetta di cera conservata dentro una stalagmite.
Mi calamitavano i segni che la nave lasciava alle sue spalle.
Non si fermava, procedeva nella traversata e si muoveva da un punto
ad un altro. Eseguiva un percorso e la prova di ciò stava nel rimpicciolirsi
progressivo delle case, degli oggetti, degli uomini e tutto
ciò che si vedeva prima nitido e distinto al momento della partenza.
In realtà, oltre che dalla distanza, il punto di partenza era offuscato
anche da altre sporgenze, si succedevano dune nere e grigie, anfrattuosità
scure di terra.
Poggiavo le mani sulla protezione d’acciaio sciaguattata dall’inverno
che si nutriva sulle onde del mare.
Provavo una sensazione opposta rispetto a quando facevo l’amore.
Quando univo il corpo a quello di un’altra persona mi sentivo una
stretta interiore guidata dal calore della carne. Unico punto di contatto
tra questi due aspetti delle mie emozioni era l’io sine materia.
Non possedevo in entrambi i casi realmente un corpo, ma semplicemente
un odore, un’immaterialità che penetrava e amava tutto
quanto consistesse di vita, anche quell’inverno che minacciava di
rimanere a lungo.
Cercavo un’ingraticciata sia quando mi appoggiavo ad un altro essere
umano, sia mentre scorrevo una costa scura del Nord Europa.
Sognavo un rifugio intriso di suoni eufonici e al riparo dal vituperare
della gente.
142

Andavo errando, cercando la mia casa. Allora come ora sapevo che
in qualche luogo si trovava. Probabilmente nel luogo dell’infantilità
inconsapevole e felice. Forse, la mia risposta era seduta al luna park
dove da bambina compravo i lecca-lecca alla fragola, mentre mi mettevo
in coda per salire sulla ruota panoramica.
Ero partita per L.A. credendo che solo un distacco drastico da tutto
ciò che mi apparteneva avrebbe messo in luce il vero senso della
mia vita.
Ecco spiegato il mio perché. L’abbandono di ogni nevropatia era
il solo modo di aiutarmi a trovare un motivo nuovo per alzarmi la
mattina.
Il mio era un perché semplice. Mi ero fatta schiava di me stessa e
umilmente avevo accettato la mia ignoranza.
Avevo avuto paura, ma molta meno di quando a trent’anni mi ero
guardata allo specchio e avevo visto riflessa l’immagine di una donna
rotta dentro.
Ogni volta in cui s’intraprende un cammino non si sa cosa si può trovare.
Spesso la paura di non essere abbastanza bravi c’impedisce di
tentare, di giocare la nostra partita fino in fondo, di scavarci nell’anima
per capire ciò per cui siamo nati o semplicemente chi siamo davvero.
C’impediamo da soli di farci una corsa in bicicletta oppure di
regalare un bacio senza pensarci troppo. Ci puniamo con una vita
rasa e liscia invece che niellarla con decorazioni che rispecchiano la
nostra unicità.
A trent’anni decisi che non era troppo tardi, che potevo ritrovare
quello che avevo perso o semplicemente nascosto dentro di me.
Volevo essere nuovamente la bambina che dopo la scuola aveva voglia
di correre con la bicicletta verso i prati nei primi giorni di primavera,
quando la doratura del sole sposa il verde degli alberi rinati.
Volevo sentire la ghiaia delle strade di campagna fare attrito con le
ruote, mentre mi dirigevo verso la libertà rappresentata, allora, da un
143

mazzo di margherite colte ai bordi di un fiume.
Volevo la fronte imperlata di sudore per lo sforzo nel percorrere le
salite e le discese impreviste nelle strade di provincia.
Volevo la stanchezza serale per una giornata passata ad osservare
formiche e farfalle.
E poi, naturalmente, volevo fare merenda. Quante volte ci capita
da grandi di fare merenda? La merenda è uno dei primi privilegi
che ci vengono negati. Avevo voglia di ribellarmi alla regola secondo
cui la merenda è un diritto dei piccoli. Ecco ci ero arrivata: la merenda.
Questo poteva essere il perché di Miriam. Riappropriarsi dei
quindici minuti della merenda, quei minuti che una volta persi non
torneranno più.
144

XVII
Jam dormiva sempre più spesso insieme a me e questo faceva scattare
uno strano meccanismo nella mia mente. Ogni notte passata insieme
mi faceva sentire meno spezzata dentro e immaginavo di avere trovato
la mia casa, dopo averla persa nel rifiuto di una vita che non mi
rispecchiava, una vita che uccideva la creatività e che m’incanalava in
un percorso già segnato. Ero però disorientata. Mi ero trovata in un
mondo fuori dal mondo e Jam raccoglieva involontariamente i pezzi
facendomi sentire a casa.
Quando dormivamo insieme - ormai praticamente ogni sera - lui
appoggiava lento il suo piacere vicino al mio e come su una culla
magica diventavamo sognatori di una vita che non si intaccava al
mattino quando la sbronza è finita. Sognavamo insieme e parlavamo
di tatuaggi, di libri, di locali e poi della sua terra e della mia. Mi stavo
affezionando e non lo avevo cercato. Per la prima volta forse non mi
ero fissata a trovare un ideale di uomo inesistente che andasse bene ai
miei amici, ai miei genitori, ai miei colleghi, ma non a me. Non avevo
trovato un uomo con cui dovevo fingere, bastava fossi me stessa e
questo creava le fondamenta del palazzo della nostra vita insieme.
Il sabato notte tornavamo tardi. Io spesso lavoravo al caffè e lui gestiva
un ristorante di specialità turche a Downtown.
Con i capelli inumiditi ancora dal sudore inforcavo la bicicletta o
i Rollerblade e scheggiavo da lui. Era un uomo incantevole con il
145

tovagliolo appoggiato sul braccio e il “suo” posto da curare. Amava
il ristorante turco che aveva fondato con le sue mani. Spesso la notte
mi spostava la testa sul cuscino per spiegarmi meglio di quanto sognasse
vivere negli USA quando ancora stava ad Istanbul e suo padre
voleva trovasse un posto sicuro in qualche istituzione pubblica.
Mi raccontava della sua città, dell’atmosfera silenziosa di Beykoz
contrapposta alle voci dei bar tra la Moschea Blu e Santa Sofia.
Alcune volte sospendeva le parole e accendeva lo stereo. Si avvicinava
e provava a spiegarmi il senso di una canzone turca. Non capivo
alcuna parola, ma il suono lento e dolce della musica mi faceva
sognare il Bosforo. Me lo immaginavo come un enorme specchio
di miele del cielo sul quale potevo danzare ancheggiando i fianchi,
fino a che la musica proveniente dalle discoteche vicine non finiva e
fino a quando, chiudendo gli occhi, potevo vedere le stelle sopra le
moschee.
A Jam divertivano le fantasie sulla sua terra ed ogni giorno mi regalava
un’immagine nuova di Istanbul. Alcune volte mi parlava dei colori
del Gran Bazar, altre volte della quiete dei pescatori sospesi tra la
città ed il mare che attendevano un segno dall’acqua.
Mi guidava tra le diverse tipologie di thé e biscotti turchi. M’insegnava
nomi di cantanti che non avrei mai saputo ripetere, ma anche
parole semplici. Tentava di farmi cogliere la musicalità delle parole
nella sua lingua. Alcune parole non necessitavano di spiegazioni né
traduzioni: le capivo, anche se non le conoscevo. Ne capivo il senso
senza bisogno di avere un libro davanti né di frequentare un corso
all’università. Come la volta in cui Jam si sedette sull’autobus due
poltrone avanti a me e voltandosi mi afferrò l’attenzione distratta
con un “Seny seviorum” 3 .
Nessuno me lo aveva mai detto. Forse per questo quel suono liscio e
pulito mi fu subito chiaro. Non ebbi mai bisogno di chiedere a Jam
cosa intendesse.
3 Ti amo in turco
146

Quando si stancava di raccontare delle voci d’oriente spegneva lo
stereo, chiudeva la mia finestra sulla Turchia e ricominciava ad essere
uno straniero in America che cerca la sua strada, ma prima che
questo accadesse io avevo già costruito una memoria fuori dall’esperienza.
Ero già volata ai bordi del Bosforo e sotto il ponte che unisce
l’Asia e l’Europa avevo ascoltato le preghiere che uscendo dalle moschee
invitavano ad entrarvi e a riconoscere l’unico Dio possibile,
un Dio diverso da quello cristiano, un Dio con il quale io non ero
cresciuta e, ancora, un Dio a cui mai prima di allora avevo pensato,
né mai avevo creduto di poterne imparare l’esistenza o l’amore. Eppure
quello era il Dio in cui credeva Jam e quello stesso Dio lo faceva
arrossire quando la mia natura cristiana-cattolica mi permetteva
di dire certe cose, ma soprattutto di pensarle. Come quando sullo
sfondo di Yalanci Dunya avevamo danzato e io gli avevo sussurrato
in un orecchio che lui era la cosa più bella che tutta la Turchia potesse
avere. Aveva distolto lo guardo. Non era stato abituato nella
sua cultura ad una confessione tanto esplicita, ad un’espressione
tanto trasparente dei propri sentimenti, eppure come su una sottile
linea continua mi aveva ricambiata. Aveva accettato l’incontro dicendomi:
“Miriam, sei la mia vera anima e mi sei mancata tantissimo”. Non
capii fino in fondo.
“Quando?”
“Mi sei mancata in tutta la vita che è trascorsa fino ad adesso”.
Durante i racconti di Jam a volte mi appoggiavo sulla sua pancia e
osservavo la sua faccia deformarsi nelle favole che raccontava, poi
mi spostava cercando di non fare rumore. Era innamorato di me. Lo
capivo da come si perdeva a fissarmi quando gli preparavo la cena
e lui cercava di indovinare gli ingredienti dei miei intrugli, ma non
ci azzeccava mai.
Mi diceva che ci volevamo bene e che sarebbe stato bello continuare
147

a volercene. Sarebbe stato bello che le curve dei miei fianchi si rilassassero
sempre vicino alle sue ginocchia e che lui si alzasse a chiudere
i vetri la notte quando l’aria dispettosa m’impediva di dormire. Jam
si sollevava ed io spiavo il suo profilo e i capelli ribelli nell’oscurità.
Nei pochi secondi di lontananza, la distanza letto-finestra mi straziava
e solo quando il letto s’inclinava dal suo lato potevo riprendere
sonno.
Non sapevo se fosse quello che i più definiscono amore o fosse semplicemente
qualcosa di chimico, qualcosa che avesse a che fare con la
pelle che rabbrividiva al tocco reciproco. Certamente il corpo di Jam
sembrava creato per attorcigliarsi con il mio. Bastava che una sua
parola muovesse l’aria intorno a me perché io lo desiderassi. Desideravo
saltargli in braccio, porgergli una fragola in bocca, spogliarlo.
Sembrava uscito da una pubblicità. Era bellissimo.
Quanto conta la fisicità in una relazione? Quanto conta la fisicità
nell’amore?
Ognuno di noi ha almeno due personalità, i più fortunati ne hanno
molte di più.
Come una donna che denudata di tutto si specchia in un lago e vede
l’immagine di una pantera. La fragilità e la dolcezza della sua nudità
non vengono riflesse perché sono solo una parte di lei. L’altra parte
sono gli occhi vigili e predatori della pantera, l’aggressività dei cacciatori.
La donna non può liberarsi di alcuna di queste prospettive.
Potrebbe avvicinare le ginocchia alla fronte, incrociare le braccia,
avvicinare il viso alle gambe e in posizione fetale riflettere su quale
parte di sé mostrerà al mondo che la osserva. La donna nuda che si
copre il viso con i lunghi capelli o la pantera che appostata dietro un
albero punta il cibo per sopravvivere?
Vincerà l’aggressività o la dolcezza?
L’amore pure ha almeno due prospettive, ma gli amori più belli ne
hanno molte di più.
148

C’è un lato dell’amore come la donna nuda che si spoglia di tutto e
non ha paura a mostrarsi per quello che è. Questo è l’amore maturo
che sicuro del tempo non si vergogna della sua natura. Questo
sentimento, però, se si avvicina al lago vede il riflesso della passione
adolescenziale che rinasce incontrollata ed incontrollabile: la pantera.
Quale soluzione deve trovare un uomo?
Quante volte gli amori di una vita attraversano un filo sottile sospeso
su un precipizio ed appena guardano in basso (o in alto…) perdono
l’equilibrio? Siamo come trapezisti infelici alla disperata ricerca della
perfezione nel nostro numero.
Ci sono amori che solidificano il tempo, che ci danno certezze e che
ci imprigionano o ci liberano dietro a esse. Amori per cui chiudiamo
altri sipari.
L’uomo ha sempre paura di ciò che non conosce. Siamo attratti, ma
anche temiamo ciò che sta dietro una porta mai aperta. È più facile
e sicuro rifugiarci negli affetti di lunga data, anche se magari non ci
rispecchiano più, anche se non risvegliano la nostra pantera. Mentiamo
a noi stessi con scuse quali il fatto che non siamo più ventenni
e che dovremmo trovare un equilibrio con quella tal persona che è
buona e che ci vuole tanto bene. Un’amica una volta mi disse che
stava con il suo uomo perché lui aveva un grande cuore. Questa affermazione
mi aveva sorpresa, soprattutto perché professata da una
donna con un magnetismo da calendario e un corpo da statua greca.
Mi chiesi come fosse possibile sedersi e rinunciare alla vita e alle
emozioni in nome di un “grande cuore”. Il concetto non è che sia
sbagliato, nessuno vorrebbe perdere la testa per un assassino o un
delinquente, ma tra questo e quello di differenza ce ne è tanta. Dove
starebbe il punto di pareggio in cui la fatica che facciamo per far
tacere l’altro lato dell’acqua in cui siamo noi stessi, o meglio in cui
esaltiamo una parte di noi, si compensa perfettamente con il beneficio
di stare con una persona “buona”? Probabilmente però ognuno
di noi è tutto sommato buono, a parte i deviati ed i maniaci, quindi
149

che ragione c’è di perdere tempo dove non c’è il vero amore e la vita?
Dove non c’è l’amore infatti non c’è la vita.
Le storie in cui ci si illude che ci si può sedere perché lui o lei hanno
un grande cuore sono le più insidiose, le più pericolose. Quante volte
capita che si smetta di vestirsi bene, di fare regali o semplicemente
di ascoltare una canzone pensando a lui o a lei per concentrarci sulla
cassiera del supermercato di fronte a casa o l’istruttore di salsa in
palestra? Questo capita tutte le volte che ci manca qualcosa, ma non
guardiamo il lago e non accettiamo anche quella parte di noi: la pantera.
Preferiamo nasconderci e imprigionarci nella scusa degli affetti
consolidati e tranquilli. Si dovrebbe fare attenzione se si va verso il
mondo degli affetti senza problemi, perché quello è anche il mondo
degli affetti senza vita.
150

XVIII
Jam rimbalzava il pallone contro il canestro e nel ruolo di playmaker
guidava il gioco. Giulia ed io lo guardavamo dalle panchine. Dietro
di noi l’oceano e sopra le scie degli aerei che abbandonavano Los
Angeles.
Giulia si aggiustava le pieghe della minigonna nera, unico colore da
lei riconosciuto oltre il rosa, e parlava al cellulare. L’uomo del momento
era un venticinquenne che aveva messo radici alla U.C.L.A.
e che si faceva delle gran canne. A lei piaceva anche se non mi era
chiaro il perché. Lui passava tutto il tempo a scaricare musica da
internet, a giocare al computer oppure con la tavola da surf nell’oceano
e lei impazziva per lui. Forse era la città degli angeli a darle alla
testa o forse era il fatto che lui la portava in giro su macchine truccate
che facevano un gran rumore su e giù per la città. Aveva due televisori
in macchina, un impianto stereo che pareva una discoteca e con
uno strano stratagemma sapeva far uscire il fuoco dal tubo di scarico.
Insomma un fanatico, ma forse proprio l’esagerazione e l’eccesso dei
sedili leopardati facevano sentire Giulia comoda.
Jam seguiva attento con gli occhi il pallone, ma era visibilmente stanco
anche perché ultimamente aveva problemi al ginocchio; tuttavia
era ostinato e non gli andava di rinunciare al suo sport preferito.
Giulia appoggiò la testa sulla mia spalla. Annusò l’aria, mentre il suo
sguardo caliginoso si scontrava con il sole della California.
151

“Miriam, Luca mi ha chiamata. Mi ha detto che non mi ha dimenticata,
che gli manco, che forse potremmo stare ancora insieme, che
potremmo riprovare.
Mi ha chiesto di tornare e che, dopotutto, ha ancora bisogno della
mia presenza. Non so davvero che fare.
Ci sono state così tante storie dopo di lui e poi ora sono qui. A volte
penso che nella società in cui viviamo i rapporti sono fragili e continuamente
soggetti a tempeste ed inquietudini, ma forse con Luca la
tempesta è finita. Che cosa devo fare?”
Non la interruppi per sentire dove sarebbe arrivata.
“A lui penso ancora, ma probabilmente dovrei farmene una ragione
che tutte le cose hanno un inizio e una fine: anche l’amore. Le relazioni
sono molteplici, le occasioni tante e io... ahimè sono sensibile
al fascino dell’emozione della vita... quindi? Quindi dovrei prendere
le cose per quelle che sono, i momenti per come vengono?
Non posso fare, come accadeva per i miei genitori, progetti troppo
lunghi, ma questo non toglie che non possa costruire qualcosa di
ugualmente importante. Vorrei essere mamma, ma non madre prigioniera
di una società che mi vorrebbe sposata necessariamente con
uno come Luca. Lui all’apparenza è l’uomo perfetto, ma in realtà mi
ha abbandonata e ora mi vuole con sé.
Piuttosto vorrei provare a realizzare i miei sogni di ragazzina, ma
attualizzandoli al mondo nuovo in cui vivo.
Non credo di essere l’unica donna al mondo che soffre di relazioni
instabili e non credo neppure di essere l’unica donna che si è vista
costretta a diventare un po’ egoista per non compiacere sempre tutti,
tuttavia…”
La fermai per abbottonarle addosso ciò che lei, già sapevo, pensava:
“… Tuttavia ci sono persone come te e, spero, come me dotate di
una dolcezza capace di vedere e sentire le cose e, se si è consapevoli
di questo, non resta che essere felici e continuare a credere che sicuramente,
alla fine, le cose andranno bene, ma non perché aspettiamo
152

che un Luca qualunque torni, bensì perché agiamo.
“Miriam, che farò con Luca?”
“Luca? Un’incognita nell’equazione della tua vita che tu e solo tu
puoi risolvere”.
Luca e Giulia si erano appartenuti in un amore che li aveva esclusi e
decontestualizzati dal mondo.
Come spesso capita, l’amore ci rende stranieri agli altri e ci costringe
a chiuderci in una stanza i cui soli ospiti sono i due amanti. Così capita
che ci si innamora e si esclude tutto ciò che è avvenuto prima e
s’ignora ciò che succederà in seguito.
L’amore ci rende invulnerabili e addirittura infiniti. Non abbiamo
più bisogno delle feste, del cinema, delle cene con gli amici e nemmeno
dell’arte. L’amore polverizza ogni nostra esigenza colmandole
tutte con uno sfioramento inaspettato di labbra.
Giulia e Luca erano vissuti per un certo periodo di tempo indefinito
ed indefinibile chiusi in una stanza: la stanza da cui si possono ammirare
tutti i panorami del mondo, la stanza dai mille punti di fuga
in cui si può essere chiunque, ma soprattutto la stanza in cui si può
essere se stessi.
Si davano appuntamenti che rimanevano ignoti a tutti tranne che a
loro. S’incontravano nella terra sapida delle domande e non avevano
bisogno di raccontarsi i loro nomi, la loro data di nascita, il loro
lavoro o l’ultimo libro che avevano letto. Si guardavano negli occhi
ed era come sedersi in una calda domenica estiva e guardare la gente
di un villaggio in festa per un matrimonio. La pace della gioia non
necessitava di specificare il proprio nome, la propria età, le scuole
frequentate o i piatti preferiti.
Finita la bianca neve, però, bruciato il momento, il caldo aveva sciolto
il paesaggio e Luca e Giulia non si conoscevano più. Uscirono
dalla stanza dell’amore bruscamente. Alla fine se qualcuno avesse
chiesto loro qualcosa l’uno dell’altro non avrebbero saputo cosa ri-
153

spondere oppure avrebbero dato risposte inconcludenti.
Giulia e Luca si erano amati, si erano uccisi, o meglio uno dei due
aveva ucciso l’altro, come spesso avviene, ed infine, molto semplicemente,
non si conoscevano più. Probabilmente se qualcuno avesse
chiesto a Luca se sapeva come stava Giulia avrebbe risposto: “Giulia?
Giulia chi scusa?” Infatti è così che va: quando alla fine abbandoniamo
la stanza dell’infinito e andiamo avanti, quando cominciamo
a pensare che la vita continua anche da soli, quando siamo stufi
di quello che avevamo, perché viviamo nella convinzione che ci appartenga
totalmente e che quindi si sia impoverito d’interesse perché
troppo scontato. In quel momento successivo alla rottura non si sa
più nulla dell’altro. Come Giulia e Luca. Se qualcuno avesse chiesto
a Luca “Chi è Giulia?” Lui avrebbe risposto: “Giulia chi? Io non
conosco nessuna Giulia”.
Continuavamo a guardare Jam e i suoi amici giocare a basket. Giuly
teneva una birra in mano.
Giuly beveva. Era un problema e lei non lo capiva. Si alzava, ovunque
fossimo e beveva. Si gonfiava la pancia, spegneva il cervello ed i
suoi sensi dilatavano le percezioni. Anche io bevevo ogni tanto, ma
lei camminava addosso alla gente, pestava i piedi alle ragazze con i
tacchi, fuori dai locali. Le cascavano le spalline della maglia e cronici
tic le turbavano il viso.
Iniziava dando risposte a domande che nessuno poneva e le si sfasavano
i tempi di rielaborazione mentale quando beveva.
Perché beveva?
Beveva per cancellare i ricordi. Per cancellare Luca.
Beveva per dimenticare la madre che senza rispetto entrava nella sua
stanza dicendole che era vestita come una puttana, che era truccata
come una di “quelle” e che si vergognava enormemente che fosse
sua figlia.
Beveva per non pensare agli uomini che s’infilavano nel suo letto, che
154

l’accarezzavano, che le rubavano il tempo per poi fuggire il giorno
dopo senza nemmeno una telefonata, un biglietto, una parola.
In quel momento beveva per dimenticare che la sua fuga dall’Italia
non l’aveva portata a nulla, che non aveva trovato quello che cercava,
che era ancora sola, forse più di prima.
Ma Giulia cosa cercava? Cosa cerchiamo tutti noi? Che cosa è quel
qualcosa a cui tendiamo, che già conosciamo eppure ancora non sappiamo?
Quando Giulia beveva s’inventava personalità parallele, ruoli immaginari.
Mi spronava a reggerle il gioco con il tale uomo perché
gli aveva dichiarato di provenire dal Brasile o dall’Argentina. S’improvvisava
latino-americana credendo che questo la rendesse più desiderabile.
Cominciava quindi a biascicare uno spagnolo dapprima
stentato ed infine imbarazzante.
Invecchiava la sua figura con gingilli di poco valore, fingeva una sicurezza
che non aveva, una spregiudicatezza che non le apparteneva
davvero. Mormorava frasi soffocate volte a farsi del male. Una volta,
in mezzo a una strada, mi urlò che era la regina del sesso. Poi fingeva
di dimenticare quanto appena affermato.
Giulia era una bella donna eppure non le andava il suo aspetto. Si
sentiva intrappolata in un corpo che non la soddisfaceva ed il minimo
commento negativo la faceva andare fuori di testa. Sapeva di essere
bella, eppure mai abbastanza. Così, con questo spirito, si susseguivano
spesso sul bancone di un bar un Sex on the beach, un May Tay, 3
birre, un po’ di vino ed infine della vodka liscia. Di colpo spariva il
bancone, la gente, il club e rimaneva solo lei con una bottiglietta di
rum o crema di whisky nella borsa e la luce degli occhi che sbiadiva.
Alcune volte restava anche il barista cui aveva fatto l’occhiolino per
ottenere un drink gratis.
Se il barista restava era quasi sempre un tipo dagli occhi chiari e
il fisico da surfista. Se le andava bene aveva sui venticinque anni e
dopo essersi divertito un po’ con lei se ne andava senza illuderla. Se
155

le andava male era un quarantenne con una donna a casa e iniziava a
mentirle giurandole quanto la notte passata insieme fosse speciale e
lei meravigliosa. Immersa com’era nell’alone della notte, del fumo e
dell’alcool Giulia credeva a tutto perché quello che poteva tollerare
era solo il lato oscuro ed orgiastico del suo spirito.
La verità era tutt’altra cosa: lui non la vedeva. Nessuno ti vede quando
sei così.
La gente allontanava una Giulia ubriaca e sghignazzava di lei. Anche
chi non la conosceva intuiva che il suo fare non era il risultato di una
isolata notte brava, ma piuttosto un morbo recidivo ed incontrollabile
che diramava in lei privandola dell’aria, della luce, dei sogni e
della vita.
Giulia amava sognare da piccola e questa era una delle ragioni che
ci aveva unite. La nostra incapacità di attraccare la nave al porto ci
rendeva speciali, o almeno lo credevamo, e ci avvicinava nella lotta
contro la realtà incolore ed insapore.
Ci arrampicavamo a fatica in cima ad una montagna per vedere cosa
c’era dall’altra parte. Volevamo guardare tutto, forse perfino troppo.
Volevamo la povertà del mondo impressa nell’acqua dei nostri occhi
e poi volevamo capire le paure dentro di noi, ma anche le possibilità,
la vita che avevamo e quella che avremmo potuto avere.
Giulia, però, in California, ma forse già da prima, non sognava più
in quel modo. Quando si accasciava contro un muro perché esausta
di camminare sui tacchi volgeva la faccia al mondo, si raggrinziva su
se stessa, piegava le gambe e come un malato grave rimetteva tutto
quello che aveva mangiato, ma più spesso quello che non aveva mangiato.
Non mangiava molto perché la bellezza ha un prezzo, come qualsiasi
cosa. Le gambe magre non le fornisce il Signore o se lo fa poi bisogna
mantenerle resistendo a ciò che tenta, alle torte, ai dolci, ai nostri
desideri, a ciò che ci piace.
Il timore di Giulia di perdere l’accettazione degli altri si manifestava
156

nella maniacale attenzione alla bellezza. Era legata all’esteticità, al
guscio che contiene l’anima. Amava le armonie e le proporzioni. Un
gusto da esteta la schiavizzava lasciandola senza equilibrio e senza
parole.
Giulia si spingeva fino all’eccesso in ogni cosa: la rinuncia al cibo,
l’eccesso di alcool, di uomini. Conduceva una vita sregolata. Andava
a letto tardi e quasi mai sola, saltava la cena e lasciava lo stomaco
brontolare, si abbandonava sul divano e sentiva tutto cadere e lei
stessa scivolava indietro, poi di lato e in avanti e ancora indietro. Alcune
volte le mancava il respiro, cercava l’aria ma non la trovava ed
il vento la portava via. Era una persona sottile, incapace totalmente
di occuparsi di sé, confusa e disordinata. La sua vita era come la sua
camera da letto: roba sparsa ovunque.
L’irregolarità di Giulia era contagiosa quando non riuscivo a risolvere
i problemi della vita.
Se il lavoro mi annoiava, se non trovavo un uomo o se sentivo litigare
i miei genitori nella camera a fianco mi assaliva il desiderio di
addormentarmi e di non svegliarmi mai più. In quei momenti Giulia
diventava un traino nelle “cattive compagnie”, diventava l’aiuto a
realizzare il disastro. Ma la verità era che la cattiva compagnia ero io,
quando mi comportavo così, esattamente come durante il weekend
che passammo a Roma alcuni anni prima.
Due giorni a Roma
“Lui è Paolo. Te ne avevo parlato, ricordi?”
Giulia tacque e porse la mano: “Io sono Giulia. Non è che mi presteresti
la tua felpa che ho freddo?” Non faceva freddo, ma Giulia
sentiva allo stomaco la morsa delle strade e delle persone che non si
conoscono. Voleva coprirsi.
Paolo non la guardava molto e a Giulia non importava, sapeva che
157

Paolo faceva parte delle “mie cose” e che non lo doveva toccare.
Giulia aveva fame, anche se era tardi ed era quasi tutto chiuso. Eravamo
nel quartiere di S. Lorenzo a Roma e per le strade deserte faceva
caldo. Quasi tutti i locali erano chiusi, solo qualche punk si aggirava
in cerca di una birra o di qualcosa da fumare nei vicoletti più bui.
Paolo mi arrivò da dietro e mi rigirò la testa in basso. Gridai per il
fastidio, ma quell’attenzione non mi dispiaceva.
Entravamo e uscivamo da bar vuoti facendo almeno un giro di rum e
pera in ogni stanzetta blu e rossa che ci capitava d’incontrare.
Giulia ed io ballavamo strette nei bar che stavano per chiudere, ballavamo
anche al ritmo di suoni debolissimi perché quando ci staccavamo
dalla nostra città ci sentivamo sole e toccarci permetteva di
sentirci in un luogo familiare ovunque fossimo.
La luce blu di un locale notturno mezzo vuoto rendeva metafisici e
surreali i movimenti del corpo e della mente.
Chiesi al dj di alzare la musica, ma lui mi squadrò allucinato e mi
chiese perché avessi bisogno di rintronarmi per divertirmi. Aggiunse
che i suoni dei bassi facevano già troppo rumore e che mancava
solo qualche decibel e sarebbero arrivati i carabinieri a far chiudere
tutto.
Mi sedetti così, delusa, su alcuni cuscini che creavano una morbida
rientranza nel muro.
Giulia mi raggiunse dopo poco e anche Paolo e il suo amico Stefano
non si fecero attendere. Ci avvolgevamo l’uno sull’altro. Ognuno di
noi cercava qualcosa.
Paolo mi prendeva la faccia e fingeva di baciarmi. Appoggiava le
sue labbra sul palmo della mano e me la premeva sulla bocca, poi si
staccava e mi chiedeva:
“Cosa sei venuta a cercare a Roma?”
Io abbassavo lo sguardo e non sapevo che rispondere. Tutti noi cerchiamo
qualcosa, ma il difficile è descrivere, individuare questo qualcosa.
158

Dopo qualche vano tentativo di rimanere composti nel locale capimmo
che era meglio uscire perché c’erano troppe lingue che s’infilavano
nelle orecchie l’un l’altro per non farci sbattere fuori di lì a breve.
Preferimmo uscire.
Comprai un cestino di ciliege e cominciai a parlare di vacanze: di
quelle che avrei voluto fare e di quelle che già mi avevano vissuta.
Parlavo dell’India e della Tailandia e mi figuravo su qualche spiaggia
esotica e caraibica. Paolo mi spostò la testa indietro quasi spezzandomi
il collo e dissi:
“Sono triste”.
Stefano mi strinse il polso, come un campanello d’allarme ribattè:
“Chi, tu? Triste? Come fai ad essere triste tu che parli di viaggi e
mangi ciliege?”
Rimasi male di quella risposta e non avevo argomenti per controbattere,
a parte proporre il mio viso in una versione distaccata ed
artistica come una maschera fantasma, così mi limitai a sedermi sui
primi gradini di una scalinata lunghissima.
Si erano fatte le due di notte e noi ancora vagabondavamo per le
strade di Roma con i riflessi rallentati dall’alcool e l’incertezza su
come continuare la serata. Forse i dubbi però erano solo miei. Sono
sempre stata un po’ ingenua su certe cose. Senza malizia.
Paolo propose di fare una partita a carte nella discoteca più in voga
della capitale: casa sua. Qualche breve consultazione e fummo lì a
giocare. Sedevamo a gambe incrociate sul grande letto in camera di
Paolo. Tra Giulia e Stefano era scattato il feeling, mentre tra me e
Paolo c’era stata una relazione l’estate precedente, prima di quella
notte, e quindi macinavamo un certo imbarazzo, o forse, ero ancora
una volta solo io a provarlo.
Non so come, ma mi trovai a perdere la partita a carte e la penalità fu
quella di togliermi la maglietta.
Poi accadde qualcosa di diverso. Non stavamo più giocando e mi ritrovai
a sussurrare nell’orecchio di Giulia: “Che dici, lo facciamo?”
159

Erano finiti gli ostacoli e i moralisti preamboli. A Giulia uscì un capezzolo
dal reggiseno, ma nessuno se ne fece un problema.
Ci prendemmo per la gola, ci accarezzammo e ci solleticammo gli
istinti. Il primo momento fu sensuale, ma poi il resto fu solamente
sessuale. Tutto accadde in una gran confusione di corpi, di carne, di
odori. L’alcool ci disinibiva e ci spingeva alla ricerca della masturbazione
mentale dell’amore di gruppo. Consumammo un piacere egoistico
e fisico. Io non ero io. La Miriam che parlava di filosofia, che si
dilungava con la amiche sulla concezione che l’uomo ha dell’infinito,
che sorrideva a 360 gradi interrogandosi sul ruolo di Dio nell’universo
non era presente nella camera da notte sulla Tiburtina. Invece
quella notte mi trasformai in un essere dotato solo di vita e istinto.
Quella notte, mentre traducevo sesso per amore, vendevo me stessa
ad un basso prezzo, non mi rispettavo molto nell’orgia collettiva.
Era solo un gioco, ma non mi andava veramente di giocare. Era solo
un modo di affievolire le voci di quello che davvero nella vita non
mi andava. Era un modo di chiudere gli occhi e di distrarmi dalle
preoccupazioni su un futuro incerto dopo la laurea. Facevo scivolare
la lingua vicino al ventre di un uomo o di una donna, ormai non
sentivo più la differenza e volevo coprire con un po’ di saliva l’orrore
di quelle mani che mi toccavano per il solo gusto di masturbarsi con
un corpo che viveva, invece che solo con una mano. Giulia godeva e
non si preoccupava di nulla ed anche Paolo e Stefano contorcevano
le facce nel piacere. In realtà non era amore di gruppo, ma era sesso
solitario fatto in compagnia. Mi staccai prima che l’incontro finisse e
osservai ciò che succedeva. Mi sentii sollevata non appena me ne tirai
fuori e presi ad osservare con curiosità l’evolversi degli eventi.
All’amore spirituale veniva contrapposto l’amore sensuale, alla donna-angelo
dantesca la donna volgare aggressiva cecco-angioliana, alla
celebrazione delle virtù morali l’elogio dei piaceri della vita. Scapestrati
a causa di una incommensurabile cupidigia lottavamo in nome
di uno stile nuovo ben rappresentato dagli ansimi che ci sussurra-
160

vamo nelle orecchie, ma forse non sussurravamo nemmeno troppo
piano.
Eravamo frivoli, disordinati, spensierati e dissipatori. Lontani da
ogni idea aulica ci prendevamo tutti quanti in giro tra le lenzuola,
quasi come se le uniche cose che contassero in quel momento fossero
il gioco e la commedia comico-surrealista che stavamo inscenando.
Come prostitute inquiete, ladri dissipati, sudici giocatori d’azzardo
e frequentatori di squallidi locali eravamo indebitati con la vita ed
appartenevamo ad un universo di ribellione e di abiezione morale.
Forse eravamo sazi ed infastiditi da una realtà che appariva sempre
troppo dilettantistica, troppo falsa-romantico-perbenista e volevamo
scherzare con quello che è per l’uomo l’atto più naturale.
Era un tempo per noi in cui potevamo ridiventare dialettali, quotidiani,
giocosi, ma soprattutto semplici.
Quella però non era la semplicità che cercavo io. Sono sempre stata
molto gelosa delle mie cose e Paolo era una cosa mia, dividerlo con
Giulia non mi piaceva. Anche Giulia era roba mia per certi aspetti e
anche di lei ero gelosa. La gelosia dentro un letto che si sta condividendo
con molte persone fa male.
Mi appoggiai un cuscino sulla pancia per coprire quello che tutti
avevano visto e leccato, eppure sapevo che se l’indomani avessi incontrato
i volti dei protagonisti di quella notte di povertà amorosa
non sarei arrossita, ma forse ci avrei anche scherzato sopra.
Il mio corpo cominciava ad essere provato, erano molte ore che non
dormivo. Il sonno stava per cogliermi in una posizione imprecisata
quando sentii una goccia di sudore che mi colava dalla fronte. Le
nebbie dell’alcool erano passate e realizzai quanto accaduto. Rabbrividivo,
mentre le prime luci dell’alba filtravano dalla finestra. Paolo
provò ad abbracciarmi un paio di volte, ma io mi voltai. Si avvicinò
al mio orecchio e disse:
“Miriam, cos’hai?”
161

“Niente… solo mi sento una… puttana. Per quello che ho fatto,
quello che abbiamo fatto. Un vero insulto al bisogno d’amore che
ho”.
Paolo abbassò ancora la voce, appiccicò la sua pancia alla mia e guardandomi
fisso negli occhi mi disse:
“Adesso ti racconto una storia. Ci sono due giovani donne. Una di
loro ha molti amanti. Ogni volta insegue il cuore e s’innamora nonostante
le malelingue, nonostante la maleducazione amorosa che
molti le affibbiano a causa delle sue facilità del cuore. Lei ama e ama
ancora. Si getta nel letto del suo amore e ci crede ogni volta.
L’altra giovane donna non ha mai avuto un amante, non le interessa.
A lei interessa solo avere una vita agiata. È vergine, aspetta quello
“giusto”. Un giorno incontra un uomo molto ricco e di gran lunga
più vecchio di lei, quasi il doppio dei suoi anni. Lo sposa. È l’unico
uomo con il quale lei sia mai andata. Lei non ha mai conosciuto né l’
amore né la passione.
Ora Miriam, quale delle due è una puttana?”
Staccai la mia pancia dalla sua e gli voltai la schiena.
Paolo mi prese la mano e me la strinse in un gesto di mutua complicità.
Si addormentò subito accoccolato accanto a me. Ricambiai
la stretta, ma cercai un lembo di lenzuolo o altro per ripararmi dal
freddo, dal vento che entrava dalla finestra semiaperta. Mi sentivo a
disagio. Paolo socchiuse le labbra e ancora aggiunse:
“Miriam, sai qual è il tuo problema? Che non sai reggere la tua profondità.
Vivila fino in fondo. Questa notte è stata un episodio della
tua esperienza. È comunque un pezzo di vita. Non sei una sgualdrina
per questo”.
Già non sopportavo più Paolo e tutta quella situazione. Non mi interessavano
i suoi discorsi, a quell’ora poi c’erano decisamente troppi
corpi nel letto per poter realizzare il mio desiderio di una coperta,
così mi alzai di scatto. In pochi secondi rintracciai la mappa dei miei
abiti accartocciati a terra. In un attimo riacquistai l’aspetto di una
162

persona vestita e ordinata, anche se gli occhi cerchiati non potevano
mentire sulla notte trascorsa. Sbattei la testa contro l’anta aperta
dell’armadio mentre tentavo di trovare il mio orecchino, ma nessuno
si svegliò. Paolo si era già addormentato. Socchiusi la porta, lanciai
un ultimo sguardo alla stanza ed ai corpi sconosciuti che vi riposavano
e presi la porta. Giulia aveva il polpaccio che cascava dal letto
e teneva la mano a Stefano. Il trucco le era colato completamente.
Presi l’uscita.
Il sole era già alto e chiudendomi la porta alle spalle scappai come
una principessa delusa verso la metropolitana e verso una lunghissima
doccia per lavarmi di dosso tutto ciò che non era mio, quello che
non mi apparteneva e che non volevo mi appartenesse.
Sapevo che quello che era accaduto non sarebbe dovuto accadere,
che quelli altro non erano che i vili piaceri della carne e che io non
li bramavo. Giulia viveva per essi e li inseguiva, ma io volevo di più.
Eppure davanti alla possibilità di dire no mi ero buttata anche io a
precipizio nell’oblio dei sensi. Vissi il dilemma di chi sa che si dovrebbe
comportare in un certo modo, ma non riesce a farlo. Desideravo
essere una persona profonda occupata a costruire se stessa ed
invece mi lasciai tentare dalle seduzioni primordiali e animalesche
dei sensi. Insieme odiavo la fisicità ed insieme mi ero lasciata quasi
passivamente dominare dalla stessa.
Che cosa era “giusto”? Giusto, una parola che non mi piace molto.
Giusto deriva dal latino ius: regola. Forse per questo facevo fatica a
comportarmi secondo ciò che era giusto. Perché spesso ciò che è giusto,
lo è solo in quanto riflette una particolare regola comportamentale
proposta dalla società esterna, ma estranea alla natura umana.
Seduta in metropolitana, mentre la gente mi fissava, quasi a leggere
sul mio viso incrostato dal trucco del giorno prima i peccati da me
compiuti, mi venne alla mente una frase di S. Agostino: “Se non rinunci
alle tue catene non potrai mai essere libero”. Già nel medioevo,
molto prima della notte trascorsa con la mia migliore amica e due
163

amanti di fortuna, i grandi pensatori si arrovellavano a scorgere il
perché la parte razionale dell’uomo fosse sempre in lotta con la parte
istintiva guidata dal desiderio. Nella frase di S. Agostino colsi una
profonda verità che si sradicava dal tempo, dalle culture, dalle religioni,
dalle monete usate e dalle lingue adottate e cioè che l’uomo era
certamente incatenato ai suoi istinti, alle bassezze ed alle mediocrità,
ma l’uomo aveva anche una importantissima capacità: liberarsi dei
vincoli materiali e terreni per realizzare la propria persona nell’arte,
nella poesia, nella scienza, nella matematica, nella fisica, nella medicina,
nell’economia e in generale in tutto ciò che presuppone la
valorizzazione del nostro intelletto.
In metropolitana mi scese qualche lacrima sul viso e mi accorsi che
non ero l’unica sfatta dal giorno prima. Un ragazzo sui venti con un
piercing al labbro si appoggiava al vetro dietro di lui. Non stava più
in piedi, non riusciva a tenere gli occhi aperti e a giudicare dall’abbigliamento
e dallo sguardo quello che aveva fatto la notte prima non
era una semplice bevuta. Era un ragazzino piuttosto bello dietro la
pelle slavata ed i vestiti consunti. Lo guardai per un po’, poi lui si accorse.
Distolsi lo sguardo e ricominciai a sognare la doccia che di lì a
poco mi sarei fatta. La metropolitana sfregiava le rotaie e una letargia
insolita m’imbrigliava: stanchezza e sonno richiamavano accidia. Io
desideravo un letargo prolungato e silente.
Giulia forse dormiva ancora nelle braccia disperate del mondo,
mentre io sfrecciavo lontano, con l’aiuto di una metropolitana che
deragliava pensieri incavati e frammentati. Mi allontanavo dalla notte,
dalle stelle sulla Tiburtina, dai “sanpietrini” nel quartiere di S.
Lorenzo e dal naso camuso di Paolo vicino alla mia spalla. Mi distanziavo
dalle distanze tra le persone, e dalle urla dei bambini che
giocavano nel cortile sottostante il settimo piano del palazzo di via
Meda sulla Tiburtina.
Infilai una mano sotto la mia maglietta e mi accorsi che nella fretta
164

mi ero scordata una catenina che portavo nel passante dei pantaloni.
Era un oggetto di bigiotteria senza alcun valore, ma l’avevo comprata
a Rimini quando a 15 anni trascorsi la mia prima vacanza da sola. Era
un ricordo ed io l’avevo perso, probabilmente sotto il letto su cui si
era svolta la commedia, o meglio, la parodia dell’amore. Paolo forse
l’avrebbe ritrovato, ma chissà quando e chissà se l’avrebbe ricollegato
a me. In quella stanza passavano talmente tanti corpi, talmente
tanti vestiti, orecchini, cinture, borsette, che forse si sarebbe limitato
a metterla in un cassetto o forse a gettarla via senza porsi troppe
domande.
Finalmente ero arrivata: Roma Termini. In hotel un getto d’acqua
mi avrebbe pulita dal sudore di corpi diversi dal mio e poi avrei
preso il treno e sarei tornata a casa. Sarei ripartita dalla stazione e
avrei lasciato dietro di me lo sgommare dei motorini della capitale,
le gambe scoperte delle ragazze romane, la piazza di S.Pietro e il risvolto
dei fiori che pendevano vicino dove era seduto il ragazzo con
gli occhiali e l’accento siciliano, che all’albergo mi aveva confermato
la prenotazione.
Tutto questo era accaduto prima di Los Angeles, prima di aver compiuto
30 anni, prima dell’aereo su cui io e Giulia c’imbarcammo a
Milano e prima che gli odori di S. Monica e Venice Beach mischiassero
nelle nostre narici gli aromi di fritto misto dei fast food ai profumi
provenienti dai negozi etnici sulla passeggiata tra l’oceano e la
strada.
Il cielo si apriva sopra una riga di terra californiana, ma a Giulia
e a me succedeva tutto molto prima di tenere in mano una birra e
guardare Jam giocare a basket, accadeva prima che gli occhi tristi di
Giulia, ma forse anche i miei, fossero portati via dal tempo. Accadeva
prima che lei mi sussurrasse:
“Miriam, andiamo a casa? Ho solo bisogno di andare a casa. Ti prego,
dormi con me stasera?”
165

Il mio cuore si crepò un poco, cercai le parole adatte dentro i libri
che avevo letto, cercai la citazione mirata, l’antidoto per la felicità.
Mi tornò alla mente un’idea e cioè che lei fosse “come un giorno di
sole a Febbraio” 4 , ma non glielo dissi. L’abbracciai, appoggiammo la
birra in terra ed andammo a casa.
Dimenticai di salutare Jam.
4 M.Proust
166

XIX
Mia sorella aveva vinto il suo primo concorso letterario. Me lo comunicò
mia madre per telefono e sentii la gioia nelle sue parole.
Marta, ragazza originale dagli occhi ombrosi e dal viso leggermente
allungato, aveva chiare tendenze artistiche. Non amava molto studiare
ed anzi, se poteva evitarlo, si rinchiudeva in camera a suonare la
chitarra con il suo sguardo da bella e maledetta.
Tutti la definivano un po’ strana, molto atipica. Sfuggiva ciò che era
comunemente definito normale per la sua età. Lo scuola la opprimeva.
Era un vero supplizio per lei passare le ore seduta ad un banco
senza poter esaltare la sua immaginazione.
Marta, silenziosa ed introversa, apriva il cuore a poche persone e
poche erano quelle che potevano dire di averle realmente parlato, di
averla guardata dentro. Marta non sapeva rompere il muro emozionale
davanti alla gente. A me capitò di oltrepassare le sue barriere.
Un inverno, quando io avevo già superato i turbamenti in cui si è
affaccendati durante l’adolescenza, mentre lei stava diventando una
ragazzina, partimmo con tutta la famiglia per le vacanze al mare su
un’isola tropicale. I miei genitori le permettevano di stare fuori fino
a mezzanotte, ma noi eravamo in camera insieme e io ero molto più
permissiva, in fondo mia madre e mio padre lo sapevano e lo permettevano
tacitamente.
Una notte, dopo aver danzato in una discoteca dal soffitto color del
167

cielo, ci trascinammo in spiaggia. Era molto tardi, forse le tre, che
per una bimbetta come lei consistevano in una grande trasgressione.
Guardavamo le stelle con altri ragazzi più della sua età che della mia.
In realtà mi sentivo stanca e volevo tornare a casa, ma non potevo
andarmene rubandole i suoi primi momenti di crescita. Marta si avvicinò
a me, sdraiata su un lettino per prendere il sole, e mi disse:
“Miriam, fammi posto”.
Divaricai le gambe e lei appoggiò la sua testa stracolma di capelli sulla
mia coscia. Guardammo le stelle, mentre lei attraverso i suoi stretti
occhi osservava le luci del bar sulla spiaggia spegnersi e le coppie un
po’ ubriache cercare un riparo da occhi indiscreti. Marta studiava
quel nuovo mondo, una delle prime volte, con la testa appoggiata
sulla mia gamba. Nessuno mai può capire cosa si senta a far parte dei
primi sguardi sul mondo di qualcun altro, se non lo prova. È come
una cascata di emozioni calde e fortissime, come poter guardare il
mondo noi stessi per la prima volta, dopo la scia di buio lasciata da
un tramonto, attraverso i fori stellati del cielo.
Marta ed io eravamo lì ferme e immobili, mentre altri ragazzi intorno
a noi, come ombre appena accennate sullo sfondo di un palcoscenico,
si muovevano tremolanti. Alzavamo la testa e guardavamo in alto,
mentre tutti i riflettori, tutte le luci del teatro del mondo si fissavano
sui nostri sguardi. Era un’emozione simile a quando si balla per la
prima volta un lento con un ragazzo ad un ballo di paese. Non si
sa dove mettere le mani, come appoggiare la testa, come muovere i
piedi. Poi ci si appoggia l’un l’altro e la natura e la musica fanno il
resto. Tutto diviene regolare, i passi si coordinano, le labbra s’incontrano,
il cuore scricchiola leggermente e come in un giro di valzer
i frammenti si ricompongono, le distanze si riducono, gli spazi si
assottigliano e lo show della nostra vita prosegue nel vortice delle
esperienze fatte di alti e bassi, maree del cuore, sovrapposizioni dei
nostri io davanti a rossi tramonti che lasciano spazi a notti oscure,
affascinanti e misteriose, ma anche notti che prefigurano nuove albe
168

e… nuovi sogni.
Marta avrebbe ricordato quella vacanza, tappezzata di cotte per ragazzi
di altre città, tutta la vita ed io c’ero stata in quel suo primo
ricordo.
Marta era anche fatta di altre cose, crescendo spesso si blindava in
stanza e tutti si chiedevano che stesse facendo. Sicuramente non
studiava dati i suoi scarsi risultati scolastici. Qualcosa nel “sistema
scuola” non le andava. Forse la costrizione in merito alle tematiche
da affrontare, forse la fatica nel doversi necessariamente integrare
nel gruppo “classe”.
Marta aveva capito fin da subito che non era affatto necessario essere
accettati né condivisi da tutti per sopravvivere o per sentirsi bene.
Così si isolava e scriveva poesie. Esprimeva con le parole il suo dolore.
Il suo era un male che spesso non ha una chiara origine, un male
difficile da identificare e da spiegare. Un male che porta il nome del
silenzio e della solitudine. Il male di chi non riesce a capire il senso
assurdo di questo mondo. Il male dei poeti e degli artisti. Il male dei
diversi.
Marta scriveva e suonava la chitarra. Imparava in poche settimane
i versi di Montale, ma ci metteva mesi per ricordarsi come si era
sviluppato il settore terziario in Italia. Imparava in fretta, ma solo
quello che amava. Rimaneva indifferente a tutto ciò che veniva imposto
dall’alto. Si sentiva libera e triste, ma anche forte grazie alla
sua giovane età.
L’ispirazione le rendeva flessibili le membra. Alcune volte cercavo di
aprire il sipario dei suoi pensieri e leggevo i fogli sulla sua scrivania.
I fogli sulla scrivania di Marta
“Il pallore della luna mi attraversa l’anima, mi costringe qui la sua
169

ellezza, mi costringe a guardarmi dentro adesso. Adesso che a diciassette
anni per la prima volta mi vedo davvero e riesco a scorgere
il dolore che provo, che mi taglia l’anima, che mi fa perdere il senso
della ricerca continua della mia identità per il disperato bisogno di
vedermi tra qualche anno avvolta, incatenata, rassicurata nella mia
ricerca, mentre ora quella stessa mi graffia il cuore.
Perché questa malattia, che mi ha fatto piombare nell’agonia del volersi
male non l’ho mai cercata, mentre il suo veleno violentemente,
ferocemente mi ha colpita.
E mi chiedo ancora perché, perché non riesco a seguire quell’angelo
che vorrebbe portarmi via, per dimenticare finalmente il domani, per
rinascere lontano dagli occhi del disordine. E invece mi batte il cuore
per questo continuo vuoto, per la sensazione che la mia anima venga
stritolata dalla realtà. Ma in che gioco sono finita? Mi alzo ogni mattina
eppure mi sembra di essere assente, in questo deserto di angosce
ho solo paura, non so cosa aspettarmi da tutto questo rumore in cui
spicca solo il mio silenzio.
Non ho più voglia di parlare per sentirmi dire che sono sbagliata,
perché nascondo la mia tenerezza e la custodisco come un diamante
raro.
Non mostro i miei sentimenti perché sono l’unica cosa che mi potrebbe
far crollare, rendere fragile, vulnerabile. Non voglio far sentire
il mio pianto disperato a persone che dicono:
“Ci rivedremo quando sarai una donna, quando saprai aprire da sola
le pesanti porte degli inverni che hai dentro”.
Vorrei poter credere di vincere tutto, di sanare la mia ferita profonda,
nonostante mi si spacchi il cuore a metà quando mi rendo conto
di non avere niente, di non sapere né chi sono né dove sia la mia
vita. Trovarla è il mio obiettivo, per penetrare il mio io, per capire
me stessa e sconfiggere la noia che invece vorrebbero impormi. Sarà
una ricerca difficile. Lo so. Ogni giorno mi sentirò morire un po’ di
più per la nostalgia dei posti che non conosco. Ogni giorno tenterò
170

di aprire la tenda buia che oscura il mio sorriso per cancellare l’ansia
ed il tempo che va via, per sentire dentro prendere voce la mia gioia
triste. Quando piangerò vorrò che le lacrime fermino le battaglie che
sono in me. Quando non squillerà il telefono e non riuscirò ad accontentarmi
ricorrerò alla pioggia salata sul mio viso.
Non sono sicura che riuscirò a sopportare la vita, soprattutto se mi
negherà le esperienze in cui voglio affogare, se mi imporrà di spegnere
la luce del mio entusiasmo per la disperazione di qualcun altro.
Vorrei tanto potermi tuffare nelle stelle del mio cuore per capire un
po’ di più quello che sento, per conoscere l’unica persona che non
posso rischiare di perdere: me stessa, anche se a volte mi fa paura lo
sguardo con cui osservo il mondo, mentre cammino per strada cercando
di difendermi dall’allergia dei giorni qualunque. In quei giorni
cerco di volermi un po’ più bene, ma non è facile.
Adesso i ghiacciai dell’esistenza mi paralizzano il cuore, ma vorrei
che il fuoco che è in me riuscisse a scioglierli ora che a diciassette anni
ho ancora la forza di non sparire, di non perdermi da qualche parte
nelle corsie intricate dell’essere, del voler ad ogni costo oltrepassare
i limiti imposti per superare un’umanità che non vuole capire. Non
tutta l’umanità però è uguale. Ci sono sguardi che mi fanno fermare
le parole in gola, mi fanno venire voglia di imparare ad amarla un po’
questa realtà perché qualcosa che vale ci deve essere. Nonostante io
pretenda di avere il diritto di prenderla tra le mani e strapparla la mia
anima, ci deve essere dell’altro. Spesso mi dico che potrei suicidarmi.
Fermarmi. Tanto a chi importerebbe? Forse, però, a qualcuno sì.
Intendo le persone che saldano i debiti con una vita invisibile, ma
che sanno trasformare i debiti in sogni e sanno essere forti e vedere i
miracoli meravigliosi dell’uomo.
Sono fortunata perché in fondo, dentro la mia malinconia, sono
felice.
La luna ancora mi rischiara e forse è proprio lì che dovrei soffermarmi,
dovrei nascondermi nel suo pallore rassicurante anche se mi
171

fa sentire piccola, perché la luna sa essermi amica quando la notte
urlando mi sveglio, sobbalzo sul letto e corro alla finestra per vedere
se c’è ancora, se il sangue scorre ancora nelle mie vene, quasi a farmi
dispetto.
Ora un vento freddissimo mi fa rabbrividire, cerco di combatterlo ed
ho voglia di naufragare per ottenere un po’ di pace e non combattere
contro chi mi dice sempre no. No al mio male, no alla mia diversità,
no al mio desiderio di vedere un po’ più in là.
Non voglio perdermi per la via, non voglio chiudermi nelle mie profondità,
anche se qualcuno mi tratterà male voglio andare avanti liberandomi
dei legacci che stringono, che fermano il sangue. Non
accetto l’idea di vedermi sfumare davanti le domande ed i perché.
Se solo qualcuno rallentasse e si volgesse verso la mia pena invisibile,
se qualcuno si avvicinasse a me e mi aiutasse a uscire dalla confusione,
forse troverei il bagliore in fondo al tunnel.
Come è amaro, invece, rendersi conto di fallire continuamente, di essere
una ribelle solo perché cerco di scrivere il dolore, per far capire
come ho fatto fino ad adesso ad imparare la vita cercando di essere
sempre un po’ più me stessa per abbandonare del tutto una maschera
che non voglio portare.
In realtà sto solo cercando di capire che cosa è vero ed importante a
questo mondo e continuerò nella mia ricerca anche se questo a volte
mi farà considerare una perdente”.
Quando lessi questo mini saggio capii che Marta era davvero mia sorella.
Anche io condividevo il senso della ricerca ed anche io speravo
di trovare una mia strada tra le mille avversità della vita.
Quello che forse mi era mancato nell’attività d’insegnante era che
non ci avevo mai creduto fino in fondo. Non ero adatta a stare dietro
una cattedra e non mi riusciva bene trasmettere la conoscenza alle
giovani menti.
Mi ero trovata a fare un lavoro che non mi soddisfaceva, non mi
172

ealizzava e così lo svolgevo svogliatamente. Il mio modo di fare non
mi portava da nessuna parte perché da un lato facevo qualcosa in cui
non credevo, dall’altro mi sotterravo nella convinzione che lo stipendio
sicuro avrebbe reso la mia vita migliore. Nutrivo rispetto per gli
insegnanti, ma io non mi sentivo tale.
Scelsi di fare l’insegnante per compiacere la mia famiglia, perché
loro mi avevano fatto studiare ed avevano fatto tanti sacrifici nella
speranza che io mi sistemassi, ma le cose erano andate diversamente.
Ero spesso nervosa e piangevo convulsamente prima di addormentarmi.
Però avevo uno stipendio a fine mese. Non rischiavo nulla,
ma non mettevo niente di mio, non era il mio lavoro. Semplicemente
correggevo i compiti il pomeriggio e la mattina svolgevo qualche interrogazione,
ma senza il cuore, senza la voglia.
Ogni giorno rivivevo la stessa vita uguale a quella del giorno prima e
del giorno antecedente ancora. Non sentivo dentro quel lavoro.
Sognavo una vita diversa, che fosse venuta da me da una mia personale
scelta. Cercavo il coraggio di vivermi la vita che sognavo, ma
non ci riuscivo. Rimandai sempre, fino a quando non partii per L.A.
In realtà la mia fu solo una transizione, non un traguardo né una
meta raggiunta. Atterrare a L.A. era, come scriveva mia sorella, un
cercare di capire, snodata da ciò che già avevo assaggiato, da ciò che
mi era stato proposto e che in un certo modo avevo subito. Ma non
si può subire per sempre.
Quando vidi le luci di L.A. sentii che la mia volontà poteva realizzarsi.
In un certo modo mi sentii più libera rispetto alle stanze dei
palazzi della mia città, del mio Paese e forse era semplicemente questo
il senso del mio viaggio. Una piccola libertà sganciata dal vero
e dal falso predefinito verso un vero ed un falso più soggettivo, più
proprio.
In tutto questo però Marta aveva vinto un concorso letterario, mentre
io ero lontana, ma Marta era con me con i suoi buchi nei calzoni e
la musica di Kurt Cobain che risuonava nella stanza. Gli occhi come
173

fessure nere nel viso di mia sorella mi guardavano attraverso l’oceano
e mi giudicavano per le mie scelte, ma soprattutto mi tenevano
compagnia e mi davano affetto. Un affetto che attraversava ogni tipo
di distanza e che mi faceva sentire parte di qualcosa di importante.
La penna di Marta scriveva sul mio cuore il disagio, padre dell’arte.
Ed io pensavo che vincere il concorso letterario rappresentasse una
tappa importante nella sua vita, una tappa che forse l’avrebbe resa
meno dura e più sicura di sé. Una tappa che le avrebbe dato coraggio
e che le avrebbe permesso di credere in qualcosa, quel qualcosa che
a me era mancato. Mentre questi pensieri mi attraversavano la mente
sentii che io non ero vicino fisicamente a Marta per congratularmi
con lei, per sorriderle o per aprire le imposte la mattina e svegliarla
per andare a scuola. Ero lontana. Anzi ero molto lontana. Forse ero
troppo lontana per farle sapere che ero orgogliosa di lei, per dirle che
aveva scritto la sua anima per vincere il concorso, ma aveva scritto
inconsapevolmente anche la mia, che l’amavo perché era mia sorella
ed era come me.
Volevo dirle di continuare a scrivere perché aveva del talento, perché
aveva stile, ma soprattutto perché sapevo che lei ci credeva davvero
in questa cosa. Avrei voluto fare questo e forse l’avrei fatto se non
fossi stata tanto lontana dalla mia casa, dalla mia famiglia, dalla mia
Terra. Forse sarei irrotta in salotto, mentre Marta si annoiava davanti
al televisore, e avrei abbassato dapprima le palpebre e le ciglia rigonfie
di rimmel e poi avrei sgranato gli occhi e ci saremmo studiate, come
due animali della stessa razza che ancora non sanno se sono complici
o nemici. Poi avremmo scoperto di appartenere allo stesso branco e
avremmo iniziato a lavorare insieme. Se fossi stata in Italia le cose sarebbero
andate così, ma ero in California e Jam mi stava aspettando,
Giulia attraversava le sue crisi ed io dovevo finire di fare le consegne a
Downtown per il bar. Marta, così, non seppe mai quanto, ma quanto
io fui orgogliosa di lei, del suo grido e del suo piccolo passo che rendeva
ai miei occhi questo mondo un pochino migliore.
174

XX
Io e Jam c’incontravamo spesso davanti ai dormitori dell’Università
e lui tentava di saccheggiare i miei ricordi. Ogni volta inventava un
nuovo modo per estrarre cascate di memoria dalla mia mente. Mi
portava dove la schiuma di S. Monica si annebbia sugli scogli e con
le dita nodose tesseva l’anello di luce che si addormentava nell’oceano.
Poi cercava di imbrattare con i suoi modi le mie braccia nude.
Si avvicinava e si allontanava. Mi segnava il corpo con morsi decisi a
lasciarmi addosso il suo passaggio.
In quei giorni non avevo idea di quale fosse il mondo da cui veniva.
Mi occupavo del suo modo di accavallare le gambe, della forma degli
occhiali da sole che gli inforcavano il viso. Non vedevo nulla oltre la
camicia a righe che esaltava la carnagione scura.
Mi disinteressavo completamente dei suoi sordidi labirinti, quando
con aria contemplativa lo inseguivo sulle spiagge californiane perdendo
pezzi di vestiti che rimanevano tra la polvere e la sabbia come
perle prodotte da madre natura.
C’era un senso di unicità nei nostri incontri, quasi come se i templi
delle produzioni in serie non ci potessero sciupare un solo momento,
quasi come se la società cui appartenevamo in realtà si scindesse da
noi nell’istante in cui ci guardavamo negli occhi alle sei del mattino
mangiando un panino da Mel’s sul Sunset.
175

Da quando Jam era entrato nella mia vita non avevo più smesso di
saltargli tra le braccia ogni volta che lo vedevo. Addirittura da Mel’s
alle sei del mattino cercavo il suo piede sotto il tavolino e se non lo
trovavo provavo la stessa sensazione di una lettera che si aspetta che
arrivi, ma non lo fa. La stessa delusione. Eravamo diventati anche
amici. Fumavamo insieme, bevavamo litri di Martini e poi, parlavamo,
parlavamo, parlavamo per ore.
Jam mi piaceva ed insieme mi faceva paura. Alcune volte alzavo il
muro dell’“indipendenza”, ma lui riusciva sempre ad aprire la mia
scatola segreta.
Il fatto era che mi rendeva felice e che quando pensavo a lui sorridevo.
Mi pareva che tutte le poesie scritte prima dell’avvento dei suoi occhi
fossero mediocri giochi linguistici.
Quando lo guardavo pensavo di non avere mai amato nessuno come
amavo lui: era una piccola bugia che dicevo a me stessa, ma credo
che quella sia la bugia che ci diciamo tutti ogni volta che ci innamoriamo
di nuovo.
Quindi lui era bellissimo. Quando da Mel’s si girava verso la ragazza
delle ordinazioni sgranava gli occhi, sembrava più grande della sua
età e quindi m’ingannava con il suo aspetto da uomo saggio. Faceva
ragionamenti che mi sorprendevano e anche a letto era lui ad
insegnare. Da lui imparavo. Non mi portava fuori a cena e non mi
riempiva di fiori, ma quando stavo con lui era come essere sempre
in estate, la mia stagione preferita. Mi completava lo spirito, riempiva
gli spazi della vita, era fuori dalle banalità dell’ovvio e diventava
ogni giorno di più un’abitudine di cui non riuscivo a stancarmi. Avrei
anche potuto amare qualcun altro, ma non mi sarei mai stancata di
lui. In realtà non mi aveva mai chiesto di essere la sua fidanzata, ma
in fondo che importanza poteva avere una parola? Quanto contava
stringere un accordo quando vivevamo ogni momento in modo semplice
ed emozionalmente diretto?
176

Non ero la sua ragazza, ma lui mi cercava sempre al momento giusto,
condivideva con me il sorgere del sole sempre nei giorni in cui ne
avevo bisogno e mi sentivo la sua donna.
Un venerdì l’avevo incrociato per caso davanti al cinema Fox, quando
mi aveva vista mi aveva baciato la fronte... una piccola cosa, ma
sentivo che gli volevo bene, che ci volevamo bene.
Ci godevamo ogni istante come se fosse un miracolo irripetibile, attraverso
i continenti, le città, le culture ed i linguaggi.
In realtà, invece, Jam ed io eravamo molto diversi l’uno dall’altro.
Lui era cresciuto con l’idea fissa dell’obbedienza, dell’umiltà e della
remissione. Suo padre gli aveva insegnato che ci sarebbe sempre stato
qualcuno pronto ad impartire ordini, che esisteva sempre un capo
da odiare e a cui imputare tutte le ingiustizie della vita.
Io ero stata allevata a pane e libertà. Sentivo di poter fare qualsiasi
cosa, potevo cambiare ciò che non mi andava e potevo vivere la vita
come volevo, anche se prima di L.A. non l’avevo messo in pratica.
Potevo amare chi volevo e prendere il sole a S. Monica a Settembre
perché mi era stato detto che non dovevo temere di farlo.
Nei nostri sguardi estatici Los Angeles si rifletteva in modi del tutto
diversi. Io vivevo una pagina di crescita interiore, lui scopriva la sua
umanità, l’individualità e le sue possibilità.
Forse proprio queste possibilità non mi erano del tutto chiare quando
lasciavo che le sue ginocchia si volgessero verso le mie in autobus.
Forse queste possibilità che lui non conosceva ed aveva diritto di
esplorare io non le vedevo pienamente.
Jam era un uomo cresciuto nella cieca obbedienza, figlio di un padre
bigotto che non avrebbe mai accettato una relazione con un’italiana
cattolica. Jam poteva vivere negli States. Poteva dividere l’insalata
con me, ma il laidume del passato compromette sempre in
177

qualche modo il futuro.
Fu per questo che una sera, quando trovai la porta del suo appartamento
socchiusa, la spinsi con il timore di vedere quello che albergava
i miei incubi e che in fondo ogni amante teme. Per Jam amore e
fedeltà erano due concetti distinti.
Dietro la porta lei sul letto teneva una gamba alzata e volgeva le pagine
di una rivista. Vedendomi si stupì, ma meno di quanto si possa
immaginare.
“Chi sei?”
Indietreggiai di qualche passo al suono dell’accento turco, contraddistinto
da uno strano modo di mangiare la lettera “W”, e alla visione
degli occhi neri che non mi lasciavano speranze mi cedette un
poco la gamba sinistra.
Si spezzava la mia visione onirica e beata. Tutta la lirica del mio amore
sfumava e cadeva a picco in fondo al mare di S. Monica. Non
restava nulla davanti ai jeans attillati di lei.
“Io sono Miriam…”
Attendevo una risposta fatta di spiegazioni, ma non arrivò.
Lei si tirò un po’ su, mi sorrise. “Sei amica di Jam?”
Sì, ero amica di Jam.
Sì, ero stata amica di Jam.
Sì, avevo camminato per la Melrose Ave ed ero entrata a provarmi i
vestiti vintage uscendo ogni tre minuti per chiedere a Jam se calzavano
alla mia anima inquieta.
Sì, ero stata amica di Jam quando mi dimenticavo i libri che tentavo
di tradurre su quello stesso letto su cui ora quegli occhi anneriti si
sgranavano alla mia vista.
“Sì, sono amica di Jam”.
“Devo dirgli che sei stata qui?”
Volevo dapprima strapparle tutti i capelli e impedirle di vivere ancora,
impedirle di essere turca, impedirle di portarmi via il senso
della vita. Volevo contorcerle la faccia, sfigurarla, ucciderla. Volevo
178

portare il tempo indietro a quei cinque minuti in cui avevo deciso
di fare una sorpresa a Jam e cambiare idea. Non volevo sapere che
comunque io per Jam non sarei stata mai adatta, non sarei mai stata
turca, né mussulmana. Il mio Dio ci divideva, ma nella scelta tra il
mio uomo e il mio Dio non avevo dubbi. Il mio Dio era anche la mia
persona, la mia educazione, la mia prospettiva del mondo. La donna
si alzò sul letto. Si sedette.
Quale pena avrei potuto infliggere a colei che non rispettava il mio
intelletto d’amore, a colei che mi rendeva un’isola deserta inabitabile
da essere vivente. Che potevo fare a chi mi rendeva pietra, a chi ignorava
le maree che avevo ammirato negli occhi di Jam? Lei.
L’acqua amara dall’oceano rendeva la lingua salata. Tempeste improvvise
colpivano il mare. I pesci si mangiavano l’un l’altro nella
catena della vita, nella guerra per la sopravvivenza. Non esistevano
più carezze d’alba, né baci accesi di oro giallo e rosso.
C’era al posto di tutto questo lo sporco della realtà, lo squallido degli
esseri umani e dell’incontinenza delle passioni.
Mi ritrassi a proteggere il corpo dal nuovo continente che si apriva a
Jam. La nostra isola era ormai lontana e le spade di luce tra il verdeggiare
delle foglie non sarebbero più state insinuate da noi.
“Digli che Miriam è stata qui… Oppure non dire niente… Oppure
come vuoi. Non fa alcuna differenza”.
Lei schiuse le palpebre. Mi guardò a fondo. Capì. Abbassò lo guardo
e iniziò:
“L’amicizia è molto importante. Gli dirò di te. Che sei stata qui. Che
mi hai vista. Che sei stata qui”.
Ripetè “che sei stata qui” due volte quasi a rimarcare che io lì ci ero
stata davvero. Che io su quel letto nella casa di un altro avevo scoperto
parti di me che nella mia casa non avevo mai colto.
In quella stanzetta ero stata chi ero davvero, ma forse ero stata anche
un po’ chi mi sarebbe piaciuto essere. Ero stata una Miriam riflessiva
e umile, una Miriam capace di parlare di sé e di lasciare bigliettini
179

verdi con scritto la traduzione di una poesia di Raboni. Ero stata una
Miriam chiara e pulita, ma ero stata anche ripugnante e sudicia. Ero
stata tutto quello che si poteva essere e questo era accaduto grazie
alle finestre opache attraverso cui lo stesso sole di allora ora illuminava
la collana arancione sul collo della turca. Era turca lo sapevo. La
stessa luce che si propagava orizzontalmente sul mio ombelico ora
circondava il braccialetto corallo di lei.
Lei ad un tratto rivestiva tutti i colori, le razze e le religioni del
mondo, lei rappresentava tutti i mondi che io non ero e non sarei
mai stata. Lei era la luce di un mattino che mi risultava inesplorato
ed inesplorabile. Non avrei avuto modo in nessun caso di capire, di
condividere, di appartenere a quello che lei era. A quello che lei e
Jam erano. Alla lingua che parlavano, alle canzoni che canticchiavano
insieme.
Il dolore, la frustrazione, la delusione si sostituirono dapprima alla
rabbia, ma quando me ne andai e dopo essere scesa in strada, mi fermai
ad aspettare l’autobus e rimase solo indifferenza. E quell’indifferenza
era il male più grande che avessi mai provato in tutta la vita.
Quel senso di continuità verso il futuro, quel mio guardare avanti,
quella mia silenziosa accettazione dei fatti altro non era che una
guerra che avevo perso. Altro non era che l’alito della salsedine che
fuggiva via. La salsedine è amara e brucia, ma rende il mare quello
che è. Il mio cuore stava diventando una radura arida e secca, che
non voleva più abbeverarsi. Stavo perdendo non tanto il “se”, ma il
“che cosa”. Stavo perdendo, cioè, la descrizione di me stessa, nell’attesa
di un pullman che mi avrebbe ricondotto a casa in un ventilata
notte di fine estate nel centro di Los Angeles.
180

Fanciulle gravide
Tornata a casa trovai Giulia. Le fossette sulle guance.
“Miriam, sai qual è il mio più grande problema?”
Mi avviluppai al divano e guardai Giulia che si frapponeva tra me e
la classifica musicale su MTV.
“Giulia spostati”. Non volevo raccontare. Non volevo parlare. Volevo
solo ignorare e dimenticare.
Il suo sguardo si sbriciolò davanti al mio. Spensi la televisione e lei
iniziò a sfogliare i suoi sentimenti:
“Il mio momento vuoto è arrivato. Vivo frammentate emozioni, vacui
istanti. Quasi come se fossi null’altro che uno dei miei profili già
vissuti”.
Giulia era ingabbiata come in una rete sottile illuminata da lanterne
giapponesi.
Cominciammo a girare e girare. A muovere i discorsi. A trattenerli e
poi lasciali andare. Ad ogni passo ci allontanavamo e ci rincorrevamo
l’un l’altra. Poi ci avvicinavamo provando a costruire un’individualità
meno mediocre di quella che pensavamo di possedere.
Giulia era un prodotto di se stessa. Si era costruita una forza che non
aveva. Fingeva fermezza, ma mimava solo la rottura del suo personaggio.
Provavamo a stratificare i nostri piani emozionali illudendoci che la
vita corresse in cerchio e che tutto sarebbe tornato. Bastava girare
più forte.
Pensavamo che la California ci avrebbe restituito la forza fisica che
avevamo a vent’anni, quando dormire quattro ore a notte non era
un problema. Pensavamo che ci saremmo di nuovo divertite come
matte, che ci saremmo ancora innamorate ad ogni angolo o, semplicemente,
che avremmo amato ancora.
“Miriam, cosa succede quando scopri quello che stai cercando,
181

quando individui il tuo punto di arrivo? So quello che voglio, ma
non lo trovo. So di volere un’ emozione filtrata alla quotidianità,
un’estetica raffinata oltre gli squilibri rotolanti della carne. Oltre il
corpo la mente. Oltre la violazione delle barriere fisiche cerco i colli
delle speranze da cui si può sentire ancora l’odore del tempo perso e
ritrovato. L’odore del tempo privilegiato dei sogni”.
Giulia come un vulcano emozionale esprimeva liberamente i suoi
reali, banali e quotidiani desideri. Per una volta.
Cercava una luce che irradiasse da un capo all’altro del mondo le
sue pazze e visionarie idee dell’amore. Si aspettava nuovi modi di
comunicare che bandissero per sempre i falsi eroi di cui si era servita
per sopravvivere.
Voleva, volevamo un nuovo quadro da guardare che catturasse la
memoria e permettesse la costruzione di un modello di giovinezza
eterea.
Socchiusi gli occhi, incrociai le braccia sul petto, mi strinsi un po’.
“Giulia, e se questo fosse il momento di abbandonare l’idea del vento
che ti avvolge le gambe come quando salti su una motocicletta
alla volta del mare in primavera? Se fosse il momento di smetterla di
inseguire l’idea di un amore fatto di amore, amori, umori e parole?
E se invece fosse questo il momento del compromesso? Se dopo tanto
girare questa altro non fosse che una strada con una larga scritta a
lato che dice: “benvenuti nel compromesso”.
Se questa altro non fosse che un modo diverso, forse solo più originale
di giungere a patti con la realtà? Forse il senso che cercavamo
era ottenere una panoramica più ampia, più completa, ma da quel
punto stiamo scorgendo null’altro che lo scorrere degli anni? Intendo,
se in fondo l’unica reale certezza a cui possiamo giungere fosse
il folgorante correre del tempo? Allora forse sarebbe l’ora del compromesso.
L’ora in cui ci si sveglia dal limbo delle vocazioni artistiche
dell’amore e si smette di credere che tutte le canzoni siano state scritte
per la nostra storia, che tutte le poesie siano state pensate guar-
182

dando i baci dati e ricevuti, mentre il nostro incarnato arrossiva sotto
le foglie verdi e gialle d’autunno. Sarebbe forse questo il momento
in cui si comincia, si smette di vedere le figure allungate dagli umori
e dalle impressioni per vederli nella loro reale drammaticità fatta di
esatte proporzioni e assenza di stratificazioni e movimento.
Giulia credo esistano tanti tipi di persone, ma esistono almeno tre
categorie di donne: quelle che cercano il principe azzurro, quelle che
si affiancano al compromesso ed accettano quello che offre loro con
serenità ed infine quelle che vivono con il compromesso e raccontano
a se stesse che hanno trovato il principe azzurro.
Le donne della prima categoria spesso a quarant’anni stanno ancora
aspettando e forse aspetteranno tutta la vita. Quelle che accettano
il compromesso sono quelle che stanno “meglio”, nel senso che in
fondo tra le due cose, solitudine e convivenza, preferiscono la compagnia
che riempie di linee colorate la loro tela. Sono donne che la
domenica mattina si svegliano, fanno colazione e anche se hanno un
malumore cresciuto sulla gota destra si potranno sedere a fianco del
loro fidanzato perché lui le accetta esattamente per quello che sono.
Sono donne vestite di pace, sobrietà e valori tradizionali al pari di
una ninfa botticelliana. È una parte di mondo consapevole di aver
rinunciato al vento, al luogo ed al tempo inspiegabile delle malattie
d’amore. Queste non sono la peggiore specie.
Il tipo più triste sono quelle che conducono una vita come quella
delle precedenti, ma insieme si raccontano l’illusione di aver trovato
il principe azzurro. Si guardano allo specchio e sorridono. Si aggiustano
i capelli e sorridono. S’infilano i vestiti e sorridono. Vanno al
lavoro, pranzano con i colleghi, si toccano i fianchi, ruotano la testa,
parlano, scherzano, ridono e sorridono. Sorridono con i bordi delle
labbra tirati. Non è un sorriso a mezza luna, ma somiglia piuttosto
ad una cerniera tirata, una chiusura ermetica dalla quale non esce il
suono della loro anima. Sono donne che fingono che il loro amore le
migliori. Si raccontano una favola che non esiste”.
183

Giulia cercava un rifugio accessibile alla vertigine delle mie parole:
“E gli uomini? Magari hai qualche teoria anche su loro”.
La geometria dell’universo maschile era diversa, forse più semplice:
“Gli uomini dicono quello che pensano, fanno quello che sentono.
Un uomo che non ti chiama per sei mesi è un uomo che in quei sei
mesi non ti ha pensata o l’ha fatto pochissimo e quando finalmente
ha preso il telefono probabilmente è perché gli sei venuta in mente
mezz’ora prima. È tutto semplice. Ma gli uomini sono diversi anche
per altre ragioni: si abituano molto presto alla solitudine che segue
la voglia di sesso”.
Giulia prese lo smalto per le unghie e smise di ascoltarmi, credeva
nelle verità romantiche contro ogni realtà effettiva, contro ogni fatto
evidente. Ripudiava le subdole forme di felicità fasulla e preferiva,
preferivamo appenderci ai fili di feste solitarie. Ci mettevamo in cerchio
e roteavamo, roteavamo contro l’insofferenza, l’indifferenza,
contro i tradimenti. A volte contro l’evidenza. Passavamo di illusione
in illusione costruendo miraggi di luce, confusi raggi di vita. Ad ogni
giro eravamo un po’ più in là, un po’ più in movimento, un po’ più
lontane, un po’ più ferme.
Fanciulle gravide di luoghi inesistenti.
184

XXI
Alcuni giorni dopo Jam mi chiamò. Provò a cercarmi, ma non risposi
ai suoi appelli. Mi sentivo svuotata, svilita, logorata, avvilita e
avvilente mi ero impoverita in una porzione di mondo sconosciuta.
Volevo tornare a galla, lo desideravo molto, ma era come se tutto il
male avesse incrostato la pianta dei miei piedi e m’impedisse di correre
di nuovo sulla spiaggia di Long Beach abbandonando i vestiti
prima del mare.
Ruotavo intorno a me stessa nella speranza di trovare la delusione e
di poterla manovrare a mio vantaggio, ma era come se ogni sensazione
fosse inesistente.
Come un cane randagio vagabondavo ai confini di una vita che
mi aveva privata di Mattia prima e di Jam dopo. L’interezza di cui
credevo aver fatto parte sciaguattava via insieme all’aria salmastra
dell’Oceano Pacifico che stingeva l’oblio dei miei capelli.
Andavo a S. Monica, entravo nei negozi di dischi, m’infilavo le cuffie
e ascoltavo Beck, mentre il tempo passava. Aspettavo un nuovo Dio
a cui confidare ogni segreto. Attendevo una minuziosa e feroce vendetta
contro la causa che avevo perso.
Jam mi aveva gettato nella povertà del cuore ed io lo odiavo. Odio:
passaggio obbligato prima dell’indifferenza.
Le spiagge di Venice Beach erano diventate per me soltanto luoghi
troppo affollati da frequentare. La domenica pomeriggio preferivo
185

chiudermi a casa e arrendermi alla solitudine misantropica dell’uomo
individualista. Preferivo ovviare alle mediocri personalità di cui ci si
nutre a volte, per superare il disgregarsi del corpo e della mente.
La notte fissavo il soffitto. Mi appoggiavo sul fianco sinistro, poi
quello destro, poi a pancia in giù, poi mi alzavo. Aprivo il frigorifero,
bevevo un succo di frutta dietetico, poi mi affogavo in una tazza di
gelato. Contraddizioni. Poi piangevo. Non dormivo e non mangiavo
per lunghe ore. Mi sentivo debole ed ogni giorno per me era come
un piovoso lunedì di Novembre nella pianura padana, quando le
goccioline della nebbia diventano un’abitudine sotto la pelle.
La patologia non si esauriva con Jam ed il suo abbandono. Forse i
primi momenti fu così, però poi la ragione per cui sobbalzavo nel
cuore della notte cambiò. Mi attanagliava l’estrema facilità con cui
ne stavo uscendo. Soffrivo di non soffrire abbastanza, di non essere
capace a drammatizzare quello che era davanti ai miei occhi.
Volevo dimagrire, volevo le occhiaie da alcolizzata e che tutto il corpo
parlasse di quello che era successo ed invece più ci pensavo e più
trovavo ragioni razionali per il mio triste epilogo.
Mi rassicuravo con la scusa che la conciliazione di due mondi opposti
non era possibile, nemmeno nel cuore di quello che molti considerano
il Paese della libertà: l’America. Forse sarebbe comunque
finita prima o poi e magari sarei stata proprio io a prendere quella
decisione. Dietro a queste banali constatazioni l’aria però non era
più leggera ed io faticavo anche a respirare. Dimenticavo in fretta,
voltavo pagina e non m’importava più di nulla. Guardavo i tre quadri
di fotografie che mi ero appesa in salotto: uno conteneva le foto dei
miei genitori da giovani, quando andati al mare insieme si baciavano
sulla spiaggia. Mia madre, vent’anni con un libro in mano, la macchina
fotografica era riuscita a riprendere la quarta dimensione nel suo
sguardo: l’amore che allora provava. Io venivo da lì: da quell’amore,
da quel sogno.
Un altro quadro era la mia vita cosparsa di momenti qua e là impor-
186

tanti: la prima vacanza in Grecia con le amiche, dopo la maturità,
Mattia ed io a Lisbona, Giulia con un bicchierone di birra in mano
in una discoteca a Milano, un tramonto bellissimo rubato ad una via
di Amsterdam qualche inverno precedente.
Mancava un quadro: quello che sarebbe stata o dovuta essere la mia
vita. Quello non c’era. Come per Jam c’era solo una foto bianca,
un quadro bianco. Pensavo però di riempirlo con immagini di me
e Giulia vicino al cinema Fox, oppure sotto la scritta “Hollywood”,
con il sorriso di Jam vicino a casa sua o con noi ritratti in qualche
contesto del Sunset Blvd. Pensavo prima, perché ora non pensavo
più. Pensavo solo al fatto che quel quadro non c’era e che, in fondo,
non sapevo assolutamente chi sarei stata o chi avrebbe fatto parte
della mia vita a venire. Quella parete rimaneva bianca, come una tela
su cui ancora l’artista non trova il soggetto, non coglie le linee e le
prospettive giuste.
Momenti
Ci sono momenti in cui capita qualcosa a cui noi non diamo molto
peso, ma che segnano drammaticamente tutto il nostro essere. Il primo
amore ci tradisce, la migliore amica preferisce andare in vacanza
con un’altra invece che con noi, dobbiamo lavorare tutta l’estate per
rimediare ai debiti formativi in pagella, oppure smettiamo di ascoltare
la musica. Tutti piccoli avvenimenti che al momento non sembrano
importanti, ma ci cambiano. C’induriscono ed accentuano il
nostro lato adulto, responsabile e forte.
La fine dell’amore con Jam la vivevo da persona adulta e razionale.
Avrei voluto soffrire, ma non ne ero capace, quasi che in fondo
sapessi fin dall’inizio che sarebbe finita. O meglio, era come se io
fossi vissuta con la consapevolezza che i fatti bellissimi mimano una
scioccante fine fin dal principio. Non credevo cioè nell’eternità del
momento. Non ci credevo più.
187

Da ragazzina era tutto diverso. La mia pelle giovane si accartocciava
nelle espressioni di delusione quando chiusa in camera mia ascoltavo
Came as you are e mi dilaniavo al pensiero che il compagno di banco
per cui avevo una cotta non mi si filava per nulla, oppure mi si filava,
ma solo quando gli andava.
Affondavo il viso nel cuscino, ascoltavo la musica e mi disperavo. La
mia disperazione incontrollata era sincera, giovane e illusa. Ma ci si
disillude pian piano. Ogni pianto in più è un pianto in meno. Ogni
colpo al cuore in più è uno scudo più resistente che ci si costruisce.
Alcuni potrebbero dire che è un normale percorso. La giusta evoluzione
che attende tutti è quella di accettare che le cose accadano
senza rimanerne sviliti, senza diventare un caso patologico davanti
ad un sentimento infranto.
La mia reazione, quindi, era corretta per innumerevoli ragioni, per il
mio passato e per la mia età.
A trent’anni si suppone tu sappia spiegare perché le cose vadano in
un certo modo e che tu agisca compiendo solo azioni con senso.
A trent’anni non t’importa più di un altro cuore rotto. Forse. Eppure.
Eppure ...Eppure a trent’anni potresti ancora avere voglia di fare la
zingara. Di legarti, ma non troppo. A trent’anni le oasi nel deserto
sono sempre più rare, ma ti capita, qualche volta, di non parlare, di
prendere uno strappo di carta e scrivere. In quei momenti vedi le
voci e senti i silenzi del mondo.
Qualche volta a trent’anni ti va ancora di andare lontano, ma anche
tornare per annusare la torta di mele che solo tua madre sa fare e ti
ritrovi a pensare nel parco di fronte casa tua.
Qualche volta ti capita di nuovo di giocare con la vita illudendoti di
avere tutto il tempo del mondo, poi invece ascolti il vento che passa.
E senti che la vita passa in fretta, ma c’è ancora un domani. Il vento
continua a soffiare e tu gli chiedi incuriosita cosa ti riserva per il fu-
188

turo. A me aveva sempre rifiutato di rispondere. Il vento diceva che
gli piaceva vedere il mio volto sorpreso.
Segni che la luce esiste ancora.
Basta crederci.
189

SECONDA PARTE

I
Oggi sono passata al Bonway in fondo a Venice Beach per comprarmi
l’ultimo cd dei Coldplay. Voglio ascoltare “Speed of Sound”, voglio
farlo mangiando l’ultima pesca dell’estate a Settembre. Voglio
assaporare il sapore di quello che se ne va e che non potrò sentire
per un po’. Voglio il sapore della pesca. Il sapore dell’estate. Voglio
ricordare la fragilità del mio amore e della notte appena trascorsa.
L’ultima notte dell’estate, l’ultima notte di un amore tra due sconosciuti
come tanti.
Jam ed io. Cosa vuoi sapere di me? Cosa vuoi scoprire di me? Sembrava
domandare da dentro la sua polo rosa. Cosa non ti quadra?
Cosa non va in me? Dove finisce la finzione del nostro amore ed inizia
l’intelligenza di noi e di questo racconto? A che punto smettiamo
di guardarci fissi negli occhi nello specchio di una squallida toilette
sul Sunset dopo una sbornia? Quando smettiamo di dire che domani
cambieremo vita, che la prossima stagione saremo persone migliori,
che abbandoneremo la superficialità, la fisicità, la materialità
per guardare il mondo in modo più spirituale, più sereno? Quando
smetteremo di introdurre ogni genere di schifezza nel nostro corpo
per sopportare la vita? Quando? Quando?
Quando smetterò di ballare con gente che non ho mai visto prima,
vicino alla parete di un locale affollato di solitudine? Quando smetterà
di farmi paura la tua diversità? Il tuo modo di muovere le mani,
193

il tuo aspetto fisico, la malattia che hai dentro?
Quando smetterò di giocare con il mondo e mi accorgerò della tua
mano che mi cerca sotto il tavolo in pizzeria? Quando ti vedrò per
quello che sei e non tenterò di inventarti come vorrei? Quando vedrò
le curve di noi nella tua porzione di mondo? Quando smetterò di
avere TANTI problemi? Quando smetterò di sognare un’età che non
ho, che nessuno ha mai veramente? L’età senza responsabilità perché
non esiste il “senza responsabilità”. Tutti noi abbiamo sempre da
rispondere a qualcuno: il professore, il capo, il cliente, il consumo,
la pubblicità, la solitudine di un mondo che ride, si ubriaca e morirà
solo… quando sarò capace di scollarmi dal cordone ombelicale della
società che mi chiede di essere chi non sono? Indifferente e superficiale?
Una volta ho visto nella serratura del mondo un papà appoggiato ad
un passeggino e una mamma seduta sulla sabbia che guardavano la
loro bambina dondolare su un’altalena. Non erano belli, non erano
ricchi, si vedeva dalla semplicità dei vestiti che portavano. Fissavano
la bimba. Loro erano completi. Felici di guardare i riccioli biondi
di una vita appena nata. Loro avevano voltato le spalle alle feste in
spiaggia il quattro Luglio, agli sguardi da triglia per concludere un
abbordaggio. Avevano una vita da far crescere, a cui insegnare che
cosa era giusto o sbagliato. Potevano farle capire già nei primi anni di
vita che anche se lei fosse finita nel turbine del mondo non avrebbe
mai dovuto dimenticare come il suo papà e la sua mamma la stavano
guardando dondolare e che l’unico scopo della vita è guardare qualcuno
in quel modo e che l’unico vero senso è la vita, l’autocoscienza
di sé, la pace, il cielo dentro gli occhi di una piccola di 5 anni che
impara ad andare avanti ed indietro su una seggiola instabile, che
impara l’equilibrio del tempo.
Ho visto passare sopra il mare una volta un aeroplano con scritto:
“Carrie io ti amo, vuoi sposarmi? Con amore Ken”. Ho appoggiato
il mio corpo sulla sabbia ruvida e ho immaginato una Carrie tra mille
194

che gridava “sì”, che gridava al mondo la fine della sua incompletezza
e l’inizio del suo senso. E ho pensato: “If you were here.. under my
skin”. Se solo tu fossi qui… sotto la mia pelle. Jam.
Ho immaginato una pianta grassa di quelle che crescono nel deserto.
L’ho immaginata piena di spine per difendersi tra le dune buie. L’ho
immaginata in solitudine a lottare contro il caldo e il secco calore
dell’Africa. E poi ho immaginato anche un’altra cosa: un fiore giallo
che si fa largo tra le sue spine. Un fiore soltanto che si fa spazio tra
il clima inclemente e le spine rovinose. Un fiore timido che con coraggio
spunta e regala a chiunque lo veda un punto di prati erbosi a
Maggio. E ho immaginato che è uno soltanto, ma che c’è.
Chissà se anche Jam era uno di quelli che sentono dentro quel fiore.
E mentre camminavo ancora lungo Venice Beach una ragazza con
una chitarra cantava un suono melodico e il ritornello faceva così:
“Ma si lasciamo stare dai
lasciami stare dai che tanto
quel qualche cosa lì in fondo
non è poi così interessante
e non era nemmeno così importante”.
La musica scivolava da una strofa ad un’altra e si sentiva che quella
canzone era dentro di lei, nel suo profondo, in fondo alla sua anima.
Ancora cantava:
“Un amore finisce un altro ne inizia
un viaggio che termina è solo un viaggio che inizia
una copia un ricordo una corsa una storia
rincorsa accesa e poi spenta
t’invidio lo sai per il modo di fare che hai”.
Mi voltai verso le case vicino al mare, una ragazza bionda era in cima
195

ad una rampa di scale. Il viso frantumato dal pianto. Si chiuse una
porta alle spalle. Sapeva che avrebbe potuto fingere che tutto sarebbe
stato come prima, che niente in fondo prima e dopo aver chiuso
quella porta sarebbe cambiato. Sarebbe stata di nuovo felice. Sarebbe
stata di nuovo lei. No. Non era vero. Niente sarebbe stato come
prima. Chiuse la porta. Appoggiò la testa contro il muro. Piegò le
ginocchia e iniziò a piangere. E sapeva che non avrebbe smesso mai
più.
La canzone continuava:
“Lasciami andare dai che ho ancora tanta strada davanti
ci sono mete importanti
lasciami andare dai non perdiamo più tempo
passato è il momento
se ti guardo lo sai cosa vedo
un uomo importante un dolore che passa
e poi torna sempre a due passi da me
e mi urla che
la tua storia e la mia sono già scivolate via.
A due passi da te che cosa c’è”.
La ragazza scese le scale. Eravamo a pochi metri. La potevo guardare
bene. Era una giovane dai tratti vagamente nipponici. Arrivava al
massimo a venticinque anni: l’età della vita in cui ancora primeggiano
le insicurezze. Due treccine bionde le scivolavano sulla parte
sopra del bikini. Si fermò ad ascoltare la canzone:
“Ma no. Vieni ancora qui dai.
Non ti lascio più andare via.
E rimani ancora qui. Ancora una volta soltanto...
Perché non è vero che… a te non piace quanto piace a me...
Non è vero che… è stato tutto inutile tra me e te”.
196

II
I jeans di Giulia le tiravano la pelle sui fianchi, mentre ordinava il
terzo Mango Mojto. I pezzi di ghiaccio e succo fruttato erano leggeri
come l’acqua, ma gli effetti bruciavano lo stomaco.
Fabio, il ragazzo napoletano che lavorava al ristorante “Nuovo Portofino”
picchiava le mani sul tamburo al centro della sala camuffando
l’atmosfera italo-americana con un sound tribale-africano.
Giulia alzò il bicchiere davanti a me:
“Perché non brindi? Non sai che porta sfortuna non guardare negli
occhi chi hai in fronte, ma soprattutto porta sfortuna non bere!!!”
“Giuly, sai che non mi interessa molto”. Spostai il bicchiere sulla
tovaglia quadrettata.
I vini ed i prosciutti appesi al soffitto oscuravano l’aria, mentre la
vetrata estiva offriva un’incantevole visione dell’oceano.
I camerieri che lavoravano al “Nuovo Portofino” erano tutti ragazzi
tra i 18 ed i 30 anni. Avevano origini italiane, ma anche sud americane:
alcuni erano argentini, venezuelani, altri brasiliani.
Il “Nuovo Portofino” era uno di quei posti che ti sanno adottare
in fretta, uno di quei posti dove ci si sente sempre a casa qualsiasi
sia la propria provenienza. Soprattutto donne sole affollavano il
bancone alla ricerca di un cocktail molto strong, ma anche di uno
sguardo profondo che le avvolgesse. Quello sguardo apparteneva ai
ragazzi che avevano attraversato continenti ed oceani per approda-
197

e nell’America dei sogni illusori. I camerieri che servivano ai tavoli
spesso avevano passato anche 15 anni, magari i 15 anni migliori della
loro vita, con un tovagliolo appoggiato sul braccio per pagare l’ affitto
a fine mese di un minuscolo appartamento o per mandare soldi
alla madre o la sorella che vivevano nel terzo mondo.
Due donne sui trent’anni puntavano Luca e Pablo, o forse Vincenzo
o Ignazio. Saltellavano l’attenzione in giro. Le due bionde vestite da
cheerleaders incarnavano pienamente una società stravolta nei valori
e nei principi. Una società dai ruoli invertiti e confusi e dagli effetti
disorientanti. Le due fissavano la preda, la sceglievano. Stavano cacciando.
Donne cresciute con la convinzione che la parità sessuale
implichi totale omogeneità, cancellazione dei ruoli. Erano non reali
donne, ma esseri asessuati: donne-uomini. Donne che telefonavano a
uomini. Donne che puntavano l’obiettivo maschile e se lo prendevano.
Donne dimentiche della sensualità, ma piuttosto attente alla caccia.
Donne eternamente in tensione. Eternamente infelici. Nel mondo
capovolto le ragazze si spalleggiavano nella conquista, facevano
commenti volgari e accorciavano la gonna per provocare reazioni.
Non ho mai creduto che essere confinata in casa a servire un uomo mi
avrebbe reso felice, ma nemmeno ho mai pensato alla cancellazione
della complementarietà tra gli esseri. La diversità, anche tra l’uomo
e la donna, va sempre mantenuta. La diversità ci rende interessanti,
utili e complementari perché cerchiamo sempre qualcuno che faccia
qualcosa che noi non sappiamo fare. Se sapessimo fare tutto, se potessimo
fare tutto che senso avrebbe trovare compagnia?
Ognuno di noi nasce per realizzare un obiettivo. Quello che conta è
il percorso, ma se lo sappiamo percorrere in ogni parte da soli non
necessitiamo di nulla. Così le donne non insegneranno agli uomini
ad annusare i fiori, a guardare i frutti che si staccano dalle piante. Gli
uomini non saranno professori di razionalità nella soluzione dei problemi
dell’esistenza. Nel miscuglio delle interpretazioni, in quel sipario
tra un atto e l’altro della vita la complementarietà tra diversi sessi
198

spariva. O forse il destino del mondo era che nessuno si occupasse
più di guardare le formiche che salgono un muro né un colibrì che
si appoggia su una siepe? Di vederne insieme il senso. Di coglierne
insieme la spiegazione e la soluzione.
Forse il triste esito del nuovo mondo erano le due donne al bancone
che in complicità cercavano una notte di sesso senza complicazioni,
senza impegno, senza domani.
Mentre trovavo una soluzione al disgregarsi dei rapporti e all’incapacità
delle persone di comunicare realmente mi venne in mente un
locale nella mia città dove il martedì sera si faceva un gioco. Tutti
sedevano al tavolo e sopra ogni tavolo c’era un numero, una biro ed
un blocchetto per scrivere. Le persone si mandavano bigliettini per
comunicare. Nessuno era davvero capace di farlo e lo dimostrava il
fatto che ogni martedì il pub si riempiva e nessun altro posto era così
affollato in città. Il bello era che le persone che ci andavano erano
ragazzi e ragazze normalissimi in cerca di qualcuno con cui parlare,
oppure con cui tacere.
Una volta anche io avevo fatto un gioco, ma fuori da quel posto dove
tutto mi pareva troppo costruito, forzato e carico di alte aspettative.
Proposi ad A. di misurare per quanto tempo saremmo riusciti a non
parlare. Inizialmente la comicità della proposta superò le mie intenzioni,
ma dopo i primi momenti di silenzio cambiò tutto.
Il linguaggio dei nostri occhi, delle mani, del collo e delle labbra non
necessitava di alcun suono. Se volevamo dirci “Ti amerò per sempre.
Non ti dimenticherò mai”. Appoggiavamo una mano sul cuore. Se
era il mondo esterno oggetto delle nostre menti lo fissavamo. Fissavamo
i campanili del Duomo della città e guardavamo le piastrelle del
corso. Non parlammo per alcuni minuti all’inizio. Poi non parlammo
per due ore. Alla fine di quel tempo ci conoscevamo molto più di
prima. Soprattutto verso la fine aveva perso di significato indicare
la realtà che ci circondava, perché nel nostro momento miracoloso
199

avevamo costruito una cattedrale di sensazioni che ci appartenevano
e con cui c’identificavamo pienamente.
La trasparenza del momento ci aveva reso più duttili e più uniti, così
verso la fine non era più necessario indicare o sospirare alcunché.
È strano il fatto che quando si è piccoli si gioca a fare gli adulti e
quando si è adulti si gioca a fare i bambini, forse perché impaurisce
l’indebolimento dei sogni.
Non ricordo di preciso che età avessi, ma certo quello era un gioco
per scoprire e sviluppare la sensibilità dei nostri sensi, quindi congeniale
ai bambini. Eppure sono certa che io ero già adulta allora o
almeno ne ero convinta.
Ciò che più mi colpì della lucidità di quel momento fu che lo condivisi
con uno sconosciuto. Uno con cui non protrassi alcun tipo di
relazione. Avemmo solo quelle due lunghe ore tra Corso Cavour e
la vista della città dalla cima del Castello, A. ed io, eppure lui vide
di me più cose di quante Giulia o mia madre o mia sorella poterono
mai vedere.
Incuriosita dalla comunicazione senza dialogo apparente m’inventai
un altro linguaggio. Un nuovo gioco da fare con A.
Presi parecchi cartoncini gialli. Gialli perché il bianco era troppo
neutro e puro, il rosa ridicolo e il rosso aggressivo.
Infilai i cartoncini in borsa. L’idea era di non parlare con i suoni, ma
usare la parola scritta. La carta e l’inchiostro sarebbero state le mie
armi, i miei unici mezzi.
Quando si scrive una lettera o si manda una e-mail si ha tempo di
riflettere, mentre nelle discussioni i ragionamenti devono essere immediati
e veloci. Volevo abbandonare l’istantaneità in nome di un
ragionamento più lento, in nome di una lettura del mondo più accurata.
Nella velocità c’è qualcosa di buono e qualcosa no. Come in
tutte le cose. In un tempo stretto si rischia di dire ciò che si pensa, ma
solo in un dato momento, che potrebbe risultare fuggevole. Capita di
offendere, di mentire oppure di esaltare un’emozione, nel bene e nel
200

male. In ogni caso si giunge a conseguenze pericolose.
Tratta da questi pensieri presi i cartoncini e feci un esperimento:
scrivere invece che parlare, osservare ed ascoltare attentamente le
reazioni del mio interlocutore. I risultati che raggiunsi furono sorprendenti.
Quando scrivevo ero una persona decisamente interessante.
La penna mi permetteva di uscire dalla banale routine. Potevo
abbandonare la realtà ed esaltare l’esteticità di ciò che mi circondava.
Pensavo agli aggettivi, ai sinonimi più opportuni e diventavo
“piena”… ma ahimè irreale. Quasi la realtà costituiva un vincolo
insormontabile che castrava la mia vera personalità. Essa emergeva
solamente fuori dal rumore e dalla velocità, ma era quella reale? Acquistavo
consapevolezza del mio io se svalutavo la sensibilità della
carne per dedicarmi ad aforismi e metafore. La scoperta di me si aprì
allora tra foglietti di carta gialla in cui parlavo di me e dei miei libri
abbandonati sul letto per vedere la nascita di stagioni sempre nuove.
A. arrossava il viso: interlocutore stupito di me, ma prima ancora
delle sue stesse reazioni. Della nuova prospettiva di se stesso…
Il cellulare vibrò sul tavolo quadrettato del “Nuovo Portofino”. Presi
il telefono. Mi si seccò la gola quando aprendo il testo lessi che
proveniva da Jam. Era breve e diceva: “Troverò nuove situazioni,
nuovi odori, nuove persone. Ieri, però, ho guardato sorgere il sole.
Ti ho pensata. Le mie mani sulla tua faccia”.
Scorsi in alcuni secondi i fotogrammi della scultura del mondo in cui
avevo girato il mio film. Intravidi la bellissima pagina di vita scritta
con Jam alla nascita della luce sul Long Beach Blvd tra fast food a
basso costo e essenza di sapori antichi. Misi a fuoco l’acqua scura
dell’oceano, il suono dei gabbiani e di musiche flautate che incorniciavano
il viso di Jam nell’accendersi una sigaretta. Io e lui seduti ai
bordi opposti di una panchina. Il sole coperto dalle nuvole, l’odore
estraneo del tabacco in un sentiero deserto. Bandiere di pubblicità
201

che svolazzavano messaggi d’impatto. Turisti in coda per prendere
la nave che li avrebbe portati a trascorrere una piacevole giornata a
Catalina Island. Ragazze giapponesi con l’ombrellino per il timore
di vedere la loro pelle annerirsi ed invecchiare prima del tempo: la
paura del tempo fa strani scherzi, rende fragili più di quanto siamo,
rende anche ridicoli. Dietro le nostre spalle il Chili’s e ancora
più in là palazzi altissimi. Oltre le palme, oltre il grigio del cielo californiano
mattutino uomini anziani con il bastone, una signora in
carrozzella, un ragazzino vestito di giallo in bicicletta, la mia felpa
americana, un muffin sbocconcellato tra le mani e poi il viso di Jam:
la sua maglia a righe rosa e rosse, il bracciale d’argento che gli avevo
regalato, la schiuma bianca sulla superficie del mare e un sole illusorio
che infastidiva un uomo sugli scalini di una barca. Long Beach. Il
rumore delle ruote di un passeggino vicino al “Pier”, un quarantenne
in maglia azzurra e pantaloncini impegnato a far calare la pancia
e i chilogrammi di troppo accumulati da Mc Donald’s o da Denny’s.
Jam guardava avanti. Fissava le rocce a picco sull’acqua. Su una di
esse un micio nero e bianco si leccava le zampine, si stirava, chiudeva
gli occhi e li sbarrava al passare di un insetto. Il gattino si godeva la
superficie ruvida degli scogli dopo la caccia. Quando si accorse di
noi si nascose nell’ombra buia dello spazio sabbioso tra la strada e
l’acqua. Mi dispiacque perderlo di vista e non potermi prendere cura
della sua solitudine, non potergli dare nulla alleggerendo, almeno
per un giorno, la sua tensione verso la vita, la sopravvivenza. Doveva
badare da solo a se stesso: come ognuno di noi.
Dovevo rispondere all’sms di Jam? Guardai Giulia con il gomito appoggiato
sul tavolo, gli occhi semichiusi e il viso pallido che trasudava
stanchezza mista a rassegnazione. Per riflettere su quale potesse
essere la reazione migliore al richiamo di Jam mi allontanai dal tavolo
e uscii all’aria aperta. Giulia non se ne accorse quasi: troppo impegnata
con i suoi dilemmi esistenziali ed essenziali.
202

Fuori dal ristorante c’era un po’ di vento e odore d’erba. Mi ricordava
l’odore delle aiuole di Pasadena. Pasadena con i suoi quartieri ricchi
costellati di case dai mattoni rosa e gialli, rinchiuse dietro cancelli
in ferro battuto con le più originali fantasie d’intarsio, che nascondevano
paradisi terrestri incorniciati da siepi perfette in fondo alle
stradine in salita che conducevano alle porte d’entrata. I tetti delle
case a Pasadena affiancavano i rami degli alberi che ombreggiavano
la strada su cui le grandi macchine parcheggiate dietro i cancelli del
California Blvd o dell’Arden Road inforcavano l’asfalto la mattina. La
quiete di Pasadena risuonava soltanto dello sventolare delle bandiere
americane issate ovunque. Il silenzio di Pasadena era il silenzio che
contraddistingueva le domeniche a Los Angeles: silenzio a Beverly
Hills, silenzio a Long Beach, a Downtown nel quartiere giapponese
prima delle dieci del mattino, quando i rami del sole cascavano sulle
vetrine spente dei negozi ancora chiusi.
Che cosa potevo rispondere a Jam? Forse lo dovevo chiamare e ricostruire
il ponte che si era spezzato.
Un ragazzo con una birra in mano sedeva vicino ad un tavolino
nell’area esterna del ristorante. Mi guardò. Aveva gli occhi lucidi.
Non mi avvicinai. Non parlammo e così non mi poté dire che quella
sera aveva tanta voglia di piangere, perché il suo medico gli aveva
diagnosticato un cancro alla tiroide dandogli ben poco da vivere.
Non mi sedetti accanto a lui per ascoltare la sua mancanza: la mancanza
di un futuro da scrivere, da sognare, da vivere. Voltai le spalle
in direzione di voci ed emozioni lontane. Sarebbe bastato dire:
“Come ti senti?” Non lo feci.
Il messaggio di Jam rimbombava di solitudine e vuoti immensi. Scrissi
di getto:
“E se fosse semplicemente che l’uomo non può sopportare di essere
203

felice tutta la vita? E se fosse che il mio colmarti i sensi ti ha fatto
paura, insieme alla paura di vivere la vita e alla paura di una realtà
rivelata deludente rispetto alle aspettative che ci si crea? Se fosse
così io mi logorerei per accettarlo? Eppure so che c’è un’altra via
per noi”.
Non ebbi alcuna risposta.
Cominciai a stancarmi. Miriam era stanca. Stanca degli eventi. Stanca
della gente che ripete sempre le stesse cose. Stanca di credere ai
“forse”, ai “ma”, ai “se”. Stanca dei baci dati sempre nello stesso
modo. Stanca di credere che in fondo qualche volta può succedere
che le cose vadano diversamente. Stanca perfino dell’amore. I più
illustri poeti inorridirebbero al sentire la scarsa considerazione ormai
di Miriam per l’amore, ma era anche vero che loro non si erano
innamorati tante volte quante si era innamorata lei. Ad ogni candela
che si accendeva faceva seguire un amore unico ed incontrollabile. Il
problema era che questa cosa continuava da anni e le emozioni cominciano
ad affievolirsi. Gli amori vissuti come pietre di quarzo rosa:
erano bellissimi, ma duri, impossibili da scalfire, come il suo cuore.
I “magari ci vediamo una di queste sere”, i “magari ci conosceremo”,
“magari ci piaceremo…” si concludevano troppo spesso con
un “Oppure no. Oppure semplicemente ci rimarrà il bacio… di una
sera”.
Quante volte Miriam avrebbe voluto qualcuno per una sera, ma
quante volte lo avrebbe voluto di più.
Miriam cominciava a sentire il bisogno di un porto, della calma, della
pace.
Basta inseguire sempre qualcosa.
Alle volte per guardare in alto, per sporgersi si rischia di volgere lo
sguardo talmente in alto da inciampare nei sassolini sulla Terra.
204

III
Una settimana più tardi trovai sotto la porta un foglietto leggermente
bruciato volutamente. Riportava la scritta: “You are leaving but…”
tu te ne stai andando, ma…
Non ne decifrai la calligrafia. Il tralucere delle lettere m’induceva a
pensare che Jam fosse venuto la notte precedente accanto alla mia
porta, che avesse appoggiato le mani sulla vernice bianca, avesse
guardato il numero del mio appartamento e avesse deciso di lasciarmi
alcune parole. Cosa significasse quel “ma” finale seguito da puntini
di sospensione non mi era chiaro.
Un “ma” può deformarsi in innumerevoli significati.
“Ma” potevamo stare insieme di più.
“Di più” nel senso di un tempo maggiore, ma anche nel senso di uno
spazio maggiore. Il nostro spazio è come una fitta ragnatela attraverso
cui passa la dinamicità del tempo, intrecciata a volte con il caso,
ma più spesso con il fato.
È come se fossimo tutti dentro un universo la cui costruzione architettonica
già definita c’impedisse di scegliere molte volte. Come se
ogni promessa, incontro, intuizione lirica, anticipazione di entusiasmo
in realtà fosse già ad attenderci, ad aspettare proprio noi in quel
momento. Sentivo come se Jam ed io fossimo esistiti prima di esistere.
Come se tutto si fosse già svolto. Mi ero imbarcata su un volo, ma
la dimensione in cui Jam ed io ci eravamo incontrati era un teatro la
205

cui commedia - o tragedia - era già stata pensata da una mente più
grande e increata. Avevamo incarnato una sceneggiatura già scritta
per noi e il nostro individuarci l’uno nell’altra rendeva visibile ed empirico
ciò che prima era velato da un tempo ancora non realizzato.
La commedia–tragedia svolta sul palcoscenico californiano era già
successa, perché come nelle migliori interpretazioni gli attori si discostano
difficilmente dall’eroe che li ha resi noti al grande pubblico
e quindi si rivivono costantemente le medesime depressioni, si ripercorrono
le stesse strade senza però poter ritrovare il successo della
prima volta. È un po’ come il primo amore: si chiama primo proprio
perché non ce ne sarà mai un secondo. La parola “amore” si sposa
bene con “primo”. La seconda, la terza volta sceglieremo accuratamente
la strada, gli eventi, gli attori, ma mancherà sempre l’inconsapevolezza
della prima volta. La prima volta è come inciampare in
un sogno. Poi ci diciamo, crescendo, che potrebbe ancora accadere
e che forse potrebbe succedere proprio a noi, ma le speranze si affievoliscono
con il passare del tempo e cominciamo a fare pensieri
diversi. Non conta più davanti al tempo l’emozione di scrivere una
bellissima pagina di vita, ma piuttosto contano i programmi per il
nostro avvenire, conta fare calcoli su dove andremo, o meglio dove
andiamo perché quello che prima era futuro si è trasformato nel presente
prossimo. Il domani che sembrava una favola meravigliosa da
vivere si trasforma in un presente da sindrome di burn-out.
Da ragazzina mi scrivevo biglietti sotto il banco di scuola con gli
amici e una volta uno di loro mi scrisse: “ti voglio un casino di bene,
ma tantissimo! Per sempre!” Era strano perché io proprio non me
lo aspettavo ed avrei voluto spegnere la luce allora. Non avrei voluto
perdere quell’attimo mai, l’attimo in cui una frase senza fronzoli letterari,
senza calcoli morali mi raggiungeva il cuore e mi faceva apparire
tutto stupendo. Credevo davvero che il “per sempre” esistesse.
Perché la vita minaccia spesso di portare via quei “Ti voglio bene”,
quei “Su di me potrai contare per sempre”? Perché molte passioni ci
206

vengono portate via senza appello? E soprattutto, perché spesso solo
dopo ci tornano in mente quei momenti? Invece ne amplificheremmo
il senso se riuscissimo a vederli mentre accadono. In effetti quello
che il mio compagno di banco mi scrisse mi rovesciò l’anima e sentii
il desiderio di scendere dal treno in corsa della vita perché ero arrivata
ad un’emozione talmente forte che prefiguravo molta difficoltà
nel vedere sobbalzare il mio cuore ancora a quel modo.
Alcune volte sarebbe meglio spegnere un film sul bacio dei due
amanti, prima che il loro universo venga costellato da pupazzi deformati
che propongono false imitazioni di quel bacio. Prima che
tutto il teatro si riempia di marionette senza testa, nascoste dietro
la maschera del “Ti ho voluto bene. È vero, ma ora non te ne voglio
più”. Prima che il tempo stringa e ci si accorga che non si ha più a
disposizione il mercoledì pomeriggio per andare al cinema, per fare
merenda con gli amici, ma tutt’al più si va a vedere un film la sera,
quando tutto diventa più scuro, quasi velato, più breve, più fragile e
purtroppo… più impuro.
207

IV
Los Angeles non mi apparteneva più interamente ed anche io non ero
più cesellata nel suo cuore cosmopolita pulsante. L’inautenticità dei
legami tra la gente m’impauriva e desolava. Dovevo spostarmi da quel
mio arco di vita per spostarmi su una nuova ala di mondo. Questa volta
l’avrei fatto senza Giulia, senza la sua determinazione, senza la sua
voce né la sua compagnia.
Tutto quello che in quei mesi mi era accaduto era fissato nel gioco
della memoria. In un inseguirsi di variazioni e scoperte avevo capito
che tutti noi abbiamo una storia da raccontare e quindi da vivere. Una
storia impregnata di vacanze al mare con i genitori, di compleanni con
gli amici e di fotografie che ingialliscono il tempo. Una storia fatta di
amori adolescenziali che ci fanno prendere treni di nascosto, che ci
fanno attraversare la duttilità dei paesaggi e ci trasudano di speranze.
Nel tentativo di capire qualcosa di più del mondo cerchiamo le risposte
attraverso prima gli altri e poi noi stessi lungo una storia fatta di
strade, di esperienze, amicizie, istanti sentimentali e sorrisi infantili.
Una storia fatta di mestieri e di lavori per mantenersi, fatta spesso di
rinunce e sacrifici. A volte, purtroppo, fatta di ospedali in cui ci dicono
che stiamo male e che ci resta poco tempo, ma a volte fatta di libertà,
di vento in riva al mare, di spazi aperti, di sogni in cui crediamo. E,
naturalmente, di viaggi.
La mia partenza dall’Italia non era stato un incidente casuale. Ciò che
208

mi era accaduto doveva avverarsi ed io assorbire il ritmo incontrollato
degli eventi per impadronirmi di un percorso che non sapevo prima,
che in parte ancora ignoravo. Cominciavo ad interrogarmi sullo strano
differenziarsi eppur ripetersi degli eventi. La causa finale del turbine
vorticoso della vita pareva essere l’interrogarsi continuo, scardinando
di lì a poco le risposte appena accennate. Ciò che accadeva nella vita:
i viaggi, le esperienze, le persone incontrate, le delusioni ricevute s’intrecciavano
in una rete sferica che insieme ricomprendeva ed insieme
superava le differenze, le individualità ed il tempo.
Poco mi soddisfaceva credere che fosse stato il caso a portarmi tra le
dune del Deserto del Mojave ad ascoltare “The sound of silence”con
Jam quando ancora eravamo felici e accostavamo la macchina ogni
poco per fare l’amore dietro un cumulo di sabbia o in fondo ad una
via fantasma. Se avessi pensato che l’opera della vita fosse stata scritta
da un autore assente, in Jam avrei visto soltanto un essere vivente altro
da me con cui avevo dormito, guardato il tramonto, letto una poesia di
Baudelaire ogni tanto.
In realtà il significato del mio percorso alternativo, della mia vita “oltre”,
era stato quello di capire, ma prima ancora d’interrogare il mio
io sulla vita che abbandonavo in Italia, su ciò che quella vita mi dava
o che io davo in essa.
Saltare un fiume lasciando dietro se stessi la luce rassicurante che rischiara
per avventarsi nel buio delle questioni cruciali può risultare
deflagrante.
Dopo quasi un anno lontano da casa e dalla mia famiglia sentivo la
mancanza dei luoghi in cui tutti conoscono il tuo nome, ti hanno vista
crescere e sono pronti a ricordarti il buffo grembiule rosa che portavi
all’asilo, quando t’incontrano anche solo di sfuggita al supermercato.
Seduta sull’autobus sgangherato che mi stava portando a S. Francisco
per poi prendere un volo per Miami rivissi in pochi secondi tutto il
mio prima, il salto ed il poi. Capii che un balzo in avanti si poteva fare
ancora, che quello che contava era la meta, ma soprattutto il percorso,
209

che nel cammino stavano il risultato e l’obiettivo. Che io sognavo, ma
soprattutto agivo.
Mi ero allontanata dal mondo casalingo e familiare e mi ero accorta
che il mio lavoro d’insegnante non mi mancava per nulla, mentre non
mi era passata attraverso gli anni la voglia di scrivere, di dire qualcosa
ed ancor prima di immaginare una storia. Come mia sorella Marta ero
stata creata per indagare la vita della gente e problematizzare la realtà,
per rovesciare il visibile e ricercare l’invisibile. Nella deformazione
della mancanza del mio mondo conosciuto, avevo colto un tempo lontano
dall’oggi e dall’ieri in cui avevo posizionato la vera me. Quella che
voleva esprimere ciò che l’occhio nudo non vede.
Per fare ciò avevo preso un aereo su cui hostess platinate mi chiedevano
dal gonfiore della loro bocca siliconata se volessi bere o mangiare
qualcosa. Per fare ciò avevo dovuto vivere una storia il cui finale profilava
ormai i bordi dell’oceano Pacifico da S. Monica a Venice Beach,
da Marina del Rey alle corse in bicicletta a Malibù, delle sgambettanti
quindicenni americane fino ad arrivare ai miei vani tentativi di imparare
a surfare con Jam nel nostro cosmo labile e privo di equilibrio.
L.A. rimaneva con me, ma dietro di me. Me ne andavo e lei mi abbandonava
e come un triste amante solitario si accendeva l’ultima sigaretta
prima di chiudere il sipario.
Prima però pensai che dovevo andare da Jam. Gli avrei preso la mano.
Ci saremmo seduti sulle sdraio sdrucciolevoli del suo terrazzo. L’avrei
guardato negli occhi. L’avrei ringraziato della vita che mi aveva dato,
della vita che ci eravamo vissuti. Ci saremmo stretti senza parlare. Forse
avremmo fatto l’amore o forse semplicemente ci saremmo sfiorati le
labbra imprigionando quel brivido che solo un addio sa dare.
Forse una lacrima ci avrebbe fatto desiderare di tornare indietro, di ripetere
l’idea iniziale o, forse, soltanto avremmo taciuto il silenzio della
fine di qualcosa, che sarebbe comunque stato per sempre nostro.
Jam, lo conoscevo, avrebbe allargato le labbra accompagnando al
210

nostro oblio “Fix you” dei Coldplay regalandomi altre note, un’altra
emozione mentre trasudavo il vento dell’addio allo sciogliersi dell’età,
del tempo e della bellezza che costudivamo per riparaci dalla caducità
delle tradizioni e della abitualità.
Forse Jam mi avrebbe sollevato da terra, mi avrebbe preso in braccio
desiderando la pelle della mia schiena ancora una volta e poi ancora
una stretta intensa ed interminabile. E poi…
Per me forse un nuovo aereo, un nuovo mondo, un nuovo inizio.
Non sapevo cosa ne sarebbe stato del futuro, in che lenzuola avrei dormito,
sotto quale cielo avrei aperto gli occhi. Non sapevo se la risposta
a me stessa era un nuovo aereo o uno di ritorno.
Ignoravo cosa sarebbe successo nel domani, se Jam avesse sfiorato
per sbaglio di notte il mio piede, se Giulia fosse guarita delle nuvole
dell’alcool. Non sapevo se avrei mai realizzato il mio sogno di diventare
scrittrice, se avrei mai scritto qualcosa di vibrante. Non sapevo se
avrei osservato sempre gli occhi e le storie delle persone. Non sapevo
nulla del domani. Non sapevo neppure se quel domani esistesse. Non
sapevo se ci sarebbero stati altri posti, magari un’altra Miriam, un’altra
età, un’altra vita.
Cosa sarebbe successo domani?
Il domani si scioglieva davanti a me come un paesaggio intravisto in
una goccia di pioggia all’alba.
Mentre correvo da Jam lessi su un muro un murales gigante che diceva:
“La parte più bella di te rimarrà sempre qui. Con me. Jam”. Mi tornò
in mente il biglietto sbrucciacchiato che avevo deciso di conservare nel
portafoglio. Lo estrassi e lessi: “Tu te ne andrai ma…” “La parte più
bella di te rimarrà sempre qui. Con me. Jam”. Era la medesima grafia,
gli stessi colori. Era la continuazione, la parte mancante di un pensiero
scritto a metà su una carta che veniva via con me e un muro che restava
nei confini della città californiana.
Forse quella scritta in azzurro e verde sarebbe stata cancellata dai pro-
211

prietari dello stabile dopo poco, ma difficile sarebbe stato portarmi via
il sogno in cui avevo creduto.
Nessuno può portarci via i nostri sogni perché, per quanto siano bizzarri,
sono nostri come null’altro. Sono nostri come sono state mie
queste parole in cui ho messo l’ anima per descrivere schizzi di vita che
qua e là mi è capitato di vivere, di attraversare, ma soprattutto di creare.
Sono state spesso malformazioni di un io puntiforme in movimento
ed errante alla continua ricerca di un equilibrio insieme avvolgente ed
avvolto da quello stesso io.
Mi fermai. Decisi di tornare indietro, di non andare da Jam. Non avevamo
più bisogno di altri momenti. Tutto ha un inizio e una fine. Decisi
di restare sull’autobus che mi avrebbe portata a S. Francisco e poi…
chissà. Pensavo a Miami, a un’altra sosta prima dell’Europa. Forse anche
New York. Là c’era Sara, sarei potuta andare da lei.
Salita sul bus sentii il mio ventre parlare, appoggiai la mano sulla pancia
e sentii qualcosa di diverso che avveniva dentro di me. Strinsi il mio
corpo nella muta consapevolezza che forse la crescita del mio seno non
era casuale. Sentii sotto la pelle che c’era in serbo per me un cambio
di stagione. Ebbi paura, ma sentii che un nuovo giorno mi attendeva,
mentre la notte copriva la città alle mie spalle.
Cosa sarebbe accaduto? Le persone si accalcavano sul bus. Le voci si
mescolavano allo strisciare dei bagagli. Una coppia prendeva posto
davanti a me.
“Billie siediti qui”. E poi: “Veronica sto arrivando, lo sai che faccio
sempre tardi”.
Mi sedetti, avvicinai lo zaino al ventre, quasi a proteggere qualcosa,
forse qualcuno.
Appoggiai la fronte al finestrino. Guardai L.A., le sue luci che si perdevano
da Beverly Hills alla nera Downtown. Guardai i suoi dislivelli
e per un attimo tutta la gente che ci era vissuta, che ci viveva e che ci
sarebbe vissuta in futuro. Chi ci era nato a L.A. e chi come me insegui-
212

va sogni, oppure si faceva vincere da un momento di follia. Guardai le
persone disperate e disilluse che vi avevo incontrato. Guardai il sole
caldo di S. Monica, l’oceano e la natura che l’uomo ancora non aveva
distrutto. Guardai chi dai Paesi del terzo mondo si dirigeva verso la
terra delle possibilità e della libertà. Guardai la mia piccola parte di
America, la via dove mi addormentavo, mi svegliavo, facevo colazione,
accendevo lo stereo, la Kelton Ave, ma anche Wilshire BLVD, il Sunset,
S. Monica.
Presi tutto questo e lo chiusi in una palla di vetro. Lanciai ancora
un’occhiata fugace alla fusione del tempo, alla sintesi passato-presente.
Chiusi gli occhi ed aprii le finestre della mente. Entrò una folata
di vento prima gelida, poi caldissima e tutta la fisicità e la materialità
intorno a me sparirono. Sparirono i segnali stradali che mappavano
le strade, sparirono le bussole, l’orientamento, le direzioni, i titoli dei
giornali che raccontavano delle guerre ingiuste, dei corpi a terra senza
vita. Spariva l’uomo con i capelli radi e le unghie lunghe che fermo al
semaforo tra la quinta strada e Colorado Blvd mostrava un cartello
con scritto: “Aiutatemi. Solo aiutatemi vi prego”. Spariva l’uomo di
colore a S. Monica che piegato sulle proprie ginocchia non riusciva
ad alzare la schiena: troppo pesante l’indifferenza del mondo. Spariva
l’odore delle ingiustizie, del male, delle ipocrisie. Spariva tutto dietro
le poche case in legno del countryside a nord della California.
Sparivano le violenze e soprattutto sparivano le cose, gli oggetti. Rimaneva
lassù l’azzurro infinito del cielo senza nuvole. Nulla oltre il blu ed
il celeste ed un unico pensiero: “E domani?”Cosa succederà domani?
Cercai di dormire e riuscii appena a vedere la vasta infinità della terra
che si perdeva in lontananza avvolta da un senso quasi religioso. Le
auto scorrevano vicino ai grattati pendii. Avrei tanto voluto portare
con me quel luogo. Avrei voluto renderlo piccolo, inscatolarlo e condurlo
con me, per ricordare il silenzio di quella terra color rame e
paglia che univa in un’ onda brulla le città di quella parte degli Stati
Uniti che mi aveva ospitata, che mi aveva adottata come una figlia
213

indisciplinata. Alcuni ripetitori incastrati nella terra bruciata dal sole
dello stato dorato della California accennavano segni di civiltà a lato
dell’enorme strada asfaltata. Superfici gialle e verdi mi circondavano
come pareti di un labirinto entro cui piccole biglie si muovevano. Avevo
cercato per mesi di capire la logica, la direzione, l’anima di questa
terra. Era stato impossibile, tuttavia desideravo racchiudere in me il
silenzio, l’oscurità, ma anche la luce che accompagnava gli spazi tra la
civiltà delle strade e il paesaggio circostante. Il paesaggio ondulato che
non si lasciava civilizzare o corrompere. Un paesaggio in contrasto con
le grandi metropoli prive di superfici ruvide e ghiaiose. Era quella una
terra che si muoveva senza alcun margine di preavviso perché le leggi
sismiche assestavano le lande senza chiedere il permesso agli uomini.
Provai il desiderio di trovare un equilibrio lì in mezzo, ma temevo di
rotolare malamente. Ci fermammo ad una stazione di servizio e vidi un
uomo con una maglietta arcobaleno ed il simbolo della pace stampato
sul davanti, mani in tasca, sguardo fisso, gambe appena divaricate,
occhiali da sole, capello brizzolato e pelle abbronzata. Si appoggiava
ad un’enorme Hummer nera. Aspettava la sua famiglia in sosta. Tornarono
presto, lui sorrise, aprì la portiera a sua moglie e ritrovò in un
attimo la pace che la seppur breve solitudine gli aveva tolto.
Ripartirono in fretta ed io appoggiai la testa al sedile nel tentativo di
addormentarmi gustando il caldo torrido di fine estate.
Un uomo mi chiese un fazzoletto di carta e glielo porsi. Iniziammo a
parlare.
“Da dove vieni, il tuo accento non è di qui?” Mi voltai appena. “Sono
italiana. Io sono nata in Italia”.
Lui storse appena il collo, fuggì lo sguardo verso l’esterno e disse:
“L’Italia? Non ne ho mai sentito parlare”.
L’Italia… qualcuno non la conosceva, per qualcun altro era solo uno
stivale sul mappamondo collocato in un luogo non meglio precisato.
L’Italia, Terra di valori e vanità artistiche, la mia Terra, per qualcuno
non era altro che un nome appena pronunciato in lontananza.
214

Sommario
Il sogno .................................................................................26
Aura ......................................................................................57
Gocce di luce grezza ............................................................70
La notte di Giulia ...............................................................100
La mail di Sara .................................................................... 111
Venezia ................................................................................126
Foto bianche ......................................................................138

Finito di stampare nel mese di marzo 2009
dalla Color Art di Rodengo Saiano (Bs)