E domani - Anna Lussignoli

sotto i riflettori e di menzogne sottobanco. Faceva acqua da tutte le
parti, ma in modo ottuso continuavo a fissarmi su Mattia e sulla sua
faccia d’angelo. Quante volte ci si ostina sul bravo ragazzo, su quello
che mamma e papà approvano, su quello che ottiene il benestare di
parenti ed amici, quello laureato, ricco, “normale”. Mattia era molte
di queste cose: bello, intelligente, buono a detta di molti, ma non sapeva
gestire a lungo la quotidianità di una relazione, per questo con
il passare del tempo mi aveva messa da parte stringendo attorno a
me un cerchio isolante. Dato che con il passare degli anni mi trovavo
sempre più spesso a dover fare i conti con le domande degli altri,
avevo accettato di stare con Mattia ben oltre la data di scadenza.
L’impatto che la società ha sul nostro orologio biologico con frasi del
tipo: “Guarda che non hai più vent’anni”, “non sei più una bambina”,
“devi crescere”, “non puoi rimanere adolescente a vita” avevano
avuto la loro parte nell’accanirmi a portare avanti ad ogni costo il
corpo di un sentimento ormai morto. Invece che seppellire quel corpo
cercavo di resuscitarlo in ogni modo. Nel cercare di seguire alla
lettera i consigli altrui, mi trasformai in una persona vecchia dentro,
priva di voglia di fare, incapace non solo di ridere, ma cosa ancor più
grave di piangere. Alla disperata ricerca di una situazione comoda,
negai a me stessa che l’unica pace che si possa davvero trovare è
quella svincolata dalle opinioni esterne. Intrappolata alle pressioni
esterne che gravavano sul mio capo vissi gli ultimi mesi con Mattia,
donandogli soltanto una serie di momenti spenti e ovvi. Passai un
periodo molto lungo a guardare spesso la televisione: m’impediva
la concentrazione e faceva rumore. Avevo iniziato ad odiare il silenzio.
La notte soprattutto non finiva mai ed era il momento peggiore
perché era lì che avevo tempo di riflettere e sospettare. Sospetti che
divennero reali un caldo pomeriggio d’estate in cui la radio suonava:
“Io vorrei trovare un senso a questa storia anche se questa storia un
senso non ce l’ha”. Feci il salto da cui non si torna più indietro: vidi
il tradimento di Mattia. Non mi stupii troppo perché lo percepivo da
30