E domani - Anna Lussignoli

di scuola. Quelli per i rappresentanti d’istituto irraggiungibili. Quelli
per il prof. di letteratura che ti portava a leggere, dell’ “amore che
muove il cielo e le altre stelle”, sulla terrazza assolata fuori dalle mura
di una classe sempre troppo angusta. Esistevano il tempo libero ed i
corsi sul cinema indipendente.
Esistevano i sentimenti puri. Quelli di cui poi ci illudiamo di poter
fare a meno. Quelli su cui da adulti sorridiamo. Quelli lontani da
noi, che non ci toccano più. Quelli che tacciamo come adolescenziali.
Quelli fatti d’incomprensioni, ma anche di crescita comune e
di lotta. Quelli contrastati, sui muretti di qualche parco nascosto, il
sabato mattina. Quelli che ti facevano saltare la scuola per inseguire
la poesia dentro la vita vera.
Però non c’era solo quello.
C’era anche la tua migliore amica. Quella con cui giravi per il centro
il sabato pomeriggio tenendoti per mano: così affrontare la gente era
più semplice. Così non facevano paura i ragazzi più grandi e potevi
fingere di essere felice. Il punto, però, era che lo eri davvero. Lo eri
quando ti stropicciavi gli occhi e ti angosciavi, ma neanche troppo,
per la versione di latino del lunedì mattina…. Ti saresti dovuta ricordare
Lucrezio dopo un sabato sera in sella al motorino, anche a
Gennaio quando il freddo ti entrava dentro, fino nelle ossa e rimanevi
gelata per una giornata intera. Ma non importava, perché quello
era un modo di sentire che il tuo corpo reagiva all’esterno. Che il
tuo corpo poteva stare male, bene. Poteva ibernarsi, poteva patire
i turbamenti. Tu facevi fatica anche a parlare, per il viso paralizzato
dall’umidità della nebbia del nord, poi Lui ti acciuffava la mano, ti
spingeva contro una parete in una strada ciottolata e a te non importava
più nulla del fatto che era tardi, che dovevi tornare a casa, che
eri piccolina. Perché in quel momento tu eri GRANDE. Davvero. In
quel momento tu facevi l’esercizio di calligrafia più sublime. Tu davi
72