E domani - Anna Lussignoli

intelligente. Aveva qualcosa in più. Vinceva le borse di studio, tutti
la apprezzavano prima. Anzi tutti la apprezzavano anche allora. Allora,
però, aveva un marito. Suo marito non lavorava. Non ne aveva
voglia. Tanto Aura avrebbe pensato a tutto. Lei avrebbe sistemato le
cose. Avrebbe pagato l’affitto, lavato, cucinato. Avrebbe portato Nicole
all’asilo. In qualche modo sarebbero arrivati alla fine del mese.
Aura sarebbe corsa avanti ed indietro per le scale dell’ufficio. Qualche
volta avrebbe sbagliato un congiuntivo. Lei non aveva tempo
per la grammatica. Sua figlia sarebbe cresciuta in fretta e si sarebbe
voluta sentire come gli altri, avrebbe voluto le scarpe firmate, il motorino,
sarebbe voluta andare in centro con le amiche e non si sarebbe
potuta sentire povera, diversa, inferiore, sbagliata. Così Aura
si dava da fare. Lavorava, faceva fatica e non le importava se ogni
mattina si alzava alle sei, se suo marito non aveva voglia di fare nulla.
Lei doveva pensare alla bambina. I momenti s’incatenavano gli uni
agli altri. Ormai si cominciavano a confondere i giorni, le stagioni.
Non faceva mai caldo, né freddo in quell’ufficio. Si lavorava semplicemente,
la cosa più popolare e antica del mondo. Qualche volta i
capi erano gentili, qualche volta insopportabili, ma Aura non poteva
dire nulla, doveva tenersi tutto dentro. Spingere tutto fino in fondo
all’anima. Non poteva scherzare, doveva soffocare il suo disappunto
e sorridere. Aura voleva fare l’università, ma non aveva potuto perché
i suoi genitori erano morti. Aura era diventata grande in fretta,
la vita non le aveva risparmiato privazioni e crudeltà. Aura era sola.
Era sola quando inseguiva l’autobus delle 7.05 e lo perdeva perché
il conducente si era alzato male quella mattina. Era sola quando cominciava
a piovere e il traffico si faceva intenso. Ma per Aura l’unico
problema vero era che se avesse fatto tardi non sarebbe stata pagata
e addio vestito nuovo per Nicole, nemmeno i 10 euro per entrare allo
zoo si sarebbero potuti racimolare. Così Nicole non avrebbe regalato
ad Aura la sua unica fonte di gioia, il sorriso fresco di una bambina
che illuminava il grigio stress di un ufficio nel centro di Milano.
58