E domani - Anna Lussignoli

Presi il suo braccio, lo avvicinai al mio e dissi:
“Riesci a vederlo?” Lui non capiva. La nostra carne era diversa, lui
inclinò il capo, dietro i suoi occhi vidi una macchina gialla passare e
le punte delle palme frusciare. Lui guardò ancora le nostre braccia
e disse:
“Io non vedo nessuna differenza”.
Proprio in quel momento passarono tre ragazzi bianchi ci guardarono
e fecero un risolino di scherno. Forse pensavano che eravamo
ridicoli. Non ero a Brescia, ma ero ancora nel mondo civilizzato e
diffidente dove tutti non comprendono, dove tutti cercano un colpevole,
purchè diverso da se stessi. Intanto la notte finiva e il sole era
quasi sorto. Negli occhi di Abdu si rifrangeva il primo raggio di sole.
Mi alzai, lui mi seguì. Dalla macchina vedevo l’albeggiare del cielo e
le prime finestre che si aprivano. Vedevo i barboni che si voltavano
a pancia in giù sulle panchine, perché infastiditi dalla luce. Alcune
macchine che facevano saltare i bassi con musica hip hop nelle casse
ci superavano. Non ero stanca. Il cervello non mi si era ancora indolenzito.
C’erano signori anziani che portavano fuori il cane e ragazze
con i capelli raccolti in coda di cavallo che facevano jogging, probabilmente
prima di andare a lezione in università. La vita si risvegliava
ed io mi ritrovavo nella land dei “se”, dei “ma” e dei “forse”. Ero in
un mondo tra i mondi, tra tutti i mondi possibili e forse da quel punto
vedevo meglio le facce delle cose. Vedevo l’architettura dell’opera
“mondo”. Vedevo l’insofferenza di quando mi precedeva alla cassa
di un supermercato un ragazzo di colore, ma vedevo anche le mie
labbra ammorbidite su quelle di Abdu e pensavo che avevo visto
un sospetto di sole diverso quel giorno, perché l’avevo guardato nel
contrasto chiaro-scuro del contorno dell’iride di Abdu.
Ero come un bambina che con la bicicletta si arrischia imprudente
su una curva pericolosa per guardare in una strada di campagna una
contadina che lavora. Lei cadeva. Cadevo anche io. Mi ero logorata
le toppe sui pantaloni, mi ero graffiata le mani e le ginocchia ed il ma-
92