E domani - Anna Lussignoli

Come una donna restia e pudica la bellezza si vergognava a mostrarsi
al pubblico acclamante e sudato. Tuttavia già allora la bramavo e
Giulia anche.
Giulia ed io eravamo molto diverse tra noi, a venticinque anni ancor
più che a trenta. A quell’età eravamo donne d’altri tempi. I tempi che
non esistono. Quando ci accomodavamo in qualche caffè parevamo
sempre sedute all’interno di carrozze ottocentesche. Ci addobbavamo
con abiti eleganti e colorati per recitare meglio il ruolo di nobili
intellettuali e in alcuni momenti abbandonavamo la discussione per
affondare il naso in testi musicali o religiosi di cui spesso non capivamo
molto. Oppure ce ne inventavamo il significato costruendo
paradigmi sulla vita, sull’amicizia e sull’amore.
Giulia ed io silenziose, complici, rare.
Lei era leggermente più grande di me biologicamente, ma soprattutto
nella vita: studiava, analizzava lo snodarsi degli eventi. Giulia
parlava poco, ma rifletteva molto, come recita un antico proverbio
cinese: “Parlava piano e pensava in fretta”. Spesso mi domandavo
su cosa tanto ostinatamente si interrogasse quando incurvava la fronte
e si trasformava in una matrona pignola e assolutamente geniale.
Questa era lei allora e questa era lei poi: sempre con le ali ai sogni, i
suoi un po’ più contorti, eppure logici, un po’ più profondi e intensi
rispetto a quelli degli altri.
Il campanile rintoccò le sei. Era quasi ora di voltare le spalle al lago
quella sera. Prima, però, il simposio doveva compiersi.
“Giulia, alcune volte mi sento così dannatamente male. Sento che
non sono in grado di gestire la mia vita. Io non so quello che voglio.
È come se tutto ciò che ho mi fosse capitato per sbaglio ed io, aperte
le braccia, l’avessi cullato come un bambino malato”.
“Miriam, io ti stimo, tu lo sai, perché non riesci a capire che se stai
male è solo ed unicamente perché vai contro te stessa. Perché calzi
panni che non sono i tuoi. Non esiste motivo altro al mondo perché
62