E domani - Anna Lussignoli

Oggi apro il giornale sulla mia scrivania. Le pagine bianche e nere affaticano
la mia vista e costringono i miei nervi ad un enorme sforzo.
Aggiornarsi.
Oggi mi devo aggiornare. Come ogni giorno.
Però Nettuno non c’è più.
Io devo scrivere e lavorare e poi ancora scrivere e pensare. E concentrarmi
sulle scadenze alle porte. Il lavoro, il dottorato a cui volevo
iscrivermi e poi l’amore che mi manca e che forse non conoscerò
mai. Oggi io non ci penserò.
Oggi nessuno penserà a Nettuno perché il suo caldo soffio non faceva
la differenza del mondo… ma chi l’ha detto?”
Era una lettera sconnessa che tenevo nel portafoglio e ogni tanto
tiravo fuori per fermare un momento. La prima volta in cui l’avevo
letta mi aveva colpita e mi ero sentita davvero vicina a Giulia e a
Mary. Mi riallacciai al tempo di allora dalla mia vita inconsapevole
dell’oggi che stavo vivendo. Non conoscevo Mary. Mary faceva parte
del mondo misterioso di Giulia, delle cose che non sappiamo degli
altri. Faceva parte delle serate a casa a giocare a monopoli, quando
non venivo invitata perché stavo con Mattia o semplicemente perché
non si viene invitati sempre ovunque. Nemmeno dai nostri più cari
amici.
La giostra di pensieri si dissolse quando Giulia si materializzò davanti
a me e disse:
“Sei pronta per l’Habbey stasera? Poi magari allo Shelter..”.
Infilai le scarpe e in un attimo oltrepassai la porta di casa, poi le sale
dell’Habbey e numerosi Apple Martini mi condussero allo Shelter.
La notte poteva cominciare.
Il locale era stipato di gente in fila al bar per i superalcolici che deformavano
il mondo circostante. Bevvi molto anche io, volevo che
96