E domani - Anna Lussignoli

vetro lavorato conteneva la rosa rossa che andava essiccandosi. Nessuno
degli uomini da lei amati gliene aveva mai regalata una, tuttavia
adorava questo fiore e nella sua casa ce n’era sempre almeno una,
magnetica e seducente, quasi come se stesse aspettando di essere ammirata
dal primo sconosciuto, che volendo avere il cuore di Giulia si
sentisse un po’ in competizione con il misterioso donatore del fiore.
Sotto i riccioli neri che le cascavano dispettosi sulle spalle, un pigiama
corto infantile la copriva, mentre gli occhioni ambrati sgranavano
il suo disincanto.
Strizzò le palpebre. Disse di andare in cucina. Doveva parlarmi.
Ci sedemmo, lei giocava con la mia borsa, poi piegò le ciglia e
iniziò:
“Mia zia ha una casa a Los Angeles ed io ho voglia di cominciare
una nuova vita, soprattutto da quando Luca mi ha lasciata. La casa
sarebbe gratis… Stasera volevo chiederti tu che ne avresti pensato di
partire con me. So che qui non sei davvero soddisfatta, che il lavoro
ti piace, ma i ragazzi non ti ascoltano mai e poi lo stipendio è quello
che è… Dici sempre di annoiarti…”.
Ero senza parole. Quante volte nella vita mi sarebbe piaciuto viaggiare,
andarmene lontano in un posto senza nome, in un tempo indefinito
sospeso tra realtà e fantasia. Quante volte avevo desiderato
vederlo un po’ il mondo.
Avevo l’occasione di fare la valigia e di lasciarmi tutto alle spalle: la
mia piccola città, la scuola e gli occhi disinteressati dei miei alunni,
una famiglia confusionaria con due sorelle e un fratello più piccoli
di me. Non ero mai vissuta da sola, non mi ero mai dovuta occupare
di riordinare casa, né di fare la spesa. Un supermercato quasi non
sapevo come fosse fatto. E ora? Ora avevo una strada davanti a cui
non avevo mai pensato.
“Giulia, ma sei sicura? Io dovrò licenziarmi, e poi ci sono i miei genitori,
sai sono sempre stati piuttosto apprensivi. Come la prenderanno?
La California è dall’altra parte del mondo. E poi quanto tempo
19