E domani - Anna Lussignoli

XV
“Jam”.
“Perché ripeti continuamente il suo nome?”
“Jam, Jam, Jam”.
Miss Joy, la socia di Sanchez, l’altro mio capo, non capiva perché
continuassi a far svolazzare il nome di Jam al bar, invece che lavorare,
pulire i tavoli e spazzare per terra.
Ripetevo il nome di Jam perché mi piaceva pronunciarlo. A volte lo
scrivevo addirittura su un tovagliolo e quando vedevo una J il mio
cuore scaglioso si calmava.
Le mattine biondeggiavano sui tetti embricati di L.A. mentre le porte
della caffetteria si aprivano e chiudevano.
La signora Joy sfregava zelante il bancone del bar. Era difficile penetrare
nei suoi occhi perché non la conoscevo. Sapevo che aveva
origini arabe, nonostante i capelli biondi, il velo che la ingabbiava
non lasciava dubbi. M’impressionava il segreto che scorreva lungo
la curva del suo naso e cinguettava in sordina sulle labbra, nonchè
la sua sottomissione al marito: quando lui passava a prenderla le appoggiava
un braccio sulla spalla e lei si lasciava condurre via, quasi
che l’uomo arredasse la sua anima come nessun altro. Tuttavia mi
riusciva difficile vedere in quel gesto di possesso un amore libero.
Capita spesso di vedere coppie strette l’uno all’altra, ma il Sig. Ercan
incatenava Miss Joy, la copriva, la nascondeva dietro di sé. Forse la
123