E domani - Anna Lussignoli

ella di un incontro, perché fissa il momento trepido dell’attesa che
esplode poi nella realtà.
Correre verso qualcosa o qualcuno. Inseguire una luce per poter parlare
di noi. Vedevo le luci delle stanze superiori illuminate e correvo
con la speranza che quel correre segnasse un inizio. Una partenza
nuova. Una possibilità di scrivere una storia che partendo dalle prime
righe facesse sentire i miei passi lungo i gradini neri fino ai piani
superiori dell’edificio per riempire il tempo di musica, di persone
da incontrare, di cose da fare. Per riempire il tempo di me. Perché il
tempo senza gente e senza armonia volevo lasciarlo in fondo alle scale.
Quello era un tempo senza valore: quasi un non tempo. Il tempo
stavo ricominciando a scriverlo e non perché temevo la solitudine.
O meglio non solo per quello. In realtà la solitudine era la cosa che
temevo di più al mondo. Mattia una volta regalandomi l’anello che
ancora portavo ad una catenina appesa al collo mi guardò e disse:
“Cos’è che ti fa paura? Qual è la cosa di cui hai più paura?”
Risposi senza alcun dubbio: “La solitudine. Io ho paura della solitudine”.
“Ecco, fino a quando tu me lo permetterai io farò tutto quello che
sarà possibile per non farti sentire sola”.
Non avevo parole. Mai nessuno prima di allora mi aveva detto una
cosa simile. Mai. Era come dire che non mi dovevo più preoccupare
di nulla. Mi baciò. Un bacio che durò un secondo ed un secolo insieme.
Mi mise l’anello al dito.
“Spero che la tua vita sia piena di speranza, di sogni, di amore. E
spero che questa sia solo la prima di tutte le luci che illumineranno
la tua vita”.
Amai quel gesto, ma quel gesto non era Mattia, o meglio era una parte
di lui. Ogni uomo è come composto da una gamma di colori, ma
non tutti s’incastrano con quelli degli altri. Quel colore di Mattia mi
piaceva: era il verde dei prati a primavera, era il bello dell’inizio delle
cose, le prime note di una canzone, le prime parole di una poesia.
86