E domani - Anna Lussignoli

tovagliolo appoggiato sul braccio e il “suo” posto da curare. Amava
il ristorante turco che aveva fondato con le sue mani. Spesso la notte
mi spostava la testa sul cuscino per spiegarmi meglio di quanto sognasse
vivere negli USA quando ancora stava ad Istanbul e suo padre
voleva trovasse un posto sicuro in qualche istituzione pubblica.
Mi raccontava della sua città, dell’atmosfera silenziosa di Beykoz
contrapposta alle voci dei bar tra la Moschea Blu e Santa Sofia.
Alcune volte sospendeva le parole e accendeva lo stereo. Si avvicinava
e provava a spiegarmi il senso di una canzone turca. Non capivo
alcuna parola, ma il suono lento e dolce della musica mi faceva
sognare il Bosforo. Me lo immaginavo come un enorme specchio
di miele del cielo sul quale potevo danzare ancheggiando i fianchi,
fino a che la musica proveniente dalle discoteche vicine non finiva e
fino a quando, chiudendo gli occhi, potevo vedere le stelle sopra le
moschee.
A Jam divertivano le fantasie sulla sua terra ed ogni giorno mi regalava
un’immagine nuova di Istanbul. Alcune volte mi parlava dei colori
del Gran Bazar, altre volte della quiete dei pescatori sospesi tra la
città ed il mare che attendevano un segno dall’acqua.
Mi guidava tra le diverse tipologie di thé e biscotti turchi. M’insegnava
nomi di cantanti che non avrei mai saputo ripetere, ma anche
parole semplici. Tentava di farmi cogliere la musicalità delle parole
nella sua lingua. Alcune parole non necessitavano di spiegazioni né
traduzioni: le capivo, anche se non le conoscevo. Ne capivo il senso
senza bisogno di avere un libro davanti né di frequentare un corso
all’università. Come la volta in cui Jam si sedette sull’autobus due
poltrone avanti a me e voltandosi mi afferrò l’attenzione distratta
con un “Seny seviorum” 3 .
Nessuno me lo aveva mai detto. Forse per questo quel suono liscio e
pulito mi fu subito chiaro. Non ebbi mai bisogno di chiedere a Jam
cosa intendesse.
3 Ti amo in turco
146