E domani - Anna Lussignoli

le andava male era un quarantenne con una donna a casa e iniziava a
mentirle giurandole quanto la notte passata insieme fosse speciale e
lei meravigliosa. Immersa com’era nell’alone della notte, del fumo e
dell’alcool Giulia credeva a tutto perché quello che poteva tollerare
era solo il lato oscuro ed orgiastico del suo spirito.
La verità era tutt’altra cosa: lui non la vedeva. Nessuno ti vede quando
sei così.
La gente allontanava una Giulia ubriaca e sghignazzava di lei. Anche
chi non la conosceva intuiva che il suo fare non era il risultato di una
isolata notte brava, ma piuttosto un morbo recidivo ed incontrollabile
che diramava in lei privandola dell’aria, della luce, dei sogni e
della vita.
Giulia amava sognare da piccola e questa era una delle ragioni che
ci aveva unite. La nostra incapacità di attraccare la nave al porto ci
rendeva speciali, o almeno lo credevamo, e ci avvicinava nella lotta
contro la realtà incolore ed insapore.
Ci arrampicavamo a fatica in cima ad una montagna per vedere cosa
c’era dall’altra parte. Volevamo guardare tutto, forse perfino troppo.
Volevamo la povertà del mondo impressa nell’acqua dei nostri occhi
e poi volevamo capire le paure dentro di noi, ma anche le possibilità,
la vita che avevamo e quella che avremmo potuto avere.
Giulia, però, in California, ma forse già da prima, non sognava più
in quel modo. Quando si accasciava contro un muro perché esausta
di camminare sui tacchi volgeva la faccia al mondo, si raggrinziva su
se stessa, piegava le gambe e come un malato grave rimetteva tutto
quello che aveva mangiato, ma più spesso quello che non aveva mangiato.
Non mangiava molto perché la bellezza ha un prezzo, come qualsiasi
cosa. Le gambe magre non le fornisce il Signore o se lo fa poi bisogna
mantenerle resistendo a ciò che tenta, alle torte, ai dolci, ai nostri
desideri, a ciò che ci piace.
Il timore di Giulia di perdere l’accettazione degli altri si manifestava
156