E domani - Anna Lussignoli

tanti: la prima vacanza in Grecia con le amiche, dopo la maturità,
Mattia ed io a Lisbona, Giulia con un bicchierone di birra in mano
in una discoteca a Milano, un tramonto bellissimo rubato ad una via
di Amsterdam qualche inverno precedente.
Mancava un quadro: quello che sarebbe stata o dovuta essere la mia
vita. Quello non c’era. Come per Jam c’era solo una foto bianca,
un quadro bianco. Pensavo però di riempirlo con immagini di me
e Giulia vicino al cinema Fox, oppure sotto la scritta “Hollywood”,
con il sorriso di Jam vicino a casa sua o con noi ritratti in qualche
contesto del Sunset Blvd. Pensavo prima, perché ora non pensavo
più. Pensavo solo al fatto che quel quadro non c’era e che, in fondo,
non sapevo assolutamente chi sarei stata o chi avrebbe fatto parte
della mia vita a venire. Quella parete rimaneva bianca, come una tela
su cui ancora l’artista non trova il soggetto, non coglie le linee e le
prospettive giuste.
Momenti
Ci sono momenti in cui capita qualcosa a cui noi non diamo molto
peso, ma che segnano drammaticamente tutto il nostro essere. Il primo
amore ci tradisce, la migliore amica preferisce andare in vacanza
con un’altra invece che con noi, dobbiamo lavorare tutta l’estate per
rimediare ai debiti formativi in pagella, oppure smettiamo di ascoltare
la musica. Tutti piccoli avvenimenti che al momento non sembrano
importanti, ma ci cambiano. C’induriscono ed accentuano il
nostro lato adulto, responsabile e forte.
La fine dell’amore con Jam la vivevo da persona adulta e razionale.
Avrei voluto soffrire, ma non ne ero capace, quasi che in fondo
sapessi fin dall’inizio che sarebbe finita. O meglio, era come se io
fossi vissuta con la consapevolezza che i fatti bellissimi mimano una
scioccante fine fin dal principio. Non credevo cioè nell’eternità del
momento. Non ci credevo più.
187