E domani - Anna Lussignoli

che nel cammino stavano il risultato e l’obiettivo. Che io sognavo, ma
soprattutto agivo.
Mi ero allontanata dal mondo casalingo e familiare e mi ero accorta
che il mio lavoro d’insegnante non mi mancava per nulla, mentre non
mi era passata attraverso gli anni la voglia di scrivere, di dire qualcosa
ed ancor prima di immaginare una storia. Come mia sorella Marta ero
stata creata per indagare la vita della gente e problematizzare la realtà,
per rovesciare il visibile e ricercare l’invisibile. Nella deformazione
della mancanza del mio mondo conosciuto, avevo colto un tempo lontano
dall’oggi e dall’ieri in cui avevo posizionato la vera me. Quella che
voleva esprimere ciò che l’occhio nudo non vede.
Per fare ciò avevo preso un aereo su cui hostess platinate mi chiedevano
dal gonfiore della loro bocca siliconata se volessi bere o mangiare
qualcosa. Per fare ciò avevo dovuto vivere una storia il cui finale profilava
ormai i bordi dell’oceano Pacifico da S. Monica a Venice Beach,
da Marina del Rey alle corse in bicicletta a Malibù, delle sgambettanti
quindicenni americane fino ad arrivare ai miei vani tentativi di imparare
a surfare con Jam nel nostro cosmo labile e privo di equilibrio.
L.A. rimaneva con me, ma dietro di me. Me ne andavo e lei mi abbandonava
e come un triste amante solitario si accendeva l’ultima sigaretta
prima di chiudere il sipario.
Prima però pensai che dovevo andare da Jam. Gli avrei preso la mano.
Ci saremmo seduti sulle sdraio sdrucciolevoli del suo terrazzo. L’avrei
guardato negli occhi. L’avrei ringraziato della vita che mi aveva dato,
della vita che ci eravamo vissuti. Ci saremmo stretti senza parlare. Forse
avremmo fatto l’amore o forse semplicemente ci saremmo sfiorati le
labbra imprigionando quel brivido che solo un addio sa dare.
Forse una lacrima ci avrebbe fatto desiderare di tornare indietro, di ripetere
l’idea iniziale o, forse, soltanto avremmo taciuto il silenzio della
fine di qualcosa, che sarebbe comunque stato per sempre nostro.
Jam, lo conoscevo, avrebbe allargato le labbra accompagnando al
210