E domani - Anna Lussignoli

Fuori dal ristorante c’era un po’ di vento e odore d’erba. Mi ricordava
l’odore delle aiuole di Pasadena. Pasadena con i suoi quartieri ricchi
costellati di case dai mattoni rosa e gialli, rinchiuse dietro cancelli
in ferro battuto con le più originali fantasie d’intarsio, che nascondevano
paradisi terrestri incorniciati da siepi perfette in fondo alle
stradine in salita che conducevano alle porte d’entrata. I tetti delle
case a Pasadena affiancavano i rami degli alberi che ombreggiavano
la strada su cui le grandi macchine parcheggiate dietro i cancelli del
California Blvd o dell’Arden Road inforcavano l’asfalto la mattina. La
quiete di Pasadena risuonava soltanto dello sventolare delle bandiere
americane issate ovunque. Il silenzio di Pasadena era il silenzio che
contraddistingueva le domeniche a Los Angeles: silenzio a Beverly
Hills, silenzio a Long Beach, a Downtown nel quartiere giapponese
prima delle dieci del mattino, quando i rami del sole cascavano sulle
vetrine spente dei negozi ancora chiusi.
Che cosa potevo rispondere a Jam? Forse lo dovevo chiamare e ricostruire
il ponte che si era spezzato.
Un ragazzo con una birra in mano sedeva vicino ad un tavolino
nell’area esterna del ristorante. Mi guardò. Aveva gli occhi lucidi.
Non mi avvicinai. Non parlammo e così non mi poté dire che quella
sera aveva tanta voglia di piangere, perché il suo medico gli aveva
diagnosticato un cancro alla tiroide dandogli ben poco da vivere.
Non mi sedetti accanto a lui per ascoltare la sua mancanza: la mancanza
di un futuro da scrivere, da sognare, da vivere. Voltai le spalle
in direzione di voci ed emozioni lontane. Sarebbe bastato dire:
“Come ti senti?” Non lo feci.
Il messaggio di Jam rimbombava di solitudine e vuoti immensi. Scrissi
di getto:
“E se fosse semplicemente che l’uomo non può sopportare di essere
203