E domani - Anna Lussignoli

facevano per me.
Forse ora mi stavo prendendo la mia occasione di cambiare le cose,
di scegliere per una volta. Di farlo io e soltanto io. Nella vita sono
poche le cose certe e la scelta è una di queste. Sentivo, come un macigno
sullo stomaco, il senso di colpa verso i miei genitori, ma l’avrei
superato, forse non subito, ma l’avrei fatto. Per loro la lontananza
sarebbe stata un lento dolore con cui imparare a convivere insieme ai
capelli bianchi e al tempo che scorreva veloce fuori dalle finestre.
Quello che però in quel momento ancora non capivo era che per
una ragazza di provincia come me, cresciuta con le stesse due facce
davanti al naso per una vita, andata a scuola dalle suore, laureata in
letteratura, convinta che il quadro della realtà si chiudesse dietro la
porta di un liceo, la vita sarebbe stata molto dura negli States.
Non ero capace di relazionarmi con la diversità, con le diverse lingue.
Ero un gattino che faceva i bagagli per la giungla pensando si
trattasse di un luna park.
Quello che non sapevo era che la durezza della solitudine non si
sconfiggeva con una banconota da 100 $, né con una telefonata a
casa in lacrime, ma avevo sul mio tavolo la possibilità di provare ad
affrontarlo, dovevo solo imparare la coerenza e la capacità di non
tornare indietro. Dovevo imparare che non solo non lo dovevo fare,
ma che non lo potevo fare se volevo distinguermi dalle bambole fatte
in serie che vivono dentro il mondo di Barbie, che comprano le borse
di Louis Vuitton e che si siedono a tavoli costosi nelle discoteche
della propria città pensando che non vi sia nulla oltre.
Dovevo imparare a godermi una notte di pioggia vicino ad un lago
desolato in silenzio, ma anche urlare perché nessuno mi aiutava se
mi si bucava una gomma in autostrada e non mi rimaneva che fare 5
miglia a piedi. Dovevo imparare ad amare la vita. Perché la mia vita
un po’ strappata valeva tanto e non per i libri che avevo letto, né per
l’abilità che avevo nel criticare un’opera d’arte. Tantomeno per le
formule e le teorie matematiche o le poesie che recitavo a memoria,
45