E domani - Anna Lussignoli

Risposte rituali a domande rituali. La tribù dei cellulare-dipendenti
è telegrafica.
“... Quasi bene. Bene è una parola troppo grande per me… Ci vediamo
stasera?”
“Si stasera…”.
Certo che ci saremmo viste la sera, non dovevo occuparmi del Pil
nazionale, né di sanare il debito pubblico, non ero una pop star che
avrebbe tenuto un concerto indimenticabile a Milano o Roma. Ero
decisamente ed infelicemente libera.
Presagivo una serata intrisa di confidenze e pettegolezzi ormai noti.
Cambiavano i nomi, ma le situazioni che ci raccontavamo erano sempre
le stesse da anni.
Dovevo uscire dalla stanza, fuori era quasi buio e l’aria profumava di
ghiaccio. L’Italia in quel periodo dell’anno era un po’ malinconica,
anche se i turisti che invadevano le vie delle città d’arte, come Roma
e Venezia, nei weekend non avrebbero condiviso il mio pensiero.
Le strade riflettevano i presagi dell’inverno e forse l’umore dei passanti,
che in autunno guardano sempre in basso e, confusi dai loro
pensieri, distolgono l’attenzione dalla luna pallida. Lei, ignara delle
umane piccole preoccupazioni, irriverente osserva la Terra e, forse,
qualche volta sorride delle sue imperfezioni.
Attraversate le poche strade che separavano i nostri appartamenti,
bussai alla porta scrostata di Giulia. Mi aprì. I capelli scoordinati,
riccioluti e gli occhi profondi. Dietro di lei la passione di una rosa
in un vaso, appoggiato sulla cassettiera, un po’ datata, regalatela da
sua madre. Il mobile era formato da una struttura in legno con un
coperchio di cristallo trasparente sotto il quale c’erano infilati i momenti
della vita di Giulia: una foto di quando aveva tredici anni e
scorreva l’asfalto sui pattini a rotelle (quelli a quattro ruote della Fischer
Price non certo gli ultramoderni Rollerblade), una di quando
eravamo state a Mykonos per le vacanze della maturità, sorridevamo
sull’abbronzatura che s’infilava dentro i costumi colorati di un’estate
17